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Et le jour où j’ai décidé de me prendre 
en main pour devenir adulte

Et voilà, j’ai touché le fond !

Il est 15 heures et je viens tout juste de me réveiller, 
tout habillée, allongée sur ma couette à fleurs qui fait mal aux 
yeux. Je porte mon plus bel ensemble de « meuf prête à sor-
tir » : sous-vêtements noirs, collants noirs et tenue noire à 
paillettes qui paraît vraiment bas de gamme à la lumière du 
jour. Je suis en nage. Je tire sur mes cheveux de toutes mes 
forces afin de soulager la douleur provoquée par cette migraine 
qui me martèle la tête. À côté de moi se trouve, mystérieuse-
ment intact, un panini au fromage. Ce n’est pas beau à voir.

Il s’agit des débris de mon 25e anniversaire. De la soirée 
précédente, je me souviens seulement vaguement d’avoir 
dansé et, comme d’habitude, pleuré. Je me dis : je devrais 
fumer de l’herbe. Je devrais effacer ce moment de ma mémoire 
et dériver dans un nuage de fumée. Mais depuis peu, l’herbe 
me rend malade. Je pense que j’ai déjà épuisé le quota qui 
m’était alloué jusqu’à la fin de mes jours. Et désormais, cette 
bonne vieille herbe qui me soutenait jadis me file des 
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brûlures d’estomac et me rend parano. En plus, cette fichue 
herbe se trouve dans le placard de la salle de bains que j’aper-
çois au loin, à travers la salle à manger/couloir/cuisine de 
mon studio. Ça m’obligerait à me déplacer de trois mètres, 
ce qui me paraît le bout du monde actuellement.

J’attrape mon iPhone – MERCI MON DIEU, je ne l’ai 
pas perdu une énième fois – pour me faire livrer un petit-
déj’. Je m’aperçois que j’ai trois appels en absence et mes-
sages de ma thérapeute, cette thérapeute qui semble être le 
seul médecin à Manhattan, et peut-être même sur la pla-
nète Terre, à accepter mon contrat d’assurance. Pourquoi 
m’appellerait-elle un samedi soir ? C’est tellement bizarre. 
J’écoute ses messages.

Message 1 :

« Bonjour Tara, c’est le Dr Goldstein. Vous ne m’avez pas 
rappelée. Vous allez à l’hôpital, on est d’accord ? Vous m’écou-
tez ? Il n’y a pas de honte à ça. Vous devez immédiatement 
vous faire aider. Votre sécurité avant tout, on est bien d’ac-
cord ? Merci de me rappeler quand vous avez ce message. »

Quoiii ? C’est quoi ce message alarmiste ! Pourquoi le 
Dr Goldstein me laisse-t-elle ce genre de message ? J’en ai la 
chair de poule, cela ne présage rien de bon ! Pourquoi est-ce 
que je devrais aller à l’hôpital ?!

Message effacé.
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Message 2 :

« Tara, c’est encore moi, le Dr Goldstein. J’essaie de 
vous joindre. Écoutez, je vais bientôt me coucher mais 
vous devez absolument m’appeler, d’accord  ? Je suis 
inquiète, vraiment très inquiète. Êtes-vous seule ? Avez-
vous la possibilité de retrouver des amis ? Merci de me 
rappeler dès que vous avez ce message. »

Bon, mais c’est quoi ce bordel ? Pourquoi est-ce qu’elle a 
essayé de me joindre hier soir ? Allez Tara, essaie de réfléchir !

Message effacé.

Message 3 :

«  Bonjour Tara, c’est le Dr  Goldstein. J’ai eu votre 
message et, entre les larmes, j’ai compris que vous souf-
friez vraiment. Je suis désolée que vous soyez dans cet état 
le jour de votre anniversaire. Je m’inquiète pour vous. 
Vous disiez que votre tristesse était insupportable et que 
vous vous détestiez. Vous disiez qu’il n’y a plus d’espoir 
et que vous ne voyez pas d’issue, mais Tara, sachez que 
vous avez encore plein de choses à vivre. Il y a une partie 
de vous en bonne santé. Et cette partie m’a contactée. 
Cette partie en bonne santé souhaite survivre et briller. 
Est-ce que vous envisagez de vous faire du mal  ? C’est 
vraiment cela qui m’inquiète. Je ne vous ai jamais vue 
aussi désespérée. Je vous en supplie, ne commettez pas 
d’imprudence. 
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Je vous promets que vous allez surmonter cette 
épreuve. Rappelez-moi dès que vous avez ce message. »

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu ! 
J’ai appelé ma thérapeute en étant complètement bourrée.

J’ai appelé ma thérapeute en étant complètement bour-
rée et je voulais apparemment me faire du mal. Et elle, cette 
femme hyper calme que j’ai toujours vue avec une tasse de 
thé à la main et un sourire placide, était tellement perturbée 
qu’elle estimait que je devais me rendre à l’hôpital. 
QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ?

Les souvenirs de la soirée précédente reviennent me sub-
merger comme une immense vague infranchissable. C’est 
mon dîner d’anniversaire et je suis en compagnie de ma 
meilleure amie. Je m’enfile un nombre incalculable de mar-
tinis secs. Elle me laisse tomber rapidement. Et me voilà à 
danser seule dans un musée tout en me lamentant sur mon 
sort. Un vigile me dit : « La fête est finie, mademoiselle » avant 
de me reconduire dehors. Je me sens vraiment minable. Et 
là, c’est le brouillard… j’ignore comment j’ai fait pour ren-
trer chez moi. Une fois à la maison, je fais des selfies, triste, 
complètement bourrée, devant le miroir de la salle de bains. 
Et là, j’alterne entre les pleurs et les vomissements au-dessus 
des toilettes.

J’éprouve un sentiment de honte qui se niche au creux de 
mon ventre, puis remonte lentement jusqu’à la poitrine et 
me brûle le cœur de haine. Je me déteste. Je déteste les choses 
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que je fais. Je déteste mon corps. Je déteste cette double vie 
qui me fait être « douée » au travail et « nulle » dans la vie. 
On m’a toujours poussée à être la première, à l’école et dans 
mon métier. Tout a donc toujours été bien en apparence, 
alors que tout va vraiment mal. Être ce genre de personne, 
qui a à ce point perdu les pédales qu’elle est capable d’appe-
ler sa thérapeute en étant bourrée, m’humilie au plus haut 
point. Je suis viscéralement épuisée. J’en ai assez de la haine, 
de l’alcool, de la cigarette, des pleurs et de passer mon temps 
à enchaîner les problèmes. Je suis vraiment fatiguée, hon-
teuse et désespérée. Je ne suis plus capable de vivre cette 
vie-là, car elle va me tuer.

Et voici quelques blagues

En fait, je n’ai aucune blague pour vous. Désolée de vous 
le dire, mais je ne sais pas très bien les raconter. J’ai 

simplement le sentiment que mon propos nous a plongés 
rapidement au cœur de l’horreur que je souhaite partager 
avec vous. Je tiens à prendre un moment pour vous dire 
d’emblée que vous n’avez pas à vous inquiéter. Cette fille qui 
avait le chic de tout gâcher ne vit plus ici. Elle a grandi. Elle 
est guérie.

Aujourd’hui, je suis stable. Et lors d’une journée idéale, 
quand je bois un latte et que je porte une écharpe Zara ultra-
légère bien enroulée, je me sens pleine de joie et c’est même 
le bonheur absolu. J’ai un boulot super cool que j’adore à 
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Comedy Central 1. Mes amitiés me comblent car je côtoie des  
gens à la fois fascinants et gentils. Je ne suis plus rongée par 
la peur de a) devenir comme l’un de mes parents, b) assassi-
ner l’un de mes parents ou c) devenir dingue et faire les deux 
choses précédentes. Parce que, devinez quoi ? Je ne vais rien 
faire de tout ça ! Quelle victoire !

Le livre que vous tenez actuellement entre vos mains est 
mon histoire. Il vous raconte comment je suis passée d’une 
personne qui se détestait, véritable catastrophe qui perdait le 
contrôle, à une personne heureuse, stable, reconnaissante, qui 
jubile et se montre aventurière. J’ai écrit ce livre car je pense 
que le récit de la façon dont j’ai appris à prendre soin de moi-
même vous offrira des outils pratiques et satisfaisants que vous 
pourrez utiliser à votre profit. En partageant mes découvertes, 
je souhaite vous éviter de vous faire du mal. Vous disposerez 
également de quelques indications sur ce qui peut s’avérer un 
cheminement perturbant et frustrant. Mais pourquoi me faire 
confiance ? Pour ce que vous en savez, la seule véritable diffi-
culté que j’ai dû affronter dans la vie est de m’être retrouvée 
complètement bourrée et chassée d’une fête organisée dans un 
musée. Pour ce que vous en savez, j’ai vécu une enfance idéale 
dans un quartier résidentiel, avec une mère et un père tou-
jours à mes côtés, sans que le moindre événement vienne 
noircir le tableau. Et d’une certaine manière, vous avez raison. 
J’étais privilégiée. J’ai fréquenté des écoles privées où j’ai 
excellé (mais je le paie encore, mince !). Je disposais d’un toit 
et le frigo était toujours rempli. Mais j’ai également été 

1.   �Comedy Central est une chaîne de télévision américaine axée sur l’humour 
et le rire. (N.D.E.)
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négligée ou émotionnellement maltraitée par mes parents 
pendant la majeure partie de mon enfance. Il n’y avait aucun 
adulte capable de me montrer comment grandir et encore 
moins de m’éduquer. J’étais privilégiée, mais pas élevée. Et 
lorsque j’ai eu 25 ans, les seules habitudes fiables que j’avais 
prises étaient de trouver de nouveaux moyens intéressants de 
passer mes journées dans un état d’anxiété et de peur, constam-
ment au bord de l’implosion émotionnelle. Il fallait que j’aille 
de l’avant. Je souhaitais une vie que je pourrais apprécier – ou 
tout du moins gérer –, mais je ne comprenais pas comment 
me la façonner.

Je pense que cette description parle à beaucoup d’entre 
nous. Des gens qui n’ont pas eu la pire des enfances, des gens 
qui étaient plutôt bien lotis, mais qui fondent régulièrement 
en larmes au travail. Nous sommes parvenus à afficher les 
signes extérieurs d’une vie heureuse et bénie, mais sous le 
vernis, nous ne sommes pas fichus de vivre réellement. Nous 
déambulons, submergés par l’anxiété et la douleur émotion-
nelle, puis nous nous sentons coupables et honteux, car « ce 
n’était pas le bagne, je devrais aller bien ! » Je vous répondrai 
ceci : Non. Vous n’êtes pas obligé d’aller bien. Si vous avez tra-
versé de « sales moments », même si ce n’était « pas grand-
chose », et que cela pèse sur votre vie, vous méritez de gérer 
cela, point barre !

Et si je suis à vos côtés maintenant, c’est parce que je suis 
passée par là. J’ai connu ces bas-fonds tristes et misérables. Je 
me suis démenée comme un forçat pour remonter à la sur-
face et trouver la lumière de l’apaisement. J’ai passé des 
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années à échafauder un plan pour ma guérison émotionnelle 
et aujourd’hui, je pense pouvoir vous prodiguer des conseils 
salvateurs sur la façon de prendre soin de soi et de ne pas 
traiter votre esprit et votre corps comme des détritus 
humains. Je pense que cela vous aidera d’en savoir un peu 
plus sur moi, je vais donc vous raconter le plus brièvement 
possible mon parcours.

Tout ce qui débarquait chez moi mourait

Quand j’étais petite, toute une famille de cervidés est 
venue mourir dans notre piscine. Vivant dans un 

canyon regorgeant de faune (autant qu’il peut y en avoir à 
Los Angeles), il n’était pas rare de voir un cerf, un coyote ou 
un crotale dans le jardin. L’hypothèse concernant la mort de 
ces cervidés est la suivante : le père a baissé la tête pour boire 
de l’eau, a perdu l’équilibre et est tombé dans la piscine. 
La mère a probablement essayé de l’aider et le bébé lui a 
emboîté le pas. Ils ne sont pas parvenus à trouver un moyen 
de sortir et se sont donc noyés. Mon père a fait la funeste 
découverte le lendemain matin en empruntant les quelques 
marches pour aller faire ses longueurs quotidiennes. Du 
haut de mes 4 ans, je me souviens avoir vu les cervidés imbi-
bés d’eau disposés sur une bâche bleue alors que les services 
vétérinaires se demandaient comment ils allaient les sortir 
de notre jardin.
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Coco, le chat persan, est mort. Light, le persan suivant, 
est mort également, tout comme sa portée de trois chatons. 
Iggy, l’iguane, est mort quelques jours après que nous l’avons 
acheté dans un magasin spécialisé. Mais nous ne l’avons 
remarqué qu’au bout de quelques jours, car nous pensions 
que les iguanes demeuraient vraiment immobiles. Ma per-
ruche a « disparu » comme un dissident dans un pays 
d’Amérique du Sud. Un jour, elle braillait trop fort et le 
lendemain, mes parents m’ont dit qu’elle était « partie dans 
un plus bel endroit ». Les souris de mon cours de sciences 
sont mortes. Toutes les plantes crevaient : le figuier, le bou-
gainvillier, la pépinière d’orchidées que l’on nous avait cédée 
gracieusement au moment de l’achat de la maison. Mais 
cette maison n’était pas pour autant victime d’un mauvais 
sort – les plantes, les animaux et les enfants étaient tous logés 
à la même enseigne, honteusement négligés, mal-aimés et 
mal nourris. Ma sœur Diana et moi sommes malgré tout 
parvenues à nous en tirer.

Les fondations de notre maison étaient vraiment bran-
lantes, des fondations vulnérables aux séismes et exposées 
aux glissements de terrain. Il y avait toujours un projet de 
construction en cours pour « sauver la maison » – un mur 
de soutènement à monter ou un nouveau pylône à ériger. 
Le toit était trop plat et dépourvu d’un bon système de 
drainage. Alors, en cas de pluie, il y avait toujours le 
risque que le plafond s’effondre. Au-dessus de nos têtes, 
une grande fissure créée par l’eau nous rappelait chaque 
jour que l’édifice était vulnérable. Ma mère médecin et 
mon père avocat, très occupés, n’ont jamais vraiment 
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prêté attention à l’état désastreux de la maison, car ils 
étaient rarement là. Leur visite au quartier général ne 
durait que le temps de nous plonger, ma petite sœur et 
moi, au cœur de la guerre ouverte qu’était leur mariage. 
Comme dans le cas de la guerre du Vietnam, personne ne 
savait vraiment pourquoi ils la menaient, ni ce qu’une 
victoire leur apporterait, mais les combats se sont pour-
suivis pendant 13 ans.

Voici un petit résumé de notre existence : le samedi soir 
était réservé aux sorties « familiales » au cinéma. Le choix 
du film était un processus éreintant : « Richard, Les 
Affranchis, CE N’EST PAS CONVENABLE. C’EST TROP 
VIOLENT. TU N’AS VRAIMENT PAS DE LIMITES ! » 
hurlait ma mère. « Alors que Misery est bien sûr un bon 
choix ?! » rétorquait-il. « TU ES FOLLE ! » J’avais 5 ans et 
j’étais assise les bras croisés à observer l’affrontement verbal, 
me demandant s’il existait un moyen d’accélérer tout ça afin 
que nous puissions passer à autre chose. Après s’être finale-
ment entendus sur Misery, film interdit aux moins de 16 ans 
dans lequel Kathy Bates prend au piège et maltraite un 
James Caan convalescent, mes parents s’attaquaient violem-
ment dans la voiture parce que l’on allait être en retard. 
« Carol, pourquoi T’ES JAMAIS FOUTUE D’ÊTRE À 
L’HEURE ? » « VA TE FAIRE FOUTRE, RICHARD ! Va 
te faire foutre ! Je ne suis jamais en retard ; t’es vraiment un 
sale menteur ! » lui répondait ma mère. Et moi, j’étais assise 
à l’arrière, essayant de me faire le plus petite possible.
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Lorsque nous arrivions au cinéma, avec 15 à 20 minutes 
de retard, nous nous glissions dans nos sièges devant les 
autres fans de Misery. Je prenais place entre mes parents, 
jouant le rôle de tampon/porteuse de pop-corn, lesquels 
avaient bien entendu également fait l’objet d’une bataille 
lorsqu’il avait fallu les choisir. Mon père hurlait à ma mère : 
« Tu n’as pas besoin de pop-corn au beurre, Carol, TU ES 
DÉJÀ ASSEZ GROSSE COMME ÇA ! » Ce serait donc 
sans beurre. Une fois tout le monde installé, ma mère sortait 
d’un geste brusque son ordinateur portable Toshiba, lequel, 
dans les années 1990, faisait la taille d’une grande mallette, 
et se mettait à travailler. Vous vous demandez peut-être 
quelles tâches elle avait besoin d’accomplir pendant le film 
qu’elle avait choisi pour sa famille ? Aucune idée. Mais 
lorsque les spectateurs alentour se plaignaient que l’écran 
était trop lumineux et que le bruit du clavier était détestable, 
elle répondait sans vraiment chuchoter : « Je suis médecin et 
j’ai des choses importantes à faire. »

Je ne me suis jamais vraiment considérée comme « l’en-
fant » de mes parents, mais plutôt comme leur superviseur 
déresponsabilisé, un patron par la force des choses en charge 
de délégants du népotisme sous-qualifiés. Ne pouvant pas 
les virer, je devais trouver des palliatifs. Parfois, après l’école, 
je déboulais dans le cabinet de gynécologie de ma mère. Au 
lieu de faire du coloriage ou de m’adonner à des activités 
normales (que j’ignorais) pour une enfant de 8 ans, j’étais 
prête à prendre les rênes. Je chassais l’hôtesse d’accueil de 
son fauteuil pivotant et répondais au téléphone. Je prenais 
les rendez-vous, rassurais les femmes nerveuses à la 
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perspective de l’intervention chirurgicale qu’elles allaient 
bientôt subir, faisais le tour de l’équipe en leur demandant 
de « travailler mieux et plus dur ». Je réprimandais qui-
conque semblait ne pas effectuer sa part de travail. « Cette 
pause cigarette était bien longue, Kathleen. Et pendant que 
nous y sommes… fumer n’est pas ce qu’il y a de mieux pour 
la santé. Tu devrais réfléchir à l’image que ça donne du cabi-
net. » J’avais le sentiment d’être aux commandes, que ma 
mission était de régler la vie de mes parents, laquelle, même 
pour quelqu’un de 8 ans, était manifestement un échec.

Mais à vrai dire, ça ne venait pas de moi. J’étais inondée 
en permanence de messages m’indiquant que quelque chose 
« clochait » en moi. Par exemple, ma mère s’acharnait à me 
dire que j’étais dyslexique. « Il y a quelque chose qui ne va 
pas dans ton cerveau ou bien tu es tout simplement pares-
seuse. Je n’en suis pas certaine, mais c’est terrible et c’est un 
gros problème. Il va falloir que tu redoubles ton CE2 », me 
disait-elle. Ces propos n’étaient pas suivis de gestes atten-
tionnés, d’une investigation ni même d’une visite chez le 
médecin pour savoir si j’étais en effet dyslexique. Ces accu-
sations étaient simplement lancées afin que je les absorbe 
comme un fait irréfutable. Bien que n’ayant jamais redoublé, 
je croyais à ce que disait ma mère, persuadée que quelque 
chose clochait vraiment en moi. Et j’ai vécu mon existence 
dans la crainte que les autres ne le découvrent et que je me 
retrouve sanctionnée. Est-ce que c’est l’année où je vais me 
retrouver condamnée, chassée de l’école ? Est-ce que c’est la leçon 
d’orthographe qui finira par révéler à quel point je suis 
stupide ?
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Tout le désordre que je sentais régner dans ma vie, je le 
faisais payer à tout ce qui était plus petit que moi. J’étais 
méchante avec Diana et cruelle envers les animaux domes-
tiques, et, aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai suivi 
des thérapies afin d’exprimer ce que je ressentais. À l’âge de 
10 ans, j’étais tellement habituée à entendre les haut-parleurs 
de l’école beugler : « Tara Schuster, merci de venir à l’admi-
nistration », que j’ai commencé à développer un sixième 
sens pour anticiper les moments où j’allais devoir confesser 
mes péchés. Lors de ces entretiens, je rencontrais un conseil-
ler scolaire ou une assistante sociale qui me posait des ques-
tions sur ma famille. Dans une petite pièce discrète, ils me 
demandaient, à voix basse et sur un ton très sérieux : « Alors, 
comment ça se passe avec ta mère et ton père ? » J’imagine 
que les gens percevaient le chaos régnant à la maison et 
qu’ils refilaient des informations anonymes aux services de 
la protection de l’enfance pour qu’ils mènent l’enquête. 
« Est-ce que tu manges à ta faim ? » Oui, je planque des bon-
bons sous mon lit. Vous voulez venir jeter un coup d’œil ? 
« Est-ce qu’il y a des agressions physiques chez toi ? » Pas 
que je sache, mais la plupart du temps, je m’enferme à double 
tour dans ma chambre et je mets le volume de la télé à fond 
pour couvrir les cris. « Est-ce que tes parents se disputent 
plus que la moyenne ? » Bah, c’est quoi la moyenne ? Ils se 
disputent en permanence. Je détestais ces entretiens. Ils pre-
naient des airs de tribunal, preuve supplémentaire que 
j’avais en moi quelque chose de fondamentalement inac-
ceptable. Les questions de l’assistante sociale tournaient 
autour du cœur du problème : mes parents ne savaient tout 
simplement pas ou n’avaient pas la capacité d’apprendre à 
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s’occuper d’enfants. Bien sûr que l’on mangeait, mais 
étions-nous éduqués ? Cela tenait plutôt du régime à base 
de négligence, d’instabilité et de hurlements. Il ne m’est 
jamais venu à l’idée que l’assistante sociale pouvait être en 
mesure de m’aider ou que la situation était néfaste à la mai-
son. C’était tout simplement ma vie : survivre dans cette 
maison en train de s’effondrer et à l’ambiance mortifère et 
éluder les questions posées par l’administration scolaire.

Lorsque j’avais 10 ans, mon père dirigeait un restaurant 
« familial », mais était gêné d’y recevoir sa famille. Je ne peux 
pas le lui reprocher. L’endroit était dédié à la musique 
country. Vous entriez dans l’établissement par l’ouverture 
béante d’un jukebox Wurlitzer ceint d’un double néon et 
vous tombiez directement sur un immense décor, bien 
qu’artificiel, de « désert américain », avec un ciel étoilé bleu 
vif généré grâce à la fibre optique. Un soir, alors que nous 
arrivions par l’entrée principale, ma mère a glissé et a failli 
tomber, car on venait tout juste de laver le sol. « J’AURAIS 
PU ME TUER ! » a-t-elle hurlé. Bien que n’étant pas tom-
bée, elle a entrepris de s’allonger par terre et a refusé de bou-
ger jusqu’à ce que quelqu’un vienne l’aider. Elle hurlait à qui 
voulait l’entendre qu’elle allait poursuivre en justice 
« Richard Schuster, le propriétaire de cet ENDROIT 
DANGEREUX ! »

Une fois la crise de ma mère terminée, nous avons pris 
place pour manger des travers de porc. Mes parents se dispu-
taient en haussant tellement le ton que les pauvres serveurs ne 
savaient pas quoi faire. Certes, ils souhaitaient servir à leur 
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patron le pain au fromage et lui montrer qu’ils étaient aux 
petits soins, mais ils ne tenaient pas à approcher notre table 
diabolique. Alors que mes parents criaient qu’ils étaient « fau-
chés » et se traitaient de « dingue », le sculpteur de ballons qui 
se produisait dans le restaurant est venu à notre table. Je pense 
qu’il sentait que ça allait mal et estimait que son art élastique 
pouvait changer quelque chose. Peut-être qu’en sculptant des 
animaux il pourrait nous montrer le sens de la famille ? Il a 
commencé à créer deux couronnes, chacune avec un cygne 
blanc au sommet. Les cygnes s’embrassaient et les becs orange 
entremêlés reliaient les chapeaux. C’étaient les chapeaux de 
l’unité et de l’amour. « Allez-y, mettez vos chapeaux », a-t-il 
dit en faisant signe à mes parents de s’exécuter. Ils ont refusé. 
« Ce chapeau est stupide », a dit ma mère d’un ton mépri-
sant. Mon père a simplement détourné le regard car il ne 
voulait pas qu’on le voie. Je les ai suppliés de mettre ces cha-
peaux. J’ai commencé à pleurer, « S’IL VOUS PLAÎT, JE 
VOUS EN PRIE, METTEZ CES CHAPEAUX. VOUS 
VOUS AIMEZ ! » J’étais carrément en train de m’effondrer, 
souhaitant que l’existence soit empreinte d’amour. Pour que 
je me calme, mes parents ont consciencieusement coiffé les 
chapeaux en affichant un air malheureux. Ils avaient tous 
deux leur cygne sur la tête et ma mère a regardé mon père, 
puis a chuchoté sans ménagement : « Je demande le divorce, 
Richard. »
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Encore quelques blagues

Encore une fois, je n’ai pas de blagues, JE SAIS. Je ne 
devrais pas détourner la conversation. Tout ça paraissait 
bien glauque, mais c’est précisément l’objet de ma mission : 
vous raconter l’envers du décor. Si je suis parvenue à passer 
de cette petite fille négligée à une jeune femme âgée de la 
vingtaine, malheureuse, baignant dans l’autodestruction, 
capable d’appeler sa thérapeute alors qu’elle est complète-
ment bourrée, puis à une adulte bien équilibrée, 
HEUREUSE (terme dont je n’avais même jamais rêvé qu’il 
puisse s’appliquer à moi), stable, aimant sa vie et affichant 
une certaine réussite, alors la plupart des gens en sont 
capables. Vous, en particulier, le pouvez, vraiment ! Vous 
vous apprêtez à lire un guide de guérison de vos trauma-
tismes, les gros comme les petits, dans l’optique de vous 
façonner une existence que vous adorerez et qui sera source 
de fierté. Pour que les outils que vous allez découvrir portent 
leurs fruits, vous n’avez pas besoin d’avoir eu une enfance 
chaotique et désastreuse comme la mienne. Ces leçons de 
prise en charge de vous-même vous seront utiles même si 
vous avez eu des parents sublimes qui vous ont épargné tous 
les tracas possibles. Celui-ci s’adresse à quiconque ayant sim-
plement besoin de mieux prendre soin de lui – quiconque 
souhaitant vivre la vie de son choix, la prendre à bras-le-
corps et l’aimer pleinement. Je souhaite que les histoires à 
suivre constituent un guide pratique, rassurant ; je l’espère 
amusant, mais parfois triste, avec comme objectif final de 
vous permettre d’apprendre à vous aimer sans verser dans la 
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ringardise à souhait. J’ai baptisé « ré-éducation » 2 cette 
façon de prendre soin de soi, processus au cours duquel vous 
découvrez et acquérez les bases éducatives dont vous avez 
encore besoin. Même les personnes parvenues à maturité 
ont toujours la possibilité de devenir les individus qu’ils sou-
haitent être.

Le jour de mon 25e anniversaire, j’ai su dans l’après-midi 
que ma vie devait changer. Mon passé m’avait façonnée en 
cette espèce de bonne à rien en sous-vêtements, sans normes 
ni racines. J’étais super douée pour la survie, mais nulle pour 
la vie. Je souhaitais une existence appréciable. Je voulais une 
vie dans laquelle je me sentirais bien et qui me comblerait. 
Mais, assise ce jour-là sur mon lit, avec du vomi séché dans les 
cheveux, cet objectif me paraissait vraiment hors de portée.

Comment faire pour changer ? Je n’étais même pas 
capable de changer le filtre de l’aspirateur sans râler pendant 
deux plombes. Je finissais par l’utiliser malgré tout et je 
devais alors gérer la catastrophe provoquée par toute la crasse 
qui s’était accumulée 3. Je n’avais pas le budget pour m’offrir 
un périple du style « Mange Prie Aime » afin de trouver 
l’apaisement et de me découvrir en tant que personne. 

2.   �De nombreuses années plus tard, j’ai tapé « re-parenting » et découvert 
que ce terme fait référence à une pratique thérapeutique bien précise 
que je ne connais absolument pas. Quand je parle de « ré-éducation » 
dans ce livre, il s’agit de la méthode fourre-tout que j’ai utilisée pour me 
réconforter et prendre soin de moi pendant de nombreuses années.

3.   �Je viens de m’acheter un aspirateur sans filtre pour éviter cette situation 
dégueulasse.
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Encore une fois, je n’ai pas non plus eu la PIRE enfance de 
l’Histoire et je me sentais un peu piteuse d’être à ce point 
bonne à rien. Mais j’ai décidé que le moment était venu 
d’arrêter de comparer ma peine à celle des autres, de cesser 
de me dire que je ne devrais pas ressentir tout ça et de com-
mencer à me concentrer sur mon état d’esprit actuel, car il 
était bien réel. Je détestais ma vie et souhaitais vivre une 
existence meilleure. Mais comment arriver à me cerner ? 
Quelles valeurs me tenaient à cœur ? Quels étaient mes prin-
cipes ? Qu’est-ce qu’était un légume ?

Assise sur mon lit, j’ai attrapé un carnet et j’ai inscrit 
dedans les choses que je savais bel et bien :

1.1.  �Je savais que je n’avais pas des parents formidables. Ils 
n’étaient pas du genre à vous éduquer et à vous 
apprendre à vivre de manière équilibrée. Et je n’avais 
pas d’autres parents susceptibles de venir à ma res-
cousse. Je n’étais pas la fille cachée d’une famille royale 
(oh la poisse !). Je n’avais pas de modèle d’adulte sur 
qui compter ou de mentor pour me guider. Si je tenais 
vraiment à avoir une nouvelle vie, il allait me falloir 
apprendre à m’occuper de moi, endosser l’entière res-
ponsabilité de mon existence et de mon bien-être.

2.2.  �Je savais que je ne pouvais ignorer et passer outre le 
préjudice subi. Je ne pouvais plus me défausser. Je 
voulais connaître mes blessures et appliquer dessus un 
baume d’éclat, de gentillesse et de pardon, en les trai-
tant une par une. Dernièrement, j’ai entendu l’adage 
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« la lumière du soleil est le meilleur remède » et c’est 
exactement ce que je souhaitais pour mes blessures 
émotionnelles passées. J’allais devoir me ré-éduquer et 
m’offrir le soutien que je n’avais jamais eu. Il fallait 
simplement que je commence à expérimenter n’im-
porte quel conseil, ce que je pouvais lire, entendre ou 
même imaginer et qui serait susceptible de marcher. 
J’ai décidé de prendre des notes dans un Google Doc 
afin de pouvoir suivre ma progression. Peut-être qu’en 
consignant tout par écrit, je serais capable de repérer 
la direction que j’empruntais (ou peut-être pas). À ce 
stade, je n’avais pas – encore – de réponse, mais je 
pouvais au moins commencer à me poser des 
questions.

�3.3.  �Je savais que je souhaitais déguster un toast à l’avocat 
avec des œufs pochés, accompagné d’un bon vieil ibu-
profène. S’il vous plaît, merci.

Dans ces histoires, vous trouverez des moyens honnêtes, 
éprouvés et qui ne sont pas d’une difficulté insurmontable 
pour vous rééduquer et prendre soin de vous-même. Vous 
prodiguer des conseils théoriques dogmatiques en vous pre-
nant de haut ne m’intéresse pas. Je suis ici-bas avec vous et 
c’est mon offrande. J’ai vécu l’enfer, pris des notes, tiré des 
enseignements et, aujourd’hui, mon vœu le plus cher est que 
les outils de mon cru portent leurs fruits avec vous. Je pense 
que vous allez au moins rire en ma compagnie, mais sans 
vous moquer de moi, j’espère.
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Je suis vraiment heureuse d’être à vos côtés.

Aujourd’hui, je trouve que vous êtes bien coiffé. Ne vous 
méprenez pas, j’aime toujours votre coiffure, mais aujourd’hui, 
vous avez franchi un cap.

Grosses bises et soyez éclatant,

Tara

Alias « T$ » (vous pouvez m’appeler comme ça)


