TARA SCHUSTER
@

.:

pour prendre sa vie en mam

Et autres rltuels

ll,7

sans

PMWMWMWW@%

ﬁltre

‘odh s Jo¥



LES
RITUELS DU CHAOS
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Et voila, j’ai touché le fond !

Il est 15 heures et je viens tout juste de me réveiller,
tout habillée, allongée sur ma couette a fleurs qui fait mal aux
yeux. Je porte mon plus bel ensemble de « meuf préte a sor-
tir » : sous-vétements noirs, collants noirs et tenue noire a
paillettes qui parait vraiment bas de gamme 2 la lumiére du
jour. Je suis en nage. Je tire sur mes cheveux de toutes mes
forces afin de soulager la douleur provoquée par cette migraine
qui me martéle la téte. A coté de moi se trouve, mystérieuse-
ment intact, un panini au fromage. Ce n'est pas beau a voir.

Il s’agit des débris de mon 25¢ anniversaire. De la soirée
précédente, je me souviens seulement vaguement d’avoir
dansé et, comme d’habitude, pleuré. Je me dis: je devrais
Sfumer de Uherbe. Je devrais effacer ce moment de ma mémoire
et dériver dans un nuage de fumée. Mais depuis peu, 'herbe
me rend malade. Je pense que j’ai déja épuisé le quota qui
m’était alloué jusqu’a la fin de mes jours. Et désormais, cette
bonne vieille herbe qui me soutenait jadis me file des
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brilures d’estomac et me rend parano. En plus, cette fichue
herbe se trouve dans le placard de la salle de bains que j aper-
cois au loin, a travers la salle & manger/couloir/cuisine de
mon studio. Ca m’obligerait & me déplacer de trois metres,

ce qui me parait le bout du monde actuellement.

J’attrape mon iPhone —- MERCI MON DIEU, je ne l'ai
pas perdu une éniéme fois — pour me faire livrer un petit-
d¢j’. Je m’apergois que j’ai trois appels en absence et mes-
sages de ma thérapeute, cette thérapeute qui semble étre le
seul médecin 2 Manhattan, et peut-étre méme sur la pla-
nete Terre, & accepter mon contrat d’assurance. Pourquoi
m’appellerait-elle un samedi soir ? C’est tellement bizarre.
J’écoute ses messages.

Message 1 :

« Bonjour Tara, cest le D" Goldstein. Vous ne m'avez pas
rappelée. Vous allez a ’hopital, on est d’accord ? Vous mrécou-
tez ? Il n'y a pas de honte a ¢a. Vous devez immédiatement
vous faire aider. Votre sécurité avant tout, on est bien d’ac-

cord ? Merci de me rappeler quand vous avez ce message. »

Quoiii ? Cest quoi ce message alarmiste ! Pourquoi le
Dr Goldstein me laisse-t-elle ce genre de message ? J’en ai la
chair de poule, cela ne présage rien de bon ! Pourquoi est-ce

que je devrais aller a /hdpital 2!

Message effacé.
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Message 2 :

« Tara, c’est encore moi, le D" Goldstein. J’essaie de
vous joindre. Ecoutez, je vais bientdt me coucher mais
vous devez absolument m’appeler, d’accord ? Je suis
inquite, vraiment trés inquiéte. Etes-vous seule ? Avez-
vous la possibilité de retrouver des amis ? Merci de me

rappeler dés que vous avez ce message. »

Bon, mais c’est quoi ce bordel ? Pourquoi est-ce qu'elle a
essay¢ de me joindre hier soir ? Allez Tara, essaie de réfléchir !

Message effacé.
Message 3 :

« Bonjour Tara, cest le D" Goldstein. J’ai eu votre
message et, entre les larmes, j’ai compris que vous souf-
friez vraiment. Je suis désolée que vous soyez dans cet état
le jour de votre anniversaire. Je m'inquiete pour vous.
Vous disiez que votre tristesse était insupportable et que
vous vous détestiez. Vous disiez qu’il n’y a plus d’espoir
et que vous ne voyez pas d’issue, mais Tara, sachez que
vous avez encore plein de choses a vivre. Il y a une partie
de vous en bonne santé. Et cette partie m’a contactée.
Cette partie en bonne santé souhaite survivre et briller.
Est-ce que vous envisagez de vous faire du mal ? Clest
vraiment cela qui m’'inquiete. Je ne vous ai jamais vue
aussi désespérée. Je vous en supplie, ne commettez pas
d’imprudence.
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Je vous promets que vous allez surmonter cette

épreuve. Rappelez-moi deés que vous avez ce message. »

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu !

J’ai appelé ma thérapeute en étant complétement bourrée.

J’ai appelé ma thérapeute en étant complétement bour-
rée et je voulais apparemment me faire du mal. Et elle, cette
femme hyper calme que j'ai toujours vue avec une tasse de
thé 4 la main et un sourire placide, était tellement perturbée
quelle estimait que je devais me rendre a Ihopital.

QU’EST-CE QUE J'AI FAIT ?

Les souvenirs de la soirée précédente reviennent me sub-
merger comme une immense vague infranchissable. Cest
mon diner d’anniversaire et je suis en compagnie de ma
meilleure amie. Je m’enfile un nombre incalculable de mar-
tinis secs. Elle me laisse tomber rapidement. Et me voila a
danser seule dans un musée tout en me lamentant sur mon
sort. Un vigile me dit : « La féte est finie, mademoiselle » avant
de me reconduire dehors. Je me sens vraiment minable. Et
1a, Cest le brouillard... jignore comment j’ai fait pour ren-
trer chez moi. Une fois & la maison, je fais des selfies, triste,
complétement bourrée, devant le miroir de la salle de bains.
Et I3, j’alterne entre les pleurs et les vomissements au-dessus
des toilettes.

J’éprouve un sentiment de honte qui se niche au creux de

mon ventre, puis remonte lentement jusqu'a la poitrine et

me briile le cceur de haine. Je me déteste. Je déteste les choses
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que je fais. Je déteste mon corps. Je déteste cette double vie
qui me fait étre « douée » au travail et « nulle » dans la vie.
On m’a toujours poussée a étre la premiere, a 'école et dans
mon métier. Tout a donc toujours été bien en apparence,
alors que tout va vraiment mal. Etre ce genre de personne,
qui a a ce point perdu les pédales qu’elle est capable d’appe-
ler sa thérapeute en étant bourrée, m’humilie au plus haut
point. Je suis viscéralement épuisée. J’en ai assez de la haine,
de I'alcool, de la cigarette, des pleurs et de passer mon temps
a enchainer les problémes. Je suis vraiment fatiguée, hon-
teuse et désespérée. Je ne suis plus capable de vivre cette
vie-13, car elle va me tuer.

Et voici quelques blagues

n fait, je n’ai aucune blague pour vous. Désolée de vous

le dire, mais je ne sais pas trés bien les raconter. J'ai
simplement le sentiment que mon propos nous a plongés
rapidement au coeur de 'horreur que je souhaite partager
avec vous. Je tiens A prendre un moment pour vous dire
d’emblée que vous n’avez pas a vous inquiéter. Cette fille qui
avait le chic de tout gcher ne vit plus ici. Elle a grandi. Elle

est guérie.

Aujourd’hui, je suis stable. Et lors d’une journée idéale,
quand je bois un latte et que je porte une écharpe Zara ultra-
légere bien enroulée, je me sens pleine de joie et c’est méme
le bonheur absolu. J’ai un boulot super cool que jadore a
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Comedy Central'. Mes amitiés me comblent car je cotoie des
gens a la fois fascinants et gentils. Je ne suis plus rongée par
la peur de a) devenir comme 'un de mes parents, b) assassi-
ner I'un de mes parents ou ¢) devenir dingue et faire les deux
choses précédentes. Parce que, devinez quoi ? Je ne vais rien
Jaire de tout ¢a ! Quelle victoire !

Le livre que vous tenez actuellement entre vos mains est
mon histoire. I vous raconte comment je suis passée d’une
personne qui se détestait, véritable catastrophe qui perdait le
contrdle, a une personne heureuse, stable, reconnaissante, qui
jubile et se montre aventuri¢re. J’ai écrit ce livre car je pense
que le récit de la fagon dont j’ai appris a prendre soin de moi-
méme vous offrira des outils pratiques et satisfaisants que vous
pourrez utiliser & votre profit. En partageant mes découvertes,
je souhaite vous éviter de vous faire du mal. Vous disposerez
également de quelques indications sur ce qui peut s'avérer un
cheminement perturbant et frustrant. Mais pourquoi me faire
confiance ? Pour ce que vous en savez, la seule véritable dith-
culté que j’ai dit affronter dans la vie est de m'étre retrouvée
completement bourrée et chassée d’une féte organisée dans un
musée. Pour ce que vous en savez, jai vécu une enfance idéale
dans un quartier résidentiel, avec une mere et un pere tou-
jours & mes cdtés, sans que le moindre événement vienne
noircir le tableau. Et d’une certaine maniére, vous avez raison.
Jétais privilégiée. J'ai fréquenté des écoles privées o jai
excellé (mais je le paie encore, mince!). Je disposais d’un toit
et le frigo était toujours rempli. Mais jai également été

1. Comedy Central est une chaine de télévision américaine axée sur ’humour

et le rire. (N.D.E.)
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négligée ou émotionnellement maltraitée par mes parents
pendant la majeure partie de mon enfance. Il n'y avait aucun
adulte capable de me montrer comment grandir et encore
moins de m'éduquer. J'étais privilégiée, mais pas élevée. Et
lorsque j’ai eu 25 ans, les seules habitudes fiables que javais
prises étaient de trouver de nouveaux moyens intéressants de
passer mes journées dans un état d’anxiété et de peur, constam-
ment au bord de I'implosion émotionnelle. 1l fallait que jaille
de l'avant. Je souhaitais une vie que je pourrais apprécier — ou
tout du moins gérer —, mais je ne comprenais pas comment

me la fagonner.

Je pense que cette description parle a beaucoup d’entre
nous. Des gens qui n'ont pas eu la pire des enfances, des gens
qui étaient plut6t bien lotis, mais qui fondent réguliecrement
en larmes au travail. Nous sommes parvenus a afficher les
signes extérieurs d’'une vie heureuse et bénie, mais sous le
vernis, nous ne sommes pas fichus de vivre réellement. Nous
déambulons, submergés par 'anxiété et la douleur émotion-
nelle, puis nous nous sentons coupables et honteux, car « ce
n’était pas le bagne, je devrais aller bien ! » Je vous répondrai
ceci : Non. Vous n'étes pas obligé d'aller bien. Si vous avez tra-
versé de « sales moments », méme si ce n’était « pas grand-
chose », et que cela pése sur votre vie, vous méritez de gérer

cela, point barre !

Etsi je suis a vos cotés maintenant, c’est parce que je suis
passée par la. J’ai connu ces bas-fonds tristes et misérables. Je
me suis démenée comme un forgat pour remonter 2 la sur-

face et trouver la lumiére de lapaisement. Jai passé des
p p
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années a échafauder un plan pour ma guérison émotionnelle
et aujourd’hui, je pense pouvoir vous prodiguer des conseils
salvateurs sur la fagon de prendre soin de soi et de ne pas
traiter votre esprit et votre corps comme des détritus
humains. Je pense que cela vous aidera d’en savoir un peu
plus sur moi, je vais donc vous raconter le plus brievement

possible mon parcours.

Tout ce qui débarquait chez moi mourait

uand j’étais petite, toute une famille de cervidés est

venue mourir dans notre piscine. Vivant dans un
canyon regorgeant de faune (autant qu’il peut y en avoir a
Los Angeles), il n’était pas rare de voir un cerf, un coyote ou
un crotale dans le jardin. Chypothese concernant la mort de
ces cervidés est la suivante : le pere a baissé la téte pour boire
de l'eau, a perdu I'équilibre et est tombé dans la piscine.
La mere a probablement essayé de I'aider et le bébé lui a
emboité le pas. Ils ne sont pas parvenus a trouver un moyen
de sortir et se sont donc noyés. Mon peére a fait la funeste
découverte le lendemain matin en empruntant les quelques
marches pour aller faire ses longueurs quotidiennes. Du
haut de mes 4 ans, je me souviens avoir vu les cervidés imbi-
bés d’eau disposés sur une bache bleue alors que les services
vétérinaires se demandaient comment ils allaient les sortir
de notre jardin.
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Coco, le chat persan, est mort. Light, le persan suivant,
est mort également, tout comme sa portée de trois chatons.
Iggy, 'iguane, est mort quelques jours aprés que nous 'avons
acheté dans un magasin spécialisé. Mais nous ne I'avons
remarqué quau bout de quelques jours, car nous pensions
que les iguanes demeuraient vraiment immobiles. Ma per-
ruche a «disparu» comme un dissident dans un pays
d’Amérique du Sud. Un jour, elle braillait trop fort et le
lendemain, mes parents m'ont dit qu’elle était « partie dans
un plus bel endroit ». Les souris de mon cours de sciences
sont mortes. Toutes les plantes crevaient : le figuier, le bou-
gainvillier, la pépini¢re d’orchidées que I'on nous avait cédée
gracieusement au moment de I'achat de la maison. Mais
cette maison n’était pas pour autant victime d'un mauvais
sort — les plantes, les animaux et les enfants étaient tous logés
a la méme enseigne, honteusement négligés, mal-aimés et
mal nourris. Ma sceur Diana et moi sommes malgré tout

parvenues a nous en tirer.

Les fondations de notre maison étaient vraiment bran-
lantes, des fondations vulnérables aux séismes et exposées
aux glissements de terrain. Il y avait toujours un projet de
construction en cours pour « sauver la maison » — un mur
de souténement a monter ou un nouveau pyléne a ériger.
Le toit était trop plat et dépourvu d’un bon systeme de
drainage. Alors, en cas de pluie, il y avait toujours le
risque que le plafond s’effondre. Au-dessus de nos tétes,
une grande fissure créée par 'eau nous rappelait chaque
jour que I'édifice était vulnérable. Ma mere médecin et
mon pére avocat, trés occupés, n‘ont jamais vraiment
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prété attention a I'état désastreux de la maison, car ils
étaient rarement la. Leur visite au quartier général ne
durait que le temps de nous plonger, ma petite sceur et
moi, au ceeur de la guerre ouverte qu’était leur mariage.
Comme dans le cas de la guerre du Vietnam, personne ne
savait vraiment pourquoi ils la menaient, ni ce qu'une
victoire leur apporterait, mais les combats se sont pour-
suivis pendant 13 ans.

Voici un petit résumé de notre existence : le samedi soir
était réservé aux sorties « familiales » au cinéma. Le choix
du film érait un processus éreintant: « Richard, Les
Affranchis, CE N'EST PAS CONVENABLE. CEST TROP
VIOLENT. TU N’AS VRAIMENT PAS DE LIMITES ! »
hurlait ma mere. « Alors que Misery est bien stir un bon
choix ?! » rétorquait-il. « TU ES FOLLE ! » J’avais 5 ans et
j étais assise les bras croisés a observer I'affrontement verbal,
me demandant s'il existait un moyen d’accélérer tout ¢a afin
que nous puissions passer a autre chose. Apres s'étre finale-
ment entendus sur Misery, film interdit aux moins de 16 ans
dans lequel Kathy Bates prend au pi¢ge et maltraite un
James Caan convalescent, mes parents s’attaquaient violem-
ment dans la voiture parce que I'on allait étre en retard.
« Carol, pourquoi T’ES JAMAIS FOUTUE D’ETRE A
LCHEURE ? » « VA TE FAIRE FOUTRE, RICHARD ! Va
te faire foutre ! Je ne suis jamais en retard ; es vraiment un
sale menteur ! » lui répondait ma mére. Et moi, j étais assise
a larriére, essayant de me faire le plus petite possible.
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Lorsque nous arrivions au cinéma, avec 15 a 20 minutes
de retard, nous nous glissions dans nos siéges devant les
autres fans de Misery. Je prenais place entre mes parents,
jouant le role de tampon/porteuse de pop-corn, lesquels
avaient bien entendu également fait 'objet d’une bataille
lorsqu’il avait fallu les choisir. Mon peére hurlait 2 ma mere :
« Tu n’as pas besoin de pop-corn au beurre, Carol, TU ES
DEJA ASSEZ GROSSE COMME CA!» Ce serait donc
sans beurre. Une fois tout le monde installé, ma meére sortait
d’un geste brusque son ordinateur portable Toshiba, lequel,
dans les années 1990, faisait la taille d’'une grande mallette,
et se mettait a travailler. Vous vous demandez peut-étre
quelles tiches elle avait besoin d’accomplir pendant le film
quelle avait choisi pour sa famille? Aucune idée. Mais
lorsque les spectateurs alentour se plaignaient que 'écran
était trop lumineux et que le bruit du clavier était détestable,
elle répondait sans vraiment chuchoter : « Je suis médecin et

j'ai des choses importantes a faire. »

Je ne me suis jamais vraiment considérée comme « I'en-
fant » de mes parents, mais plutdét comme leur superviseur
déresponsabilisé, un patron par la force des choses en charge
de délégants du népotisme sous-qualifiés. Ne pouvant pas
les virer, je devais trouver des palliatifs. Parfois, apres 'école,
je déboulais dans le cabinet de gynécologie de ma mére. Au
lieu de faire du coloriage ou de m’adonner a des activités
normales (que j’ignorais) pour une enfant de 8 ans, j’étais
préte A prendre les rénes. Je chassais I'hotesse d’accueil de
son fauteuil pivotant et répondais au téléphone. Je prenais

les rendez-vous, rassurais les femmes nerveuses a la
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perspective de l'intervention chirurgicale qu'elles allaient
bientét subir, faisais le tour de I'équipe en leur demandant
de « travailler mieux et plus dur». Je réprimandais qui-
conque semblait ne pas effectuer sa part de travail. « Cette
pause cigarette était bien longue, Kathleen. Et pendant que
nous y sommes... fumer n'est pas ce quil y a de mieux pour
la santé. Tu devrais réfléchir a 'image que ¢a donne du cabi-
net. » J'avais le sentiment d’étre aux commandes, que ma
mission était de régler la vie de mes parents, laquelle, méme
pour quelqu'un de 8 ans, était manifestement un échec.

Mais a vrai dire, ¢a ne venait pas de moi. ] étais inondée
en permanence de messages m'indiquant que quelque chose
« clochait » en moi. Par exemple, ma mere s'acharnait & me
dire que j’étais dyslexique. « Il y a quelque chose qui ne va
pas dans ton cerveau ou bien tu es tout simplement pares-
seuse. Je n'en suis pas certaine, mais c’est terrible et c’est un
gros probléme. Il va falloir que tu redoubles ton CE2 », me
disait-elle. Ces propos n’étaient pas suivis de gestes atten-
tionnés, d’une investigation ni méme d’une visite chez le
médecin pour savoir si j’étais en effet dyslexique. Ces accu-
sations étaient simplement lancées afin que je les absorbe
comme un fait irréfutable. Bien que n’ayant jamais redoublé,
je croyais a ce que disait ma mere, persuadée que quelque
chose clochait vraiment en moi. Et j’ai vécu mon existence
dans la crainte que les autres ne le découvrent et que je me
retrouve sanctionnée. Est-ce que cest lannée oir je vais me
retrouver condamnée, chassée de ['école ? Est-ce que cest la legon
dorthographe qui finira par révéler a quel point je suis
stupide ?
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Tout le désordre que je sentais régner dans ma vie, je le
faisais payer a tout ce qui érait plus petit que moi. J’étais
méchante avec Diana et cruelle envers les animaux domes-
tiques, et, aussi loin que remontent mes souvenirs, jai suivi
des thérapies afin d’exprimer ce que je ressentais. A I'age de
10 ans, j’étais tellement habituée & entendre les haut-parleurs
de I'école beugler : « Tara Schuster, merci de venir a 'admi-
nistration », que jai commencé a développer un sixieme
sens pour anticiper les moments ot j’allais devoir confesser
mes péchés. Lors de ces entretiens, je rencontrais un conseil-
ler scolaire ou une assistante sociale qui me posait des ques-
tions sur ma famille. Dans une petite pi¢ce discrete, ils me
demandaient, 4 voix basse et sur un ton trés sérieux : « Alors,
comment ¢a se passe avec ta mere et ton pere ? » ] imagine
que les gens percevaient le chaos régnant a la maison et
qu’ils refilaient des informations anonymes aux services de
la protection de I'enfance pour qulils ménent 'enquéte.
« Est-ce que tu manges  ta faim ? » Oui, je planque des bon-
bons sous mon lit. Vous voulez venir jeter un coup d'eil ?
« Est-ce qu'il y a des agressions physiques chez toi ? » Pas
que je sache, mais la plupart du temps, je menferme i double
tour dans ma chambre et je mets le volume de la télé a fond
pour couvrir les cris. « Est-ce que tes parents se disputent
plus que la moyenne ? » Bah, cest quoi la moyenne ? Ils se
disputent en permanence. Je détestais ces entretiens. Ils pre-
naient des airs de tribunal, preuve supplémentaire que
javais en moi quelque chose de fondamentalement inac-
ceptable. Les questions de Iassistante sociale tournaient
autour du cceur du probléme : mes parents ne savaient tout

simplement pas ou n’avaient pas la capacité d’apprendre a
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soccuper d’enfants. Bien stir que I'on mangeait, mais
étions-nous éduqués ? Cela tenait plutot du régime a base
de négligence, d’instabilité et de hurlements. Il ne m’est
jamais venu a I'idée que lassistante sociale pouvait étre en
mesure de m’aider ou que la situation était néfaste a la mai-
son. Cétait tout simplement ma vie : survivre dans cette
maison en train de seffondrer et & 'ambiance mortifere et
éluder les questions posées par 'administration scolaire.

Lorsque j'avais 10 ans, mon pere dirigeait un restaurant
« familial », mais était géné d’y recevoir sa famille. Je ne peux
pas le lui reprocher. Lendroit était dédié a la musique
country. Vous entriez dans I'établissement par 'ouverture
béante d’un jukebox Waurlitzer ceint d’un double néon et
vous tombiez directement sur un immense décor, bien
quartificiel, de « désert américain », avec un ciel étoilé bleu
vif généré grace a la fibre optique. Un soir, alors que nous
arrivions par I'entrée principale, ma mere a glissé et a failli
tomber, car on venait tout juste de laver le sol. « JAURAIS
PU ME TUER ! » a-t-elle hurlé. Bien que n’étant pas tom-
bée, elle a entrepris de s'allonger par terre et a refusé de bou-
ger jusqu’a ce que quelqu’un vienne laider. Elle hurlait & qui
voulait l'entendre quelle allait poursuivre en justice
« Richard Schuster, le propriétaire de cet ENDROIT
DANGEREUX! »

Une fois la crise de ma mére terminée, nous avons pris
place pour manger des travers de porc. Mes parents se dispu-
taient en haussant tellement le ton que les pauvres serveurs ne
savaient pas quoi faire. Certes, ils souhaitaient servir a leur
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patron le pain au fromage et lui montrer qu’ils étaient aux
petits soins, mais ils ne tenaient pas 2 approcher notre table
diabolique. Alors que mes parents criaient qu’ils étaient « fau-
chés » et se traitaient de « dingue », le sculpteur de ballons qui
se produisait dans le restaurant est venu a notre table. Je pense
qu’il sentait que ¢a allait mal et estimait que son art élastique
pouvait changer quelque chose. Peut-étre qu'en sculptant des
animaux il pourrait nous montrer le sens de la famille ? Il a
commencé a créer deux couronnes, chacune avec un cygne
blanc au sommet. Les cygnes s embrassaient et les becs orange
entremélés reliaient les chapeaux. C’étaient les chapeaux de
I'unité et de 'amour. « Allez-y, mettez vos chapeaux », a-t-il
dit en faisant signe & mes parents de s'exécuter. Ils ont refusé.
« Ce chapeau est stupide », a dit ma mére d’un ton mépri-
sant. Mon péere a simplement détourné le regard car il ne
voulait pas qu'on le voie. Je les ai suppliés de mettre ces cha-
peaux. J'ai commencé a pleurer, « STL VOUS PLAIT, JE
VOUS EN PRIE, METTEZ CES CHAPEAUX. VOUS
VOUS AIMEZ ! » J’étais carrément en train de m’effondrer,
souhaitant que I'existence soit empreinte d’amour. Pour que
je me calme, mes parents ont consciencieusement coiffé les
chapeaux en affichant un air malheureux. Ils avaient tous
deux leur cygne sur la téte et ma mére a regardé mon pere,
puis a chuchoté sans ménagement : « Je demande le divorce,

Richard. »
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Encore quelques blagues

Encore une fois, je n’ai pas de blagues, JE SAIS. Je ne
devrais pas détourner la conversation. Tout ¢a paraissait
bien glauque, mais C’est précisément I'objet de ma mission :
vous raconter I'envers du décor. Si je suis parvenue a passer
de cette petite fille négligée 4 une jeune femme agée de la
vingtaine, malheureuse, baignant dans I'autodestruction,
capable d’appeler sa thérapeute alors qu'elle est compléte-
ment bourrée, puis a4 une adulte bien équilibrée,
HEUREUSE (terme dont je n'avais méme jamais révé qu’il
puisse s'appliquer & moi), stable, aimant sa vie et affichant
une certaine réussite, alors la plupart des gens en sont
capables. Vous, en particulier, le pouvez, vraiment! Vous
vous apprétez a lire un guide de guérison de vos trauma-
tismes, les gros comme les petits, dans 'optique de vous
fagonner une existence que vous adorerez et qui sera source
de fierté. Pour que les outils que vous allez découvrir portent
leurs fruits, vous n'avez pas besoin d’avoir eu une enfance
chaotique et désastreuse comme la mienne. Ces lecons de
prise en charge de vous-méme vous seront utiles méme si
vous avez eu des parents sublimes qui vous ont épargné tous
les tracas possibles. Celui-ci s’adresse & quiconque ayant sim-
plement besoin de mieux prendre soin de lui — quiconque
souhaitant vivre la vie de son choix, la prendre a bras-le-
corps et U'aimer pleinement. Je souhaite que les histoires a
suivre constituent un guide pratique, rassurant ; je I'espere
amusant, mais parfois triste, avec comme objectif final de

vous permettre d’apprendre a vous aimer sans verser dans la

36



LES RITUELS DU CHAQS

2 cette

ringardise a souhait. J'ai baptisé « ré-éducation »
fagon de prendre soin de soi, processus au cours duquel vous
découvrez et acquérez les bases éducatives dont vous avez
encore besoin. Méme les personnes parvenues a maturité
ont toujours la possibilité de devenir les individus qu’ils sou-

haitent étre.

Le jour de mon 25¢ anniversaire, j’ai su dans I'aprés-midi
que ma vie devait changer. Mon passé m'avait fagonnée en
cette espeéce de bonne a rien en sous-vétements, sans normes
ni racines. J’étais super douée pour la survie, mais nulle pour
la vie. Je souhaitais une existence appréciable. Je voulais une
vie dans laquelle je me sentirais bien et qui me comblerait.
Mais, assise ce jour-la sur mon lit, avec du vomi séché dans les
cheveux, cet objectif me paraissait vraiment hors de portée.

Comment faire pour changer? Je n'étais méme pas
capable de changer le filtre de 'aspirateur sans raler pendant
deux plombes. Je finissais par 'utiliser malgré tout et je
devais alors gérer la catastrophe provoquée par toute la crasse
qui s’était accumulée?. Je n'avais pas le budget pour m’offrir
un périple du style « Mange Prie Aime» afin de trouver
apaisement et de me découvrir en tant que personne.

2. De nombreuses années plus tard, jai tapé « re-parenting » et découvert
que ce terme fait référence & une pratique thérapeutique bien précise
que je ne connais absolument pas. Quand je parle de « ré-éducation »
dans ce livre, il s'agit de la méthode fourre-tout que jai utilisée pour me
réconforter et prendre soin de moi pendant de nombreuses années.

3. Je viens de m’acheter un aspirateur sans filtre pour éviter cette situation
dégueulasse.
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Encore une fois, je n’ai pas non plus eu la PIRE enfance de
I'Histoire et je me sentais un peu piteuse d’étre a ce point
bonne 4 rien. Mais j’ai décidé que le moment était venu
d’arréter de comparer ma peine a celle des autres, de cesser
de me dire que je ne devrais pas ressentir tout ¢a et de com-
mencer 2 me concentrer sur mon état d’esprit actuel, car il
était bien réel. Je détestais ma vie et souhaitais vivre une
existence meilleure. Mais comment arriver 3 me cerner ?
Quelles valeurs me tenaient a cceur ? Quels étaient mes prin-
cipes ? Qu'est-ce qu’était un légume ?

Assise sur mon lit, j'ai attrapé un carnet et j'ai inscrit

dedans les choses que je savais bel et bien :

1. Je savais que je n’avais pas des parents formidables. Ils
n’étaient pas du genre a vous éduquer et a vous
apprendre a vivre de mani¢re équilibrée. Et je n'avais
pas d’autres parents susceptibles de venir & ma res-
cousse. Je n’étais pas la fille cachée d’une famille royale
(oh la poisse !). Je n'avais pas de modele d’adulte sur
qui compter ou de mentor pour me guider. Si je tenais
vraiment a avoir une nouvelle vie, il allait me falloir
apprendre & m’occuper de moi, endosser I'entiére res-
ponsabilité de mon existence et de mon bien-étre.

2. Je savais que je ne pouvais ignorer et passer outre le
préjudice subi. Je ne pouvais plus me défausser. Je
voulais connaitre mes blessures et appliquer dessus un
baume d’éclat, de gentillesse et de pardon, en les trai-
tant une par une. Derni¢rement, j’ai entendu 'adage
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« la lumiéere du soleil est le meilleur remede » et Cest
exactement ce que je souhaitais pour mes blessures
émotionnelles passées. Jallais devoir me ré-éduquer et
m’offrir le soutien que je n'avais jamais eu. Il fallait
simplement que je commence a expérimenter n'im-
porte quel conseil, ce que je pouvais lire, entendre ou
méme imaginer et qui serait susceptible de marcher.
J’ai décidé de prendre des notes dans un Google Doc
afin de pouvoir suivre ma progression. Peut-étre qu'en
consignant tout par écrit, je serais capable de repérer
la direction que jempruntais (ou peut-étre pas). A ce
stade, je mavais pas — encore — de réponse, mais je
pouvais au moins commencer 4 me poser des

questions.

3. Je savais que je souhaitais déguster un toast a 'avocat
avec des ceufs pochés, accompagné d’un bon vieil ibu-
profene. S’il vous plait, merci.

Dans ces histoires, vous trouverez des moyens honnétes,
éprouvés et qui ne sont pas d’une difficulté insurmontable
pour vous rééduquer et prendre soin de vous-méme. Vous
prodiguer des conseils théoriques dogmatiques en vous pre-
nant de haut ne m'intéresse pas. Je suis ici-bas avec vous et
cest mon offrande. J’ai vécu l'enfer, pris des notes, tiré des
enseignements et, aujourd’hui, mon veeu le plus cher est que
les outils de mon cru portent leurs fruits avec vous. Je pense
que vous allez au moins rire en ma compagnie, mais sans

vous moquer de moi, j'espére.
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Je suis vraiment heureuse d’étre a vos cotés.

Aujourd’hui, je trouve que vous étes bien coiffé. Ne vous

I3

méprenez pas, j aime toujours votre coiffure, mais aujourd’hui,

vous avez franchi un cap.

Grosses bises et soyez éclatant,

Tara

Alias « T$ » (vous pouvez m'appeler comme ¢a)

40



