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Oui ?  
Alors il  

faut qu'on  
parle !

Tu veux vraiment  
t'installer  à la campagne ?!
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À celles et ceux qui font la campagne,

À toi, qui rêves d’un coin de verdure,

À Philippe, avec qui je vis la grande aventure.

Ce livre n’est ni un témoignage ni une vérité, il est le fruit 
de voix de la campagne, la mienne parfois, mais aussi 

celles d’autres, que j’ai glanées çà et là.
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5 -5 -

Pour s’installer à la campagne, 
il faut il faut vraimentvraiment aimer la nature  aimer la nature 

(parce que parfois elle t’en fera baver)(parce que parfois elle t’en fera baver)

Maintenant qu’on sait que tu aimes la nature, que tu 
l’as apprivoisée, et réciproquement, que tu as com-

pris sa puissance, et que tu la chéris en même temps que tu 
t’en méfies, il est temps de te parler de ses bassesses. Parce 
que la nature, parfois, t’auras envie de lui mettre un coup de 
kalachnikov ! Tu penses que j’exagère ? Attends de voir… et 
accroche-toi.

L’histoire commence une nuit d’hiver qui s’éternise. Tu 
veilles plus tard que prévu, sur ton ordinateur. Le silence 
règne, c’est ça, le bonheur de la campagne. Tes yeux piquent 
mais tu t’accroches à cet écran, jusqu’à ce qu’un bruit vienne 
t’interrompre. Un son étrange et inconnu. Tu ne sais pas 
d’où il vient, alors tu tends l’oreille. Ça semble provenir des 
tuyaux. D’abord, tu paniques. Est-ce que ce serait le signe 
d’un nouveau gel, d’une nouvelle cassure ? C’était il y a à 
peine une semaine, tu en as tellement bavé que la crainte 
que cela recommence te prend. Tu te lèves. Et, phénomène 
intriguant, au moment où tu brises le silence avec le mouve-
ment de ton corps, le bruit s’arrête. Alors tu te rassois, et te 
replonges dans tes affaires. Pourtant, il serait vraiment temps 
d’aller dormir.
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Mais voilà que le bruit repart, tu te relèves, il s’arrête de 
nouveau. Tu te rassois. Te relèves. Te rassois… Je ne sais pas 
combien de fois tu vas jouer à ce petit jeu avant de commen-
cer à comprendre, moi, il m’a fallu un peu de temps. Te vient 
l’idée d’observer les tuyaux de plus près. Si vraiment ils sont 
prêts à exploser, il doit bien y avoir des signes, une petite 
fuite. Alors tu attrapes la carafe qui se situe juste devant eux, 
à gauche de ton évier. Et tu pousses un cri !

Elle a aussi peur que toi, et s’enfuit à toute allure. Tu 
voudrais réagir de manière adéquate. Tu la poursuis, mais tu 
ne sais pas comment t’y prendre avec elle. Un balai ? Mais 
non ! Ça lui ferait mal, et honnêtement, elle est tellement 
mignonne. Un bocal ? Tu en attrapes un et tu entreprends 
de la faire entrer dedans. Elle court le long des arêtes de tes 
murs, et toi tu lui cours après, on dirait Tom et Jerry, et tu as 
l’air aussi bête que lui, et elle, aussi maligne que l’originale. 
Voilà, elle t’échappe, ta première souris.

Reviens, petite !

Puisqu’elle n’est plus là, tu vas observer ce qu’elle faisait 
derrière la carafe, pour comprendre quel était ce bruit. Et là, 
tu souris. Et même, tu ris. Après avoir crié tout à l’heure ! Tu 
voudrais vraiment ne pas l’avoir croisée, qu’elle s’en aille de 
chez toi, mais tu dois bien admettre qu’elle est décidément 
trop mignonne. Le petit bocal que, négligemment, tu n’avais 
pas refermé, où tu avais mis des croûtes de fromage de côté 
pour les oiseaux… elle y a grimpé, a attrapé chaque croûte 
une à une, et en a fait un petit tas, dans le coin. Ses réserves.
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Comment lui est venue l’idée que le coin de ta cuisine 
était une bonne cachette pour ses réserves ? Tu n’en sais rien, 
mais tu comprends ce que cela implique : elle se pense déjà 
chez elle. Et puisque tu vas refermer le petit bocal, c’est autre 
chose qu’elle va chercher, chaque jour. Je dis « elle » au sin-
gulier, mais tu connais la vérité, elles sont plusieurs. Sur les 
sites Internet, ils te diront qu’elles sont déjà des dizaines, des 
centaines, elles se multiplient à la vitesse de la lumière. Ne va 
pas sur Internet (de toute façon, ta connexion est pourrie).

Si toi non plus, tu n’aimes pas faire de mal aux animaux, 
tu vas d’abord passer à l’action de manière gentille. Le lende-
main, tu mettras toute ta nourriture en bocal (j’aurais dû 
tout de suite te conseiller de le faire, plutôt que de te dire 
d’acheter des jumelles pour observer les oiseaux, nan mais 
oh, qui a dit que la campagne c’était de tout repos ?), tes 
légumes, tu les placeras un peu en hauteur, et tu feras en 
sorte qu’ils soient inaccessibles, tu rangeras ton pain dans le 
four (et un jour un de tes amis en vacances le fera brûler, 
parce que : « Qu’est-ce que fout ton pain dans le four ? »), et 
puis, ensuite, t’iras acheter des pièges à la Biocoop, de petites 
boîtes toutes mimi, où tu placeras une petite croûte de fro-
mage, maintenant que tu sais qu’elle aime ça. Elle sera atti-
rée, elle entrera, et pouf, le piège se refermera sur elle. Il ne 
te restera plus qu’à l’emmener loin, loin de chez toi (sinon, 
elle retrouvera le chemin), et à la regarder s’échapper gaie-
ment dans les champs.

Mais oui, c’est ça… Et la marmotte, elle met le chocolat 
dans le papier.
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Laisse-moi te dire, quand les gens d’ici nous font remar-
quer qu’à la ville on n’a pas le sens des réalités, ils ont parfois 
tellement raison.

Tu rêves !

La souris ne va jamais venir dans ta boîte, et ses copines 
non plus, et pendant ce temps-là, t’auras perdu une semaine, 
et elles seront devenues un million (mais non, restons 
calmes !).

Je ne vais malheureusement pas te donner la solution à ce 
problème. J’ai une amie qui a juré qu’elle ne tuerait jamais 
une souris, elle a trouvé des super pièges adaptés (son père 
était scientifique), avec lesquels elle arrive pour de vrai à les 
capturer vivantes. J’ai un autre ami qui fabrique ses propres 
pièges. Et puis il y a tous les autres, dont moi : on a fini par 
poser des tapettes. C’est régulièrement qu’il faut les utiliser. 
Elles ne sont pas mille, mais de temps en temps, quelques-
unes s’introduisent, notamment à l’automne.

Oh, j’ai bien tenté un chat. Il regardait les souris passer 
devant lui, comme si c’était ses copines. En extérieur, il a fini 
par apprendre à les chasser, et à me les rapporter sur le pas de 
la porte. Le problème, c’est qu’un chat chasse aussi les 
oiseaux (et à moins que tu aimes les films gore, tu peux dire 
adieu au spectacle avec les jumelles). Je n’ai pas de solution 
miracle, tu trouveras la tienne. T’apprendras à relativiser 
aussi. Finalement, des souris, il y en a aussi en ville. Et puis 
cette brique de lait déchiquetée qui s’écoule sur ton 

tu veux vraiment t installer a la campagne int.indd   40tu veux vraiment t installer a la campagne int.indd   40 09/02/2021   14:3309/02/2021   14:33



Prérequis

41

plancher, tu n’y tenais pas tant. T’apprendras à ranger, bou-
cher les trous, faire ta vaisselle en temps et en heure. Grâce à 
nos amies les bêtes, ça n’aura jamais été aussi nickel chez toi !

J’avais dit que je te parlerais des autres bêtes… Je suis 
vraiment cruelle… Mais comme j’ai juré de te dire toute la 
vérité. Eh bien… Si tu as des herbes hautes pas loin de chez 
toi, il te faudra apprendre à faire attention aux tiques (à t’en 
protéger, à te checker, et à les enlever en temps et en heure, 
pour éviter la maladie de Lyme). S’il y a de l’élevage autour 
de ta maison, au printemps, tu verras débarquer les mouches. 
L’été, viendra le tour des frelons, t’apprendras à ne pas faire 
pousser des fruitiers trop près de ta maison. Si t’as une 
grange, il se peut qu’un jour il y ait des rats (ne laisse jamais 
traîner la nourriture du chat).

Tu découvriras aussi la communauté des fourmis. Elles 
sont rusées, organisées, et avec le réchauffement climatique, 
elles débarquent de plus en plus tôt. Sur tes rosiers, tes aro-
mates, tes fruitiers, elles font de l’élevage de pucerons. T’as 
intérêt à préparer des mixtures à base de savon noir, d’orties, 
de sureau. Faut pas se retrouver sans munition face à elles. 
Malgré ça, il se peut qu’elles t’empêchent de cueillir ta sauge 
et ta camomille, qui seront recouvertes de pucerons. Tu te 
diras peut-être qu’il faut partager. Jusqu’au jour où, tranquil-
lement, elles finiront par s’installer chez toi. Une fourmilière 
dans ton beau mur en pierre que tu n’as pas encore rénové, 
où se logent tant de petits orifices par lesquels elles peuvent 
pénétrer. Moi, après quatre ans de cohabitation, j’ai fini par 
leur dégainer un piège qui bazouke toute la fourmilière.  
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J’ai eu envie de pleurer en le posant. Mais avant cela, je les 
avais chassées de longues semaines, de manière naturelle, 
elles avaient quand même réussi à œuvrer en cachette.

Peut-être que tu n’es pas aussi sensible que moi, finale-
ment, des fourmis, c’est quoi ? C’est sûr, j’en connais qui 
s’arment d’une bombe pour chaque catégorie d’insecte et 
qui balancent à la première attaque. Mais est-ce qu’on est 
venu ici pour ça ? Peut-être qu’au contraire je te choque, à 
avoir cédé, j’aurais pu continuer à vivre avec tout ce petit 
monde. Tu feras ton expérience.

Moi, je voulais juste te prévenir.

Et te dire : malgré cela, ici, ça reste le meilleur endroit du 
monde.
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