[’avis de nos lectrices

« La plume de Camille Lesur est comme une baguette magique. Explosions
d’émotions, nous vibrons au coté d’Alice, une héroine qui nous ressemble.
A chacun de ses pas, nous doutons, sourions, dansons méme avec un
verre de sangria. Son histoire, c’est un peu notre histoire.

Un récit pétillant, lumineux, qui fait du bien. »

Christel, compte Instagram @les__miscellanees_de_cookie

« Un méga coup de ceeur pour ce magnifique roman ! Camille m’a fait
rire, pleurer, vibrer comme cela ne m’était plus arrivé depuis longtemps.
La plume de Camille est fraiche, bienveillante, douce et terriblement
addictive. Ce roman est une bombe atomique de beaux et vrais senti-
ments, qui fait du bien au moral et au cceur. Une page en entrainant une
autre (mais trop rapidement), ce roman se savoure comme un bonbon
acidulé. »

Marie, compte Instagram @marie67310

« Ce livre est littéralement un coup de foudre comme je n'en ai que
trés peu ! Je ne voulais pas quitter Santa Cruz, je ne voulais pas laisser
Joli Ceeur. Il y avait tout ce dont javais besoin : de lamour, des liens de
coeur qui transforment nos existences, de I’évasion, des amis, des rires ;
de la vie en somme ! Alice m’a chamboulée, elle est fragile, sensible, si
peu en confiance. La richesse de ce livre vient aussi de la beauté des
personnages qui gravitent autour d’elle, chacun a sa place, sa propre
humanité surtout. J'ai trouvé ce texte fort, les métaphores magnifiques
et la plume de Camille superbe. »

Aurélie, compte Instagram @misss_lilie



« J'ai été absorbée, chamboulée dés les premiéres pages. J'ai chanté sur les
airs entétants qui introduisent chaque chapitre. J'ai absolument tout aimé
de ce roman. L'écriture, addictive, est pleine de douceur. Les personnages,
attachants, m’ont accompagnée plusieurs jours une fois la derniére page
tournée. L'histoire est belle, drole et émouvante.

Ce roman est un hymne a la résilience, a lacception et a Pamitié. Un
roman doux comme les premiers rayons de soleil qui percent les nuages
aprés une tempéte. »

Alexandra, compte Instagram @ifeelbooks

« Camille Lesur nous fait passer un formidable message qui est de ne
jamais baisser les bras et d'apprendre a rebondir malgré les embiiches.
Apprendre a se faire confiance, d se reconstruire, a souvrir... Tel va étre
le challenge d’Alice tout au long de son aventure espagnole. Et autrice
écrit tout cela tellement bien qu’on aurait bien envie de faire partie du
voyage, nous aussi ! »

Flodie, compte Instagram @book_rockeuse

« J'ai tout de suite été captivée par cette lecture et charmée par la plume
bienveillante et pétillante de lautrice. Je me suis vite attachée a Alice, que
j’ai trouvée touchante et humaine. J'ai aimé vivre d ses cOtés sa “pequeiia
muerte”, une douce renaissance qu’elle va partager avec cette belle palette
de personnages, tous aussi lumineux les uns que les autres. Avec ce roman,
Pautrice nous rappelle 6 combien la vie est précieuse et qu’il ne faut jamais
cesser de croire en sa bonne étoile. Une petite merveille ! »

Aurélie, compte Instagram @dans_le_monde_de_lili_rose

« J'ai aimé chaque personnage. Ce livre est un appel au bonheur et donne
envie de réaliser nos réves trop longtemps oubliés. Merci énormément
pour cette découverte, c’est pour moi une révélation. La vie n’est pas
toujours facile et pourtant, on est tous capables de résilience. 1l faut
prendre le risque de faire ce que 'on aime. C’est en tout cas ce que je
retiens de cette merveilleuse histoire. »

Amélie, compte Instagram @lectriceamoureuse



« Retrouver un roman de Camille, c’est retrouver une bulle de douceurs
et d’émotions. Cest comme retrouver une amie qui nous connait si bien
qu’elle sait parfaitement parler de nous et de nos vies, tout simplement.
Et une fois encore, elle a su me toucher en plein ceeur. »

Isabelle, compte Instagram @labelettestephanoise_

« Ce roman est une ode d la féte, nous donnant envie de rire, de danser,
de s’enrichir de personnes formidables croisées sur notre route et de créer
des souvenirs. Une sensation de tous les possibles, de la tendresse et une
envie folle de tout oser : voila ce que l'on trouve derriére les portes de ce
petit paradis de lecture ! »

Julie, compte Instagram @les_lectures_du_petit_fruit

« Un livre “doudou” qui nous transporte dans les méandres de la vie
de tout un chacun. Un roman “juke-box” ou les réves avortés nous
raménent aux beaux et bons souvenirs et nous poussent d lintrospec-
tion. J’ai souri, j’ai fredonné. J'ai été émue aussi par cette belle histoire,
cette jolie écriture. »

Caroline, compte Instagram @carol_in_besac

« L'amour comme reméde a tout semble utopique et pourtant, force est
de constater que cela marche ! Ce livre est une jolie lecon de vie o la
force de Pamour et la famille que I'on se crée revétent tout leur sens...
pour en donner davantage d la vie... »

Delphine, compte Instagram @troispetitstoursdepage

« Quel plaisir de retrouver la plume de Uautrice. Un roman tout en
chansons, je n’ai pas pu m’empécher d’en reprendre les paroles. Encore
une réussite livresque, encore des mots qui font du bien, encore des per-
sonnages auxquels on s’attache énormément. »

Hulya, compte Instagram @pulul_la_libellule



« Méme si le roman aborde des sujets importants, c’est un roman qui fait
beaucoup de bien. Son écriture est trés fluide et rythmée par la musica-
lité des titres de chapitres. Cest un roman qui délivre un beau message
empli d’humanité, d’espoir et d’optimisme face aux épreuves de la vie. »

Sati, compte Instagram @les.livres.de.sati

« Encore une fois Camille Lesur nous transporte dans une belle aven-
ture humaine. Nous ne pouvons qu’étre touchés par ce qu’elle traverse,
et nous identifier trés facilement a son personnage ainsi qu’aux amis
qu’elle rencontre en cours de route et qui sont tous aussi attachants les
uns que les autres. »

Vanessa, compte Instagram @lm_dcartes

« Les Portes du Paradis sont fermées le lundi est un roman doux et
pétillant qui dévoile ses charmes au fil des pages. L’écriture entrainante
de Camille Lesur nous embarque au gré des vagues de la vie. Une vie
remplie d’amour, d’amitié, de paillettes et de sangria ! »

Priscilla, compte Instagram @force.verte.lit

« J'ai aimé ces personnages au grand ceeur. Un roman plein d’émotions,
de vie, de rebondissements et qui fait un bien fou ! »

Sylvie, compte Instagram @sylfa_lectures

« Cest assurément un beau et doux moment de lecture qui vous attend. »

Tiphaine, compte Instagram @les_lectures_de_tiphaine

« J'ai tout adoré dans ce roman : histoire en elle-méme, les personnages,
tous aussi attachants les uns que les autres, mais surtout le message qu’il
fait passer : que, quoiqu’il arrive, un nouveau départ est toujours possible
et qu’il faut croire en soi. Un roman plein d’optimisme, d’empathie, de
plumes et de paillettes. »

Emma, compte Instagram @krokette
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1

Knock knock knockin’
on heaven’s door

P loc. Ploc. Ploc.

Assise dans sa cuisine, Alice regarde le café couler goutte
a goutte dans la cafetie¢re en émettant des bruits d’orage.
Thomas s’agacait toujours de la voir se servir de sa vieille cafe-
tiere, alors qu’il avait dépensé une for-fune dans une machine
a capsules aux options étranges. « J'aime la voir se remplir
lentement », lui répondait invariablement Alice. Peut-étre
que si elle avait jeté ce vieux truc et qu’elle avait cédé aux

capsules colorées, il ne serait pas parti. Ou peut-étre que si.

La cafeti¢re est presque pleine. Alice jette un regard

distrait au calendrier, lundi 6 janvier. Elle n’a pas fété Noél
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cette année. Ni le Nouvel An, d’ailleurs. Alors qu’elle se
hisse sur la pointe des pieds et étire son bras au maximum
pour essayer d’attraper une tasse sur I'étagere la plus haute
du placard, les premiéres notes de Guns N’ Roses résonnent
dans la cuisine et la font sursauter. Maudit téléphone, elle
en avait presque attrapé une. Toujours concentrée sur les
anses qui semblent la narguer, vingt centimetres au-dessus
de sa téte, Alice jette un regard distrait en direction de
’écran allumé. Lorsqu’elle reconnait le numéro, elle se jette
sur son portable au moment ot Steven Adler entame son

solo. Trop tard. Merde.

Les yeux fixés sur I'écran, elle fait des allers-retours dans
la minuscule cuisine en se rongeant les ongles. Laissez un
message, il vous plait, laissez un message. Alice n’a jamais
aimé le téléphone, elle déteste ne pas savoir ce que les gens
lui veulent lorsqu’ils entament une conversation. Son petit
cOté anxieux. Apres la plus interminable des minutes son
voeu est exaucé, le portable émet une sonnerie a deux tons
et une notification s’affiche : « Message vocal de : Avocat
Divorce. »

Alice appuie sur I'icone et colle le téléphone contre son
oreille. Sa gorge est soudainement aussi séche qu’un désert,
son ceeur a loupé un battement et semble a présent courir
a toute vitesse pour le rattraper. La voix, féminine et déta-
chée, lui parait lointaine. Alice entend les mots mais ne
parvient pas a les attacher ensemble pour en comprendre
le sens. Elle réécoute le message une deuxieme fois, puis le
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relance une troisieme, pour étre stre. Les phrases résonnent
et se bousculent dans sa téte.

« Papiers signés par votre mari. »

« Ne manque plus que votre signature. »

« Voudrait terminer ¢a rapidement. »

« Bientot étre papa, sa compagne s’'impatiente. »

Le craquement sonore de la cafeti¢re la raméene brusque-
ment 2 la réalité. Alice repose le téléphone sur la table de la
cuisine, et se hisse 2 nouveau sur la pointe des pieds pour
attraper une tasse. Etonnamment, cette fois elle y arrive
sans trop de difficultés. Elle a pourtant 'impression d’avoir
perdu dix centimetres au cours des cinq dernieres minutes.

1l a signé.

Lorsqu’elle tente de s’en remplir une tasse, le café bri-
lant déborde sur I'anse a laquelle Alice s’accroche de toutes
ses forces. Ses doigts sont rouge écarlate, pourtant elle sent
a peine la douleur. D’un air absent, elle place sa main dans
I’évier sous un jet d’eau glacée.

1] a signé.

Alice n’avait jamais cru a leur séparation, elle avait tou-
jours été persuadée qu’il finirait par revenir. Par regretter.
Elle allait finir par lui manquer, elle le connaissait par
coeur. Elle seule pouvait supporter toutes ses petites manies
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agacantes, et continuer a les trouver attachantes méme
apres douze ans de vie commune. Bien stir quelle avait
des défauts, qui n’en a pas ? Mais est-ce qu’ils étaient aussi
insupportables qu’il le disait ? Non, elle était stire que non.
Méme depuis sa rencontre avec cette fille, Alice n’avait
jamais cru qu’ils allaient vraiment rester séparés. Rester
séparés. Comme s’ils étaient engagés dans une nouvelle
relation, celle de la séparation. Et pendant qu’Alice refu-
sait de changer quoi que ce soit dans leur appartement, il
avait emmené cette fille 3 New York. Ils étaient descendus

au Hilton, d’apres ce quon lui avait dit.

« Non mais tu te rends compte comme c’est vulgaire,
ce m’as-tu-vu ? »

« Ca ne va pas durer ma chérie, elle ne Carrive pas a la
cheville. »

« Sois patiente, c’est sa petite crise de la quarantaine en

avance. »
Puis, a voix basse, lorsqu’Alice se rendait aux toilettes :

« Heureusement qu’ils n’ont pas eu d’enfants, elle se
serait retrouvée toute seule avec les gosses. »

« Déja qu’elle a pas mal morflé, alors en plus, avec des
petits, elle n’aurait pas été pres de retrouver quelqu’un... »

« Clest vrai qu’elle a une sale mine, comme quoi c’était

lui qui la mettait en valeur. »

10
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Alice laissait la porte légérement entrouverte et collait
son oreille dans linterstice pour entendre les chuchote-
ments. A son retour, elle prétextait une réunion matinale
ou un coup de fatigue soudain pour s’esquiver rapidement.
Elle s’effondrait ensuite dans sa voiture, sur le parking, et
restait 12 a pleurer pendant des heures derriére le volant.

Malgré tout, elle gardait confiance. 7/ va revenir.

Six mois plus tot, cachée dans le noir derriere la porte
des toilettes, elle les avait entendus parler du bébé. Elle
était enceinte. // allait avoir un bébé avec une autre. Alice
avait été prise d’'une nausée fulgurante et s’était jetée sur la
lunette des toilettes. Lorsqu’elle en était sortie, les cheveux
en bataille et les yeux embués de larmes, elle n’avait pas
réussi 2 prononcer un seul mot. Elle avait attrapé son sac
a main et elle s’était enfuie en silence. Personne ne I'avait
retenue.

Malgré tout, elle avait gardé espoir. Et ce minuscule
espoir tenait 4 une chose toute simple : il n’avait pas signé
les papiers du divorce. Il voulait rester son mari, elle en

était certaine.

Lorsqu’Alice éteint enfin I'eau froide, elle ne sent qua-
siment plus sa main mais n’y préte guére attention. Le
trou béant qui s’est formé au creux de son estomac est en
train de I'aspirer tout entiere. Une pensée, absurde, 'obsede
depuis plusieurs minutes. Je dois descendre les tasses dans un

11
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placard & ma hauteur. Alice se grandit au maximum et se
met a la tiche. Ses doigts effleurent la porcelaine. Descendre
les tasses. Ses ongles ripent contre les anses. Descendre les
tasses. Malgré tous ses efforts, elle ne parvient qu’a les
déplacer de quelques millimétres.

Soudain elle prend conscience du ridicule de la situation.
Du ridicule de sz situation. Cinq ans plus t6t, lorsqu’ils
avaient emménagé dans cet appartement, c’est Thomas qui
les avait placées si haut. « Pour avoir le plaisir de faire
¢a tous les matins », lui avait-il murmuré a loreille en
méme temps qu’il se glissait derri¢re elle pour attraper un
mug haut perché, et 'embrassait dans le cou. Apres ¢a, elle
n’avait plus jamais pensé a les ranger ailleurs.

1l a signé.

Alice étouffe, elle a besoin de prendre 'air. Ses jambes
décharnées flottent dans son jean, sa ceinture fait presque
deux fois le tour de sa taille pour le maintenir sur ses
hanches. Un tee-shirt informe recouvre sa poitrine inexis-
tante, ses cotes saillantes sont camouflées sous un vieux pull
bien trop large pour elle. Elle enfile son manteau, glisse
ses pieds nus dans des Converse usées, et claque la porte
de 'appartement derriere elle.

Dehors, 'air est vif. Alice frissonne et resserre son
manteau autour d’elle. Pourquoi fait-il si froid, toujours si

froid ? Anonyme au milieu des clochards, des touristes et

12
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des adolescents, elle se méle au flot des passants et avance
sans réfléchir dans les rues de Marseille. Ses pas I'entrainent
vers le Vieux Port, noyée parmi la foule. Elle s’écarte un
peu, elle n’a pas envie de voir tous ces gens. Elle marche
encore, s’éloigne de l'agitation de la ville et retrouve le
calme le long du bord de mer. Elle a envie d’aller marcher

dans les calanques, elle a besoin de prendre lair.

Les promeneurs sont rares, tout est calme et paisible.
Le paysage défile sans qu’Alice ne sache combien de temps
s'est écoulé depuis son départ du Vieux Port, elle avance
sans réfléchir. Enfin, la cote déchirée se dessine devant
elle. Alice s’écarte du sentier et escalade maladroitement les
rochers. Encore un dernier pic, de la-haut elle dominera
la Méditerranée. Les mouettes plongent dans I'eau pour

pécher et en ressortent, un poisson dans le bec.

1/ a signé. Alice comprend enfin ce que cela signifie, il ne
reviendra pas. Cette pensée la frappe au visage. Ils ne sont
plus simplement séparés, désormais C’est terminé. Depuis
deux ans, seul 'espoir que Thomas lui revienne lui donnait
la force d’ouvrir les yeux chaque matin. Elle n’avait plus
d’amis, plus de travail, plus d’envies et plus de larmes, mais
elle avait cet espoir, niché au creux d’elle-méme. Depuis
deux ans, elle attendait. Que Thomas revienne, que la vie
reprenne son cours. I/ a signé. A présent, il n’y avait plus

rien 3 attendre.

13



CAMILLE LESUR

Alice s’approche du vide, ses jambes tremblent lors-
qu’elle regarde en bas. De froid ou de peur, elle ne le sait
pas. L’eau bouillonne contre la falaise, les vagues grondent
et résonnent dans les calanques. Alice ferme les yeux, son
coeur lui remonte dans la gorge lorsque le sol se dérobe
sous ses pieds et que lair lui fouette le visage. Quelques
secondes plus tard, I'eau salée envahit son nez, ses oreilles
et sa bouche.

Et enfin, le silence.



2

Stone, le monde est stone

west-ce que... Mady, je crois qu’'on a péché un

dréle de poisson aujourd’hui, aide-moi un peu!

La voix est lointaine. Des bruits de pas, des exclamations
étouffées. Encore ce froid qui la glace jusqu’aux os. Tout
son corps lui fait mal. Sa jambe est emmélée dans quelque
chose, Alice sent qu'on la tire par les pieds. Des mains
puissantes se glissent sous ses aisselles et la soulévent, elle

n’a pas la force de résister. Ni d’ouvrir les yeux. Laissez-moi.

Elle a si froid.

— Est-ce qu’elle respire ?

— Je ne sais pas, Mady, je ne sais pas.

15
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Les voix résonnent au loin, Alice est perdue dans le
noir. Le sol tangue sous son corps, on s’agite autour
d’elle. Son pantalon glisse le long de ses jambes. Jai si
froid, laissez-moi ! Son pull-over lui griffe le visage lors-
qu’il passe par-dessus sa téte, son tee-shirt manque de
lui arracher une épaule lorsqu’on le lui enléve, lui aussi.
Les gestes sont doux mais fermes. Alice n’a méme pas
la force de ramener ses bras sur sa poitrine par pudeur.
Laissez-moi, je suis fatiguée. Elle sombre & nouveau dans

le noir.

— Tu crois qu'on devrait 'emmener a I'hépital ?
— Attends, attends un peu. Elle respire, fais chauffer
du bouillon.

Le sol tangue toujours, elle a un peu moins froid, mais
ses jambes continuent a trembler sans qu’elle puisse les
arréter. Alice essaye d’ouvrir les yeux, une main rassurante
se pose sur son front.

— Repose-toi ma belle, repose-toi encore un peu.

La voix est celle d’'une femme, elle chevrote un peu. Au

loin, un homme lui répond :

— Elle est réveillée ? Comment va-t-elle ?

— Ca va aller, ¢a va aller maintenant...

16
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Alice ne sait pas si Cest a elle qu’elle s’adresse ou a
I’homme au loin, mais cette promesse la rassure. Elle se
laisse glisser dans le sommeil.

Les voix reviennent :

— II faut la faire manger. Aide-moi a la relever, elle
ressemble & un oiseau tombé du nid, j’ai peur de la casser.

Alice n’a plus aucune notion du temps. On la force a
se redresser, quelque chose de mou est placé dans son dos
pour la soutenir, elle se laisse faire. Le sel a collé ses cils
contre ses joues, ses yeux briilent lorsqu’elle tente de les
ouvrir. A travers ses paupicres plissées, elle ne distingue que
des ombres qui s’agitent. Elle se force encore a ouvrir les
yeux, des larmes se forment sous ses paupiéres et roulent
le long de ses joues. La sensation de briilure disparait peu
a peu, Alice finit par s’habituer et croise enfin un regard.
Deux yeux bleus, rieurs, entourés de rides profondes.

— Salut Joli Ceeur, on a voulu piquer une téte ?
— Robert... Si tu crois que c’est le moment de lui
raconter tes bétises, laisse-moi la regarder.

Une nouvelle paire d’yeux chasse la premicre, et se
plante dans ceux d’Alice. Des rides, encore, mais cette
fois-ci les sourcils sont froncés d’inquiétude. Les iris d’un
gris profond, presque irréel, scrutent chaque centimetre de
son visage. Alice connait ce regard. Sa grand-mere avait le

17
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méme lorsqu’enfant elle faisait une bétise qui la mettait
en danger. Elle 'avait surnommé le regard « ciel d’orage ».
Celui qui tonne mais n’éclate pas, trop soulagé pour rester
en colere. Mamina, heureusement que tu n'es plus la pour
voir ¢a.

— Il faut manger un peu, ensuite tu pourras te rendormir.

La voix est aussi douce et ferme que les gestes, I'into-
nation est chaude, rassurante. Alice se laisse guider sans
protester, elle n’en a pas la force. Elle ouvre la bouche
lorsqu’on le lui demande, le liquide lui brile la langue mais
ne parvient pas vraiment a la réchauffer. Ce vide au fond
d’elle-méme lui rappelle cet hiver, si lointain. Ses parents se
disputaient pour savoir qui avait oublié de passer prendre
la biche de Noél, chez le patissier :

— Ta meére va encore dire a tout le monde que tu tes
marié avec un incapable !
— Mais enfin, ce n’est qu'une biiche!

L’instant d’apres, la vieille Peugeot glissait sur le ver-
glas et terminait sa course dans un platane. Les secours
avaient mis des heures avant d’arriver sur place, il faisait
aussi froid a I'intérieur de la voiture que dans la campagne
alentour. Alice était toujours assise a I'arri¢re, enroulée dans
son pyjama en polaire. Elle n’avait pas protesté lorsqu’un
gendarme moustachu 'avait sortie de la voiture, ce n’est
que lorsque Mamina l'avait brusquement arrachée de ses

18



LES PORTES DU PARADIS SONT FERMEES LE LUNDI

bras qu’Alice s’était mise a pleurer en appelant ses parents.
Les larmes de Mamina avaient coulé sur son petit visage
gelé, lui brilant les joues. Sa grand-meére avait alors planté
son regard dans le sien : « A présent, C’est toi et moi, ma
chérie. » Du haut de ses six ans, Alice avait hoché la téte
sans trop comprendre ce que cela signifiait. Puis elle s’était
sentie tres fatiguée, si fatiguée qu’elle n’était sortie de son lit
qu’au printemps, quand Mamina Iavait appelée depuis le
jardin : « Alice, viens voir ce que M. Dubonel t'a apporté ! »
Alice avait tendu loreille, 'agitation dans la voix de sa
grand-mére avait suffisamment attiré son attention pour
la forcer a sortir de son lit. Penchée a la fenétre, le cceur
d’Alice avait bondi dans sa poitrine lorsqu’elle avait apercu
cette boule de poils beige se rouler dans les fleurs impec-
cables de Mamina, sans que celle-ci ne parvienne a s’arréter
de rire. Alice avait dévalé les escaliers, et la vie avait repris
son cours aussi brusquement qu’elle s’était arrétée quelques
mois auparavant. Max était mort de chagrin quelques jours
aprés Mamina, le vieux labrador n’avait pas supporté la vie
sans elle. Alice 'avait enterré au fond du jardin, pres de ce
grand saule sous lequel il faisait la sieste avec Mamina les
apres-midis d’été. Thomas I'avait aidée & choisir 'empla-
cement, il avait enroulé le corps poilu dans sa couverture
préférée avant de le déposer au fond du trou, puis il avait
serré Alice fort contre lui, et sans le savoir il avait prononcé
les mots qui lavaient décidée 4 I'épouser : « A présent, Cest

toi et moi, ma chérie. »
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Les jours défilent sans qu’Alice ne se sente la force ni
de prononcer un mot, ni de se lever. Ses cauchemars la
raménent a ses démons d’enfant, elle flotte dans un brouil-
lard permanent. Mamina lui manque. Max lui manque.
Thomas lui manque. Oz étes-vous ? Elle s’extirpe diffici-
lement du sommeil chaque fois que I'odeur du bouillon
envahit ses narines, et que cette méme Voix douce et ferme
lui demande de se redresser : « Tu dois manger, ma chérie,
pour reprendre des forces. » Invariablement, Alice se hisse
péniblement sur les coudes, le temps de glisser quelques
oreillers derri¢re son dos, et avale ensuite les unes apres les
autres, sans protester, les cuilleres de liquide encore fumant.
Enfin, elle se laisse retomber lourdement au fond du lit, et
plonge dans un sommeil sans repos.

A de rares instants, son esprit tourmenté lui laisse un
peu de répit, et Alice s'imprégne du moindre bruit. Autour
d’elle on chuchote, on chantonne, on la berce, on la rassure.
Plus loin on rit, on chante, on danse parfois. La nuit, tout
est si calme qu’Alice se demande parfois si elle n’est pas
morte. Pas une stridulation qui lui rappellerait un champ
de lavande, pas un hululement qui la transporterait en
forét, pas un aboiement lointain qui la raménerait pres de la
ferme de M. Dubonel. Seulement le silence, entrecoupé de
temps a autre par un tintement métallique qui lui glace le
sang. Et ce balancier permanent, régulier, incessant, qui lui
donne la nausée. Certaines nuits, Alice se réveille en sursaut,
la gorge nouée et les poumons serrés, persuadée d’avoir été
sur le point de se noyer une seconde plus tot, apres avoir
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entendu le clapotis de 'eau dans son lit. Le clapotis. Ce
bruit d’eau agitée qui ne la quitte plus depuis son saut dans
les calanques. Est-ce que je deviens folle ? Heureusement, le
sommeil finit toujours par I'envelopper a nouveau et met
fin 4 ses pensées.

Alice court aprés Max qui lui-méme poursuit Mamina
dans le jardin, lorsqu’une lumiere vive venue du ciel les
éblouit tous les trois. Max et Mamina s’éloignent en riant,
et disparaissent au loin. Une sensation de chaleur enve-
loppe le visage d’Alice, puis s’étire lentement sur son cou,
ses épaules et glisse le long de ses bras. C'est enfin terminé,
Mamina tu es venue me chercher ? La lumiere devient de
plus en plus intense, Alice léve un bras par-dessus son front

pour se protéger les yeux.

Aie! Une douleur lancinante la raméne brusquement
a la réalité, son corps la fait souffrir, les rayons du soleil
qui lui parviennent depuis une lucarne au-dessus d’elle lui
brilent les yeux. Contrariée d’avoir été si brutalement tirée
du paradis, Alice se redresse et s’assoit pour la premiére fois
au bord du lit, les paupiéres toujours mi-closes.

Le lit est bas, ses pieds rencontrent brutalement le sol
lisse et boisé. La piece tangue autour d’elle, elle ferme
les yeux pour tenter de retrouver son équilibre, en vain.
L’oreille interne, stirement. Alice avait entendu ses collégues
de I'hépital en parler une fois, un déréglement du tympan
et hop, vous voila aussi stable qu'un culbuto. Alice finit

21



CAMILLE LESUR

par completement ouvrir les yeux, et regarde pour la pre-
micre fois la piece dans laquelle elle se trouve. Le style est
minimaliste, tout semble avoir été optimisé pour prendre le
moins de place possible. Les murs sont recouverts du méme
bois lisse et flamboyant que le sol, le lit occupe presque tout
'espace. Pour seule décoration, un miroir accroché au mur
réfléchit les rayons du soleil vers le plafond. Prudemment,
Alice se redresse sur ses jambes de sauterelle. Ses muscles
endormis fourmillent un peu, mais ils la supportent encore.

Avec appréhension, Alice s’approche du miroir. Elle
effleure du bout des doigts ce visage émacié qu’elle recon-
nait 2 peine, la sensation contre sa peau lui confirme qu’il
s’agit pourtant bien du sien. Qu’est-il arrivé a ses yeux
noisette ? Leur éclat s’est terni, cernés de noir, creusés dans
leurs orbites. Sa peau est si pile, presque transparente,
méme les taches de rousseur autour de son nez ont disparu.
Ses cheveux fins, autrefois d’un chitain mordoré, ont viré
au marron indéterminé. Alice se détourne de cette image
qui lui rappelle ce qu’elle était, et ce qu’elle est devenue.

Cette chambre est si petite, il faut qu’elle sorte. Et ce
balancier qui la rend folle, pourguoi le sol ne cesse-t-il jamais
de bouger ? Elle avise la poignée en laiton, I'abaisse et pousse
la porte, qui grince légerement. Un ronflement régulier
lui parvient de lextérieur. Alice avance de quelques pas
dans un couloir étroit et sans fenétre, entierement recou-
vert du méme bois vernis que la chambre dans laquelle
elle se trouvait. Les ronflements s’intensifient, Alice devine
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quelle se rapproche de leur origine. Lorsqu’elle pénetre
dans une large piéce rectangulaire, elle découvre sur la
droite, enlacés dans un méme sac de couchage, étendus
sur un large canapé couleur créme, un entremélement de
cheveux gris. Sur la gauche, une petite cuisine est amé-
nagée et semble littéralement incrustée dans les murs. Au
fond, quelques marches meénent a une porte en hauteur.
Aussi discretement que possible, Alice traverse ce salon et
emprunte l'escalier. Lorsqu’elle pousse la porte, sa bouche
sarrondit de surprise.

Encore quelques pas, et cette fois elle se trouve a 'ex-
térieur. Elle se tourne dans toutes les directions, ferme les
yeux puis les rouvre, se pince pour vérifier qu’elle ne réve
pas. Et soudain, tout lui parait si évident. Le silence de
la nuit. Le clapotis incessant. Le tintement métallique. Le
balancier régulier. Alice place sa main en visi¢re pour mieux

observer ce qui 'entoure.

La mer, a perte de vue, qui scintille sous les premiers
rayons du soleil.






