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AVANT-PROPOS

hacun affronte les épreuves de la vie avec les armes ou
Cles capacités qu’il a pu cultiver au cours de son histoire.
Pour certains, ce sera le yoga ou le développement person-
nel; pour d’autres, I'altruisme et le don de soi; pour d’autres
encore, le lien a une divinité ou la quéte d’'un idéal donnant
sens a sa vie. La palette de moyens est infinie, le principal
étant de ne pas fuir I'adversité et d’avoir le courage de la
regarder en face.

Jignore fort heureusement s’il y a une épreuve comparable
a la confrontation que nous serons fatalement tous amenés
a connaftre face a une maladie grave ou a la mort prochaine,
que ce soit d’'un étre cher ou de soi-méme. C’est la double
épreuve que jai eu personnellement a traverser lorsque
mon épouse, mon amour défunt, connaitra une récidive de
cancer métastatique au printemps 2018, avant d’apprendre
que j’étais moi-méme atteint d’'une maladie grave, actuelle-
ment en état stationnaire.

Je n’ai développé que peu de compétences dans ma vie, et
dispose donc de fort peu d’armes : essentiellement I’écri-
ture et la méditation. J’ai pris I’lhabitude d’écrire depuis I'en-
fance, quand javais huit ans. C’était, et cela reste un besoin
vital pour tenter de comprendre ce qui se passe dans ma
vie. Qu’elle prenne la forme d’un essai, de poéme de journal
ou de Lettre, I’écriture a pour moi un privilege qui I'assimile
aux techniques ancestrales de la magie : elle permet de
mettre des mots sur un vécu chaotique et souvent difficile,
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Chemin de résilience dans I'épreuve

et par 1a méme d’y mettre de I'ordre, voire de guérir. A condi-
tion d’avoir le courage de tremper sa plume au plus profond
de sa chair, tout le monde peut écrire, découvrir le plaisir
et le pouvoir qu’il y a a ciseler des mots comme un joaillier,
en voyant en sortir parfois un bijou poétique, parfois une
ébauche de réflexion d’autant plus émouvante qu'elle est
imparfaite.

Aux mots, j’ai ressenti assez tot le besoin d’ajouter la médi-
tation. Si les mots parlent, ils sont en méme temps porteurs
d’illusion. Pire : ils trahissent toujours le sens d’une vie
qu’ils tentent de cerner, mais qui par définition se déploie
en dehors du langage. C’est pourquoi je médite aussi depuis
plus d’une trentaine d’années dans la tradition du zen et de
la pleine conscience, que jenseigne par ailleurs’: par néces-
sité spirituelle de recentrage sur I'essentiel, bien sr, mais
aussi pour retrouver le silence originel d’ou émergent les
mots et ou ils retournent presque aussitdt. Car la médita-
tion a un pouvoir réparateur que chacun peut expérimen-
ter : elle permet de retrouver ce qu’on est profondément,
au-dela ou en deca du langage, et partant, de réintégrer des
zones de calme au cceur méme de la tempéte et des émo-
tions les plus extrémes.

Lorsque j'ai été confronté a I’épreuve de la maladie de ma
femme, il n’est pas étonnant que j’aie eu besoin de revenira
mes alliés de toujours, I’écriture et la méditation. Aux médi-
tations le dur travail d’acceptation indispensable de I'inac-
ceptable, de la mort et du deuil de I'étre qui vous est cher.
J'ai ressenti plus que jamais le besoin de réaliser pendant
cette longue période des méditations libres, sans support
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Avant-propos

ni objet, pour me confronter a la nudité de mon étre et pour
travailler a décanter les pulsions et les émotions qui me
traversaient. Méme si I'on doit méditer sans but, j’avoue que
jaimais prendre refuge dans la méditation, avec I'impres-
sion qu’elle me permettait de me recentrer et d’étre assez fort
pour accompagner ma femme dans son épreuve, en renouve-
lant constamment la source de mon amour pour elle.

Pour I'écriture, jai repris la forme concise que j'avais déja
utilisée? : des haikus, ou poémes japonais extrémement
brefs qui permettent de saisir un événement sans fioritures
et sans besoin d’en faire en méme temps toute une histoire.
L’essentiel est de tenter de comprendre chaque fois ce qui
se passe, quel retentissement I'événement a survous et sur
vos affects, tout en demeurant conscient de son aspecta la
fois universel et éphémere.

Inutile de dire que les haikus de cet ouvrage, écrits au jourle
jour pendant les deux ans et demi du cancer de ma femme,
en suivant tantét le rythme de la maladie, tantét celui de
méditations quotidiennes ou de retraites régulieres, ont
été écrits d’abord pour moi, sans objectif de publication.
C’est un témoignage brut, qui répondait a un besoin vital :
celui de comprendre ce qui m’arrivait, le plus honnétement
possible, sans désespérer ni chercher d’illusoires espoirs,
en essayant de rester au plus proche du réel, aussi dur et
pénible qu’il soit.

Ces haikus n'auraient jamais été publiés sans la proposi-

tion de ma maison d’édition Jouvence et de son fondateur
Jacques Maire a qui je les avais envoyés par amitié, de les
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Chemin de résilience dans I'épreuve

rendre publics. Ils m’ont suggéré que ce témoignage pour-
rait peut-étre aider d’autres personnes confrontées comme
moi a la maladie, a la mort et au deuil.

J'ai accepté avec joie leur proposition, a la fois parce qu’elle
permettait d’immortaliser en quelque sorte ’lhommage que
j’y fais a Claire, ma femme morte le 1°" juillet 2020, et parce
que je pense que mon histoire, aussi individuelle soit-elle,
peut porter des messages et des enseignements plus uni-
versels. Face a une maladie grave, le plus difficile est a mon
avis d’éviter a la fois I'espoir béat de I'optimiste qui cache
un déni de la réalité, et le catastrophisme du pessimiste qui
ressasse son histoire en craignant le pire. Entre les deux,
est-il possible de se recentrer simplement sur le moment
présent et de jouir de sa beauté éphémere, sans rien pro-
jeter ou surimposer de nos filtres mentaux et affectifs
habituels?

Parallelement aux traitements médicaux, peut-on accep-
ter de regarder la réalité en face, sans savoir a I'avance si
notre maladie se résorbera ou s’aggravera, en cultivant
cette « docte ignorance » prénée par Nicolas de Cues et par
Montaigne, que je reprends a mon tour? Si oui, c’est une
invitation a vivre pleinement le moment présent, en se pré-
parant a accepter méme le pire.

Carpe diem, cultive le moment présent, disaient déja les
Latins. C’est la que la méditation peut aider, en invitant
a revenir sur ce qu’on vit a chaque instant, chaque fois
qu’on se rend compte qu’on est parti dans le futur ou dans
le passé. Bien s(r, des vagues d’émotion, de colére, de
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Avant-propos

tristesse ou de peur vont inéluctablement se déclencher
face aux événements et aux mauvaises nouvelles, et nous
n’y pouvons rien. Plus difficile : les assauts et les lames
de fond de la douleur physique qui remontent d’un corps
qui lache de toutes parts, parfois intolérables, surtout en
fin de vie. Méme si c’est difficile, nous pouvons apprendre
a surfer sur ces vagues, en les observant attentivement
pour savoir comment les aborder sans se faire emporter par
elles. Et pour la douleur, il est fort heureusement toujours
possible de s’appuyer sur I'une des trois recettes issues
de la méditation qui ont fait leurs preuves. La premiére
consiste a se mettre en posture de témoin pour observer et
décrire comme de I'extérieur les manifestations chaudes,
piquantes ou autres de la douleur; la seconde, a contextua-
liser I’endroit qu’elle occupe dans le corps sans s’attacher
a elle, en prenant conscience de maniere plus large de I'en-
semble de son corps, avec d’autres sensations a d’autres
endroits, au sein d’un vaste espace illimité; la troisieme, a
faire circuler son souffle, aussi ténu soit-il, dans I’ensemble
de son organisme, pour en sentir les vagues bercantes et
réconfortantes.

Pour faire ce travail de décantage alchimique de ses dou-
leurs et de ses émotions, mais aussi de ses ruminations
mentales, je me suis servi des deux seules armes a ma
disposition : la méditation pour I'observation clairvoyante
de ce qu’on vit a chaque instant, en déconstruisant les for-
mations mentales de son ego qui se reforment sans cesse;
I"écriture poétique quicherche a transmuterle matériau brut
de I'expérience du moment, en ciselant les mots jusqu’a les
rendre a la fluidité de la vie et a son impermanence.
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Chemin de résilience dans I'épreuve

Les haikus écrits pendantles deuxansdela maladie reflétent
le maelstrom d’émotions contradictoires qui assaillent cha-
cun en de tels moments, avec cette lecon : les dire et les
nommer les met dans une forme qui permet de prendre en
méme temps de la distance, de ne pas étre submergé. C’était
une maniére de m’abreuver a la source de mon amour, afin
de retrouver le courage et I'envie de me dépasser pour aider
et assister ma bien-aimée jusqu’au bout.

La mort ne regle hélas rien. Jai découvert qu’elle n’est pas
une délivrance pourles proches qui survivent, sauf peut-étre
pour celui qui part et qui arréte de souffrir. Aprés I'épreuve
de la longue maladie vient en effet le temps du deuil qui
s’enclenche. Les mémes conseils, associés au recentrage
sur son souffle qui permet comme en méditation de retrou-
ver un espace de calme en soi, valent pour le difficile et long
travail qui commence alors. Mais ils n’empéchent pas de se
confronter a la douleur de la perte.

Les descriptions devenues classiques sur les différentes
étapes du deuil - choc, déni, colére et marchandage, tris-
tesse, résignation, acceptation, reconstruction - sont utiles
pour se rendre compte que ces sentiments représentent des
épreuves légitimes et partagées par tout le monde. Dans
mon expérience, elles ont toutefois constitué un schéma
a la fois trop théorique et trop idéal pour suffire @ m’aider
dans mon travail de deuil qui pouvait passer sans arrét d’un
stade a I'autre, quitte a culpabiliser parce que je n’en étais
pas encore a tel stade, ou parce que j'avais I'impression de
revenir en arriére!
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Avant-propos

Pareil pour les conseils trop faciles que les philosophes
stoiciens ou que les tenants actuels du développement per-
sonnel donnent en pronant la patience, la résilience ou I'op-
timisme, conseils totalement inutiles et inopérants lorsque
I'on souffre. Plutot que me répéter sans cesse, comme dans
un mantra, qu’il me fallait « accepter la mort et le deuil »,
sans autre résultat que me culpabiliser sans y arriver, jai
paradoxalement été libéré le jour ou je me suis dit, au fond
du désespoir, que jacceptais.. de ne pas accepter. Et du
coup, ce fut comme une libération, j’ai pu accepter mon
désespoir et mes difficultés, et m’en sentir soulagé - libéré!

Il ne faut pas croire qu’en méditant ou en écrivant, on a
souscrit une assurance vie qui protége de la souffrance du
deuil, en rendant insensible a tout événement et a toute
émotion. A la mort de sa compagne bien-aimée, un maitre
zen japonais avait ainsi cessé tout enseignement. Il s’était
retiré dans une retraite solitaire sans manger pendant
plusieurs mois. Lorsqu’on lui demanda a son retour pour-
quoi il avait été si affecté, en suspectant une faiblesse ou
une insuffisance de sa part, il expliqua que la sagesse ne
consiste pas avivre sans émotion. Il s’agit d’étre pleinement
humain, d’accepter de vivre les émotions qui de toute fagon
vont surgir, mais les yeux ouverts en pleine conscience, en
étant capable de discerner et de travailler sur ce qui arrive
pour ne pas se laisser recouvrir par le flux. Et méme si, par
moments, une vague de désespoir plus forte nous emporte,
ce n’est pas grave - c’est juste la preuve que nous sommes
humains, et cela aussi, il faut I'accepter. Bien loin de témoi-
gner d’une sortie de route ou d’un échec alors qu’on avait
appris a méditer, ces moments ou I'on se fait submerger

11
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Chemin de résilience dans I'épreuve

parlent simplement de notre humanité et du fait que le
travail sur soi n’est jamais fini, toujours a reprendre et a
continuer.

Je me dis aprés coup que ce qui s’avere le plus difficile, c’est
peut-étre de mener a bien le lent travail de dépossession
qui accompagne tout deuil : dépossession de I'autre bien-
aimé qui s’éloigne et qu’on doit laisser partir; dépossession
de soi et de son histoire narrative inextricablement liée a
I’histoire de I'autre ; dépossession encore plus douloureuse
de I'amour partagé et du « nous » fagconné ensemble a tra-
vers les épreuves. Rien n'a été plus difficile pour moi que
d’apprendre a ne plus dire « nous ».

Dans le deuil, il s’agit aussi, bien entendu, d’accepter de
mourir aussi a soi, a ce « moi » qu’on croyait &tre jusque-la,
a un passé irrémédiablement clos, et a un futur devenu
impossible. C’est dur et ¢a résiste, ¢a donne envie de crier
et de se révolter, de se laisser aller au désespoir, cela peut
méme aller jusqu’a cette « nuit de 'dme » des mystiques
dans laquelle on se sent irrémédiablement perdu, et que
j'ai aussi traversée. Pourtant, si I'on accepte I'épreuve du
désert, de se laisser briler en pleine conscience au feu de
ses émotions, il est possible de les voir se transmuter et se
sublimer pour s’ouvrir @ une nouvelle vision de la vie et de
son histoire. On se dépouille alors des vétements illusoires
dont notre ego avait recouvert I'amour défunt, lequel peut
enfin ressortir sublimé, purifié et quelque part éternisé.

Le deuil peut alors devenir une quéte spirituelle, un travail
dépure pour mieux comprendre qui I'on est réellement,
quel était le lien d’amour profond qui nous reliait a I'autre,

12
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Avant-propos

et comment on peut continuer a le cultiver pour qu’il conti-
nue a briller autrement. Les romantiques croiront que leur
amour est devenu éternel, les croyants que I'ame purifiée
de leur aimé(e) les attend dans un autre monde, les ani-
mistes et partisans du new age qu’ils peuvent rester en
contact avec le monde des esprits - quimporte, je préféere
quant a moi ne pas me bercer d’espoirs illusoires et demeu-
rer dans la docte ignorance qui me souffle que I’lhumain est
bien trop petit et bien trop prétentieux pour avoir une quel-
conque idée sur la question, et que seule compte la petite
lueur qu’il peut créer et transmettre au cours de sa vie.
Quelques dernieres considérations sur 'ordre de présenta-
tion des haikus et sur les régles auxquelles ils répondent.

Pour rester fidele au lent cheminement tenace qui va de la
maladie a la mort et au deuil, j’ai conservé I'aspect brut des
haikus écrits au jour le jour, en les divisant en trois parties :
les haikus noirs constituent un journal quotidien relatant
I'avancée inéluctable des métastases, de mars 2018 a juil-
let 2020; les haikus blancs, ainsi nommés en hommage au
monde blanc originel dont parle le poéte Kenneth White,
témoignent des méditations quotidiennes et des retraites
que j’ai menées pendant ces deux années et qui m’ont per-
mis de retrouver cette zone de calme au sein de la tempéte
qui pourrait se comparer a I'eeil du cyclone, accessible au
fond du cceur de chacun; enfin, les haikus de la nuit, de I'aube
et d’un nouveau jour témoignent plus précisément du travail
de deuil qui s’est déroulé pendant un an, de juillet 2020 a
juillet 2021, a la fois sous forme de journal et de nouvelles
retraites. Pour la derniére d’entre elles, j'en profite pour
transmettre en plus au lecteur des enseignements sur le

13
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sens de la méditation zen que je pratique et dont sont nour-
ris ces haikus, afin de montrer comment les expériences
relatées illustrent les enseignements essentiels sur la
pratique du zen.

Les haikus écrits par Claire, mon épouse, sont signalés en
italique.

Un mot encore sur I'écriture des haikus : les haikus sont a
I'origine des poémes japonais courts qui invitent a saisir
de maniére concise I'aspect éphémere et fugace d’un évé-
nement, en donnant ainsi au lecteur 'occasion d’'une médi-
tation poétique et métaphysique sur I'instant qui passe,
sur la vie et la mort. IIs suivent habituellement le rythme
de cing, sept, cinq syllabes, ou plus précisément cingq, sept,
cing « mores ». Le more, c’est ce son élémentaire prononcé
oralement dans une phrase. Il peut avoir une ou plusieurs
syllabes, tout comme une syllabe peut contenir dans la
langue frangaise jusqu’a trois mores. Pour retrouver la res-
piration d’un haiku, notamment dans ce recueil, le lecteur
est donc invité dans sa lecture a voix intérieure a retrou-
ver cette scansion invisible, parfois en laissant une syllabe
morte, parfois au contraire en la pronongant. Ainsi, « Dans/
I’é/cu/me/des/vagues » est composé officiellement de
six syllabes, mais se lira dans notre haiku en cing mores :
« Dans/I'é/cume/des/vagues. » Pour s’affranchir de toute
contrainte qui peut sembler artificielle, j'invite le lecteur
a lire d’abord spontanément le haiku, puis s’il le souhaite
a chercher et a retrouver ensuite sa scansion originelle en
5/7/5.. et a oublier la consigne si cela le perturbe, beaucoup
d’auteurs de haikus s’en libérant de nos jours.
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Avant-propos

Jai encadré ces haikus par deux lettres que j’ai ressenti le
besoin d’écrire @ mon amour défunt, aprés sa mort. Elles
font partie intégrante du processus de deuil et de guérison.
Pour aider au lent travail de deuil, chacun peut s’en inspi-
rer pour écrire a son tour une lettre a son amour bien-aimé
une fois qu’il est mort, pour mieux guérir et faire le point
sur la maniére dont il va donner corps et vie aux souvenirs
qui lui restent.

Jai écrit symboliquement une premiere lettre quatre mois
aprés la mort de ma femme, en novembre 2020, lors du
second confinement consécutif a la Covid. Elle permet au
lecteur de mieux comprendre le contexte et I’histoire dont il
est question dans les haikus, et d’avoir un premier apergu
du processus du deuil. La seconde lettre a été rédigée a nou-
veau quatre mois plus tard, au printemps 2021, lors du troi-
sieme confinement. Elle montrera au lecteur la suite et la
fin provisoire du travail de deuil, et son analogie avec le tra-
vail du confinement intérieur que I'on peut refaire régulie-
rement pour mieux se recentrer et vivre avec le souvenir de
ses morts - et donc, pour mieux continuer a vivre le miracle
de la vie et de 'amour!
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2018, L’ESPOIR DES PREMIERS COMBATS
HIVER, COUP DE TONNERRE

/ mars, Paris
Ton cancer du sein
Se réveille apres trois ans
- Un controle tardif
Foie métastasé
Eclair et coup de tonnerre
Dans un ciel bleu

8 mars

Une bombe atomique
Champignon de pensées noires
- Radiations de mort

Q9 mars

Voyage annulé

Juste avant de partir
Peur du grand départ

12 mars

Ta scintigraphie

Tout est clair et transparent
- Sauf une tache

14 mars

Début de chimio

Tout est fait dans I'urgence
Sans temps pour penser

53
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17 mars, Trouville

Fatigue au resto

- Au moins, j'ai été heureuse!
L'envie de pleurer

18 mars

Je pleure en zazen
Enfin je Iache un peu prise
O larmes ameéres!

19 mars

Avant ton cancer

La cascade était en rut
Elle est asséchée

PRINTEMPS D’ESPOIR

20 mars

La neige tombe
Recouvre mer et plage
Mais pas ta douleur

21l mars
L’écume de la mer

De neige et de sable mélée
- Morve de mes larmes

54
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Haikus du crépuscule

23 mars, Lausanne
Conférence en Suisse
Je pense a toi en chimio
Mon ceoeur est ailleurs

24 mars, Paris
La chimio-napalm
Est transfusée dans ton foie
Brile tout dans le corps
Les poisons chimiques
Et les cellules cancéreuses
Dansent dans ton corps

25 mars, Trouville
Bourgeons sur les arbres
Et ciel bleu strié d’avions
Tes yeux effrayés
Résister dix ans...
Tu t'accroches a cet espoir
Pour lutter toujours
La peur de savoir
Cancer généralisé?
Mot tabou de trop

26 mars
Vivre avec la mort
Chaque jour et chaque nuit
Seule avec ta peur
Seule et pourtant moi
Je t'aime et je veux t'aider
Etre Un-en-deux

99
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27 mars
Tant de courage
Face aux peurs et aux douleurs
Je t'aime d’autant plus!
Sipeurde la fin!
Profitons-en pour vivre
L'instant en sursis

28 mars, Paris
Aujourd’hui la pluie
Remplit mon coeur et pleure
La vie qui s’enfuit
Je t'aimerai jusqu’a
Cette odeur d'amande amére
Qu’exhale ton corps
Je veux te baiser
Et renaitre dans tes pleurs
O mort trop cruelle!
La vie continue
Mais la mort progresse en douce
Les dés sont pipés

29 mars
Nouvelle perfusion
Pour te maintenir en vie
En donnant la mort
Comme dans un cocon
L'équipe d’'infirmieres joyeuses
Te soigne en douceur

56
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Haikus du crépuscule

Elles babillent et rient
C’est un doux zéphyr d’espoir
Tu blagues avec elles

30 mars

Ce Vendredi saint

On m’avoue le peu d’espoir
- No resurrection!

3l mars
Face a cette horreur
Tu dis que ta solution
Est 'acceptation
Ton psychanalyste
T'aide plein de bienveillance
Sur ce dur chemin

ler avril, Trouville
La résurrection
Cette fable risible inventée
Pour mieux nier la mort
Ciel bleu printanier
Plage a I'horizon sans fin
Le temps se distend

4 avril
Un oiseau chantonne

Bien plus fort que la cascade
Ou je fais zazen
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