‘Prologue
6 Janvier 2018

« Clest ainsi qu’il mourut, si cétait la mourir ! »
ALPHONSE DE LAMARTINE

| a plu toute la journée et ce soir la visibilité est nulle.
I]’essaie tant bien que mal de rester concentré sur la route.
La journée a été compliquée et mes pensées s'égarent. Je
tente en vain de garder les yeux ouverts mais mes paupieres
sont lourdes et je sens que la lutte est inégale. J’ai envie
de lacher et de me laisser aller, juste quelques secondes
pour soulager mes yeux, qui semblent soudain remplis de
sable fin comme aprés une bourrasque en bord de mer. Les
phares des voitures arrivant en sens inverse m’éblouissent.
Je me redresse sur mon siege pour détendre les muscles de
mon dos endolori par une journée de travail sur ordina-
teur. Je monte le son de la radio et ouvre grand la vitre pour
laisser entrer l'air froid, histoire de me permettre de tenir
encore un peu. Le coup de pompe finira bien par passer...
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La raison voudrait que je fasse une pause mais j’ai hate
d’étre de retour a la maison. Sandra doit m’attendre pour
manger et j’ai hite de la revoir. Ce chantier & Lyon est
important pour le cabinet, et ma présence est plus que
nécessaire. Et puis, comme dit le dicton, quand le patron
n’est pas la... Quest-ce que...? Clest quoi ce truc? Un
camion ? Il arrive droit sur moi... mais C’est pas vrai! Il
ne m’a pas vu... Non! Je n’arrive pas a freiner... je dois

Iéviter...

Qu'est-ce qu’il se passe ? Je ne vois plus rien... je suis dans
le noir complet. Du calme, Christophe, ressaisis-toi... je suis
dans ma voiture... Le plafonnier... il faut que je lallume...
Merde, il ne fonctionne pas... Cest pas grave, je vais sortir
de la... La porte... elle est bloquée... Putain, jai mal!lIly
a comme un poids qui m'empéche de respirer normalement.
Mes jambes... pourquoi je n'arrive pas a changer de posi-
tion ?... Jai la téte lourde, et elle me fait un mal de chien. ..
On dirait... du liquide qui sécoule de mes tempes. Cest du
sang! Je suis en plein cauchemar !

Des voix ! ['entends des voix ! Ils vont venir me sortir de
la. Au secours ! Aidez-moi ! Pourquoi aucun son ne parvient
a sortir de ma bouche ? Ils ne m'entendent pas ? Ils sont sourds
ou quoi ! Ils parlent entre eux et font comme si je n'étais pas
la. Non mais, je réve! Cest ¢a, oui! Je vais me réveiller. ..
Pourquoi je ne me réveille pas ?

Jai peur... Je ne sais pas pourquoi je vois tous ces gens
qui s activent autour de moi et me massent la poitrine, mais
eux ne me voient pas. ..
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Normal, je suis au-dessus d'eux maintenant. Je vole... Je
suis collé au plafond de ma voiture... Ce sont des pompiers ?
J aimerais que l'on m'explique ce qu’il m arrive. Je dois prévenir
Sandra, elle va se faire du souci si je ne rentre pas a l'heure.

Sandra ? Mais... comment je suis arrivé a la maison aussi
vite ? Pourquoi elle ne m’entend pas, elle non plus ? Elle est
concentrée sur ses copies, c'est pour ¢a... Ah! Elle reléve la
téte, elle me voit... elle met la main devant sa bouche, je
la comprends, elle doit étre surprise, la pauvre, elle doit se
demander ce que je fous la... dautant que je flotte toujours. ..

Tout devient noir de nouveau ; je sens que je vais m évanouir

pour de bon.



« Les morts vivent tant
qu’un seul vivant les porte en lui. »

JeAN D’ORMESSON

Un an plus tard. ..

Le geste est doux. La paume est lisse et chaude et frole
a peine mon visage. Elle suit le contour de mes joues, de
ma mdchoire et descend sous mon menton. Puis elle remonte
sur mes cheveux, qu'elle caresse comme on caresse un enfant
Jiévreux. Qu'est-ce que je me sens bien! La pression se fait
plus légére. On dépose un baiser sur mon front brilant. ..

Je sursaute. Je m’assieds d’'un bond dans mon lit. En
panique, je titonne a la recherche de linterrupteur de la
petite lampe posée sur ma table de nuit. Vite ! De la lumiére !
Je tremble de tout mon corps et ma chemise de nuit est
trempée de sueur. I/ y a quelgqu’un dans ma chambre !
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Jallume. Personne... Comment est-ce possible ? ['ai clai-
rement senti cette présence. A vrai dire, j étais étonnamment
bien dans ce réve jusqu’a ce que je réalise que c’était impos-
sible. Christophe est mort. Il ne reviendra pas. Je dors seule
depuis l'accident qui lui a coité la vie. J'essaie de calmer
les battements désordonnés de mon cceur en inspirant et
expirant profondément comme me I'a conseillé ma psy en

cas de crise d’angoisse.

Je m’appelle Sandra, j’ai quarante-huit ans et je suis prof
de mathématiques en arrét maladie pour l'instant. Je suis
une personne rationnelle et cartésienne. Je dis ¢a parce que
le réve que je viens de faire et qui m’a réveillée en sursaut
remet en cause beaucoup de choses. Cest la deuxie¢me fois
en une semaine que je suis réveillée par une impression de
présence aupres de moi. Le scénario est identique. Une main
vient me caresser la joue, c’est un geste d’une extréme dou-
ceur, plein de bienveillance, qui diffuse en moi une impres-
sion de chaleur, de bien-étre et d’amour. Mais 'amour avec
un grand A, un amour qui s’infiltre partout, dans mes os,
dans mes articulations, dans mes poumons et dans mon
coeur. Et surtout, tout a I'air tellement réel. Je ne saurais pas
dire combien de temps s’écoule avant que je ne me réveille
en sursaut et ne me retrouve assise dans mon lit, en sueur
et bien seule. Mais, a la différence d’un simple réve, je me
souviens de tout, dans les moindres détails.

Cette solitude, c’est mon quotidien depuis que mon
mari Christophe est mort dans un accident de voiture.
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Il rentrait d’'un déplacement a Lyon et, d’apres les secours,
il s’est endormi au volant et est allé s’encastrer sous un
camion. Les pompiers sont intervenus rapidement mais
n’ont pas pu le ranimer. A leur arrivée, Christophe était
déja mort.

Aujourd’hui, c’est le premier anniversaire de sa mort et
j’ai impression de faire marche arriére. Je ne sais pas si
le corps se souvient du choc qu’il a recu en apprenant la
nouvelle, mais je suis terrassée par la douleur, par le manque
de lui, de son odeur, de sa voix, de son rire.

Je ne 'ai jamais confié & qui que ce soit mais j'ai vu
Christophe a 'heure de sa mort. Il passait sa main dans ses
cheveux bruns comme §’il cherchait & comprendre comment
il était arrivé la et il me fixait de son regard noir. Parfois la
pupille et I'iris ne formaient plus que deux billes noires qui
ne laissaient personne indifférent. Sur le coup, je n’ai pas
saisi le sens de cette vision mais lorsque le maire de notre
petite commune de Saint-Julien-prés-I’Abbaye s’est présenté
a la porte pour m’annoncer la nouvelle, jai compris que
Christophe était venu me dire au revoir.

J’étais sous le choc mais incapable de verser la moindre
larme. En réponse a ce stress intense, 'adrénaline avait
envahi mon corps et m’avait donné I'énergie nécessaire
pour gérer la suite des événements. Je me sentais presque
surhumaine. Il fallait rapporter le corps jusqu’a la chambre
mortuaire de Saint-Julien, préparer les obseques et prévenir
tout le monde.
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Le pire, c’était le jour de 'enterrement. Tout le gratin
était 1, Christophe avait beaucoup de connaissances par son
travail d’architecte. Ils se pressaient tous pour me soutenir,
me plaindre, m’offrir leur aide; ils pleuraient & chaudes
larmes, prenaient des mines éplorées, de circonstance.
J’avais 'impression d’étre au théitre, la scéne se déroulait
devant mes yeux comme si elle ne me concernait pas et
surtout je n’arrivais toujours pas a verser la moindre larme.
Je voyais tous ces gens guettant le moindre de mes gestes
et je pouvais lire dans leurs pensées : cest bizarre, elle ne
pleure pas... vous croyez que le couple s'entendait si bien que
cela... et il parait qu'elle s'est occupée de tout !

Lorsque tout a été terminé, je me suis retrouvée seule a
la maison. Mon fils Tom vit avec son amie Albane dans un
petit appartement dans le centre de Saint-Julien. Il est archi-
tecte comme son pere et a repris le cabinet que Christophe
avait créé. Je ne le vois donc pas souvent méme si nous
sommes tres proches. Je me retiens de le harceler, il a sa vie
apres tout. Je n’acceptais pas la disparition de Christophe et
pour pallier 'absence, j’avais trouvé la solution et j’en avais
parlé a la psychologue que je rencontrais deux fois par mois.

— Vous me dites avoir trouvé la solution contre le
manque, madame Seguro ?

— J’ai accroché des photos.

— Des photos ?

— De Christophe, de nous deux, de Christophe et Tom,

de nos vacances...
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— Vous les avez mises ou ces photos ?

— Partout... Dans le couloir, la cuisine, la chambre et
méme dans les toilettes.

La psychologue reléve la téte de son bloc-notes et
continue comme si tout était normal.

— Vous ne craignez pas que cela dérange les gens qui
viennent vous rendre visite ?

— Ah non ! Clest bien pour ¢a que je ne regois personne,
et j'ai besoin de cette présence. Ou que jaille, je le vois...
Je peux passer des heures sur une photo 4 me remémorer
les vacances ou la journée immortalisées sur la photo.

— Hum, hum.

— Et je lui parle...

— Vous vous adressez a lui a haute voix ou par la pensée ?

— Ah non, en fait, je 'appelle sur son portable...

Cette fois, la psy cesse de prendre des notes et me regarde,
incrédule. Elle me prend pour une folle, Cest certain.

— Sur son portable... Vous pouvez préciser ?

— Oui, j'ai besoin d’entendre sa voix et j’écoute sa mes-
sagerie en boucle. Je n’ai pas effacé non plus ses derniers
messages sur mon téléphone.

La psy m’avait alors expliqué les étapes du deuil et I'im-
portance de me tourner vers 'avenir : trouver de nouvelles
activités, rencontrer de nouvelles personnes et peut-étre
reprendre le travail pour ne plus rester enfermée avec ma
peine. Mais je n’avais aucune envie de passer a autre chose,
cette douleur était mon seul lien avec Christophe.
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Tom §’inquiétait pour moi, je le voyais froncer les sour-
cils en se demandant si j’avais bien toute ma téte mais il
pensait probablement que ¢’était normal a ce stade du deuil.
Trois ou quatre mois apres le déces environ, il m’avait
surprise, le nez dans I'armoire en train de respirer a pleins
poumons les affaires de Christophe.

— Maman, tu fais quoi ?

— Je trie les affaires de ton peére... répondis-je en
rougissant.

Je croisai son regard, il devait me prendre pour une folle
a respirer les vétements de cette fagon.

Il s’approcha et me prit la main. Il simmobilisa. Je
tenais des petits chaussons que j'avais conservés dans notre
armoire.

— Ce sont les miens ? me demanda-t-il avec de la dou-
ceur dans la voix.

— Tu ne les as jamais portés. Je les avais achetés pour
annoncer ma grossesse a ton pere.

Ce soir-la, Christophe était rentré tot, beaucoup plus
tot qu’a son habitude. J’étais fatiguée depuis quelques jours
et il était soucieux. Le matin lorsqu’il avait quitté 'appar-
tement, j’avais bondi hors du lit et couru dans la salle de
bains pour sortir de sa cachette puis de son emballage le
test acheté la veille. Aprés quelques minutes, la coloration
ne faisait aucun doute, nous allions avoir un bébé. J’avais
ensuite passé la journée a chercher la meilleure fagon de
lui annoncer la nouvelle. Il faut dire que je craignais un
peu sa réaction. Nous étions si jeunes, nous aimions les
sorties entre copains, les soirées qui n’en finissaient pas et
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je savais que ce bébé allait changer notre vie. Christophe
était-il préc?

La soirée avait commencé de facon ordinaire. Il m’avait
enlacée avec passion et nous nous étions follement embrassés.
Etre séparés ne serait-ce qu’une journée relevait pour nous
de la torture. Si bien que nos retrouvailles étaient toujours
trés animées. Mais ce soir-13, j’avais mis fin & nos embras-
sades avant qu’elles ne dérapent : je voulais que ce moment
soit gravé en nous a jamais.

«J’ai quelque chose pour toi.

— Ca ne peut pas attendre ? demanda-t-il en m’embras-
sant dans le cou.

— Christophe, je suis sérieuse. Tiens, ouvre ce paquet,
c’est pour toi.

Je le revois en train de découvrir les petits chaussons.
Aprés un temps d’arrét qui me parut une éternité, il
avait soudain éclaté en sanglots. Je ne m’y attendais pas.
Christophe détestait les gens qui se laissaient envahir par
leurs émotions, et sa réaction m’avait prise au dépourvu.
Il m’avait enlacée tendrement en me murmurant a oreille
que c’était le plus beau jour de sa vie.

— JPavais peur que tu ne le prennes mal.

— Sandra, tu es la plus belle chose qui me soit arrivée.
Et ce bébé est notre Eternité. »

Un frisson me parcourt alors que Tom essuie mes larmes
d’un geste tendre. Mon Tom, mon bébé... quand je vois
’homme qu’il est devenu, je suis si fiere de lui.

— Maman, je crois qu’il est temps que I'on résilie 'abon-
nement téléphonique de papa et que I'on enléve toutes
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ces photos. Ce n’est pas normal et ¢a ne t'aide pas a aller
mieux. En lisant la panique sur mon visage, il avait ajouté :
on va le faire ensemble et 'on va porter ses affaires au
Secours populaire.

Je m’étais retrouvée seule pour de bon. L’absence, le
manque me prenait a la gorge. J’étais parfois incapable de
sortir de mon lit. Je ne cuisinais plus, ne me souciais plus
de mon apparence ni de ma santé. Je refusais de répondre
au téléphone, je n’avais pas envie de voir tous ces gens
qui faisaient comme si Christophe n’avait jamais existé.
Plus personne ne le mentionnait devant moi, ils devaient
craindre une crise de larmes. Ils me parlaient de tout et
de rien, alors que je ne voulais parler que de lui. Je voyais
bien leurs regards génés des que j’évoquais Christophe.
Alors petit a petit, je me suis isolée.

Et puis les gens, ils pensent qu’au bout d’un an, on doit
avoir fait son deuil et ils ne comprennent pas que parfois je
puisse éclater en sanglots pour un rien ou que Christophe
me manque autant. Le manque ne passera jamais, je lai
compris. Je regarde les veuves du village différemment.
Avant, je ne comprenais pas pourquoi elles ne refaisaient
pas leur vie, pourquoi elles prenaient cet air triste des
qu’on leur adressait la parole et qu’elles parlaient tout le
temps de leur mari défunt. On disait qu’elles radotaient.
Maintenant je sais. On pense a l'autre chaque seconde,
chaque minute de chaque jour. On a 'impression que 'on
ne s’en sortira jamais de cette douleur. Je sais maintenant
que la douleur, elle va et elle vient. Un jour on va bien,
un jour c’est la catastrophe et ¢ca recommence, on va mieux
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et l'on replonge. Il faut vivre avec et profiter des jours ol
ca va bien.

Et ce matin, jai fait ce réve. Je m’interroge, je veux savoir
ce qu’il s’est passé exactement. La clarté des sensations est
la premiere chose qui m’interpelle. J'ai reconnu la légere
pression que 'on exerce lorsque 'on caresse quelqu’un. Je
me rappelle avoir fait ce geste de passer ma propre main
sur mon visage pour vérifier. Je crois d’ailleurs que c’est
ce mouvement conscient qui m’a réveillée. Je me suis dit:
c'est pas possible, tu deviens folle, ma pauvre ! Il n’y a personne
dans cette chambre, tu es seule dans ton lit!

Jai envie d’en savoir plus, il faudra que je me renseigne
sur ce phénomene étrange, pensai-je en descendant 2 la
cuisine prendre mon petit-déjeuner. Je ne cessais de penser
a ce réve tout en allumant la bouilloire. Il m’avait laissé une
sensation de bien-étre, de sérénité que j’ai bien du mal a
conserver en temps normal. Bien siir, je suis consciente que
¢a ne va pas résoudre tous mes problémes, je continuerai
de prendre mes repas face a une chaise vide. Le moment
des repas, C’est le pire. On est seul et I'on ressasse ses idées
noires, on revit le passé, on considére ce que 'on aurait da
faire, ne pas faire, dire quand il était encore temps, ou ne
pas dire justement. Et ¢a passe en boucle dans la téte, on
regrette notre vie d’avant et 'on est incapable d’imaginer
la vie d’apres.

Je prends ma tasse de thé 4 la main et me dirige vers la
baie vitrée pour actionner 'ouverture automatique de tous
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les volets de la maison. Une lumiére intense envahit la
piece. Il a neigé. Cest magique. La terrasse et le pré
devant la maison sont recouverts d’'une couche de neige
poudreuse. Joli cadeau pour féter la nouvelle année. La
petite commune de Saint-Julien-pres-I’Abbaye est située a
1200 metres d’altitude au coeur de 'Auvergne, alors nous
connaissons ces hivers froids et souvent neigeux et ces étés
plutdt frais mais ensoleillés.

La premicre fois que nous avons apercu la maison,
elle était en bien piteux état. Les ronces avaient colonisé
le parc et semblaient préserver la maison des regards.
Christophe avait un chantier dans la région et nous avions
vu qu’il était possible de se rendre a 'Abbaye des neiges
en quelques heures de marche depuis le centre-ville. La
maison était située sur le chemin et nous avions eu un
gros coup de cceur. Surtout Christophe ! L'architecte en
lui avait vu tout le potentiel qu’offrait un tel lieu. Cétait
une ancienne batisse en pierre, une dépendance de I'ab-
baye toute proche, et elle ne semblait attendre que nous.
Nous avions rapidement conclu la vente et rencontré les
propriétaires, Nicole et Gérard, qui résidaient a I'abbaye.
Ils nous avaient confié plus tard qu’ils avaient perdu tout
espoir de vendre la maison et avaient été soulagés de voir
des jeunes souhaiter s’installer dans un endroit aussi isolé.
Ils avaient besoin d’argent pour entretenir I'abbaye dont
ils avaient hérité et qui s’avérait étre un véritable gouffre
financier. Nous avions rapidement entrepris les travaux et
avions réussi a transformer la vieille batisse en un endroit
chaleureux et accueillant. Nous avions conservé les pierres
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apparentes a l'intérieur et réchauffé les pieces avec des par-
quets en bois et d’épais tapis douillets. Vingt ans déja...

J’ai pris place sur le canapé du salon et j’ai recouvert mes
pieds d’un plaid douillet. J’aime cette solitude des petits
matins, une tasse de thé dans une main et un petit gateau
maison dans l'autre. Je resterais bien la toute la journée,
comme j’ai 'habitude de le faire, mais il faut que je me
secoue. Avec Tom et Albane, nous fétons 'anniversaire
du déces de Christophe. C’est important de nous rappeler
tous les bons moments, surtout ne pas oublier... Tom est
la seule famille qu’il me reste avec Nicole et Gérard, qui
sont devenus nos amis. Ils approchent de la retraite et ils
sont comme des parents pour moi. Les miens vivent en
Angleterre, d’oll ma meére est originaire, et ne viennent plus
beaucoup en France. Nous nous sommes progressivement

éloignés, c’est comme ca.

Je repousse le plaid & contrecceur et me léve pénible-
ment. J’ai impression d’avoir pris dix ans en un an. J’ai
cessé le sport mais j'ai d’affreuses courbatures que je ne
m’explique pas, je ne fais rien de mes journées hormis le
trajet entre le canapé et la cuisine.

Si je ne veux pas étre en retard chez Tom, il est temps
que je monte me préparer. Il faut que je fasse un effort
aujourd’hui. Je choisis une robe noire toute simple et me
coiffe rapidement. Je passe les mains dans mes boucles
pour les remettre en place. Je n’ai pas refait la couleur
que Christophe aimait tant, un joli roux flamboyant.
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Mes cheveux ont pris une couleur fadasse et les racines sont
toutes blanches. Comme j’étais coquette avant! Jamais je
ne serais sortie sans maquillage ! Mais il y a bien longtemps
que je ne mets plus rien sur ma peau hormis un peu de
créme hydratante, et que mon pyjama est devenu la piece
maitresse de mon armoire. Plus envie de rien, a quoi bon...
J’attends que le temps passe... Je ne vis pas, je survis.



