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« J’ai accepté par erreur,
ton invitation
J’ai dit m’gourer dans I’heure,
jai dit m’planter dans la saison. »

es mains posées sur le volant, je plisse les yeux pour

mieux voir la route. Dehors, le ciel pleure sur le bitume
sombre. A cette heure-ci, Mantes-la-Jolie n’est plus qu’une
ville de banlieue triste, sale et froide. Quelques retarda-
taires hétent le pas sur le trottoir glissant. Pliés sous leurs
manteaux, ils tentent de glisser la téte sous le col pour
se protéger de 'eau glacée qui s’infiltre partout. Sous les
vétements trempés, sous les portes fermées, dans les coeurs
serrés.

« Tu crois que j’aurais dt mettre une chemise ? » Jeanne
hausse les épaules et garde les yeux collés a la vitre ; comme
souvent, elle ne me répond pas. Sans me déconcentrer de
la conduite, je lui jette un regard rapide. Encore ce vieux
pull informe. En remontant le fil de mes souvenirs, je crois
que je connais ce pull depuis notre rencontre. Comme elle,
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il était doux, pétillant, et donnait envie de la serrer contre
soi pour ne plus jamais s’en détacher. Comme elle, il est
devenu terne, réche et sans vie.

« Tu portes encore ce pull ? » De nouveau, je n’obtiens
pour toute réponse qu'un haussement d’épaules, et Jeanne
resserre les mains autour de ses bras comme pour protéger
cette boule de poils immonde. Toujours, ce silence. Je ne
sais plus & quel moment nous avons arrété de nous parler,
arrété de rire, arrété de nous plonger 'un dans autre. Je
coince une cigarette entre mes levres, et d’'un geste sec je
fais tourner la molette du briquet. J’inspire profondément,
la chaleur de la fumée descend dans ma gorge, envahit mes
poumons, puis remonte dans mon nez dans un soupir de
soulagement.

« Je n’aime pas quand tu fumes dans la voiture. » Ce sont
les premiers mots que Jeanne m’adresse de toute la journée.
Malgré la pluie, elle enfonce son doigt sur la commande
de sa vitre et la fumée s’échappe en un éclair, chassée par
Iair glacé du mois de novembre. L'eau fouette 'intérieur
de la voiture, glisse le long du cuir, s’écrase sur les sieges.
Je tire encore une bouftée, puis je pince le filtre entre mon
pouce et mon index, et d’un geste expérimenté jexpulse
ma tige incandescente par la fenétre ouverte.

Cling. Le tintement du verre contre le rail, sous le
siege, me fait ralentir. La bouteille de vin roule aux pieds
de Jeanne depuis notre départ; a chaque impact, je me
demande si elle ne va pas se briser. Je pourrais lui demander
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de la ramasser mais je sais qu'elle 'entend aussi, et qu’elle
attend l'explosion. Ce moment ot le verre cédera enfin
aux multiples impacts, et souillera 'intérieur de ma voiture
d’une odeur impossible a faire disparaitre. La voix froide
et féminine du GPS nous libére enfin de ce silence tendu,
nous sommes arrivés. Jeanne ramasse la bouteille, intacte,
et sort de la voiture. J’hésite a la retenir lorsque sa main
saisit la poignée, puis je me ravise. Apres tout, ce diner,
C’est son idée.

Quelques jours plus tot, quand Jeanne m’a raconté sa
rencontre avec cette femme, dans une galerie dont je n’avais
jamais entendu parler, comme souvent, la discussion a viré
a la dispute. D’apres Jeanne, 'inconnue se serait présentée
comme une admiratrice — j'ai toujours du mal a y croire —,
Iaurait invitée a diner, et aussi simplement que cela, Jeanne
aurait accepté. La carriére de Jeanne est au point mort
depuis si longtemps, je me suis étonné d’abord que ses
toiles soient encore exposées quelque part, ensuite qu’elle
ait accepté aussi facilement de se lier avec une inconnue.
«Il y a quelque chose chez elle qui m’a donné envie de
la connaitre. — Tu es tellement naive, qu'est-ce que tu
sais vraiment 4 propos de cette femme ? » Le reste de la
conversation n’avait été qu'un match de ping-pong sans fin.
Amer, javais enseveli la gifle de trahison qu’elle venait de
m’infliger — je découvrais que Jeanne fréquentait encore les
galeries sans plus jamais m’en parler — sous une avalanche
de reproches.
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Jusqu’a ce soir, jétais certain que Jeanne allait annuler
ce diner. Nous n’avions plus échangé que les mots néces-
saires au quotidien depuis notre dispute, je pensais que la
question était réglée. Mais quand je suis rentré a la maison
et que je l'ai trouvée, parée de ce pull que j'ai en horreur
et qu’elle ne porte plus que pour les occasions particuliéres,
jai compris qu’elle n’avait pas changé d’avis. Malgré la
pluie, malgré le froid, malgré le silence, nous irions diner

ChCZ cette inconnue.

Etonné mais curieux de la trouver si décidée, j’ai attrapé
une bouteille au hasard dans la cave a vin — une parmi
celles du bas, que jachete en supermarché et qui sont
réservées aux soirées auxquelles je n’ai pas envie d’aller —,
puis je suis retourné m’installer derri¢re le volant en atten-
dant que Jeanne me rejoigne. Recluse dans notre maison
depuis quelques mois, Jeanne ne sort plus que pour prendre
le bus qui la conduit a 'école Notre-Dame ou elle dis-
pense des cours d’arts plastiques & des gosses distraits. Le
reste du temps, elle est avachie sur le canapé du salon, a
avaler les uns apres les autres les programmes diffusés par
la télévision qui lui grillent le cerveau mais lui donnent
I'impression d’étre attendue quelque part. Ses pinceaux,
devenus secs et cassants, sont rassemblés dans un vieux
carton remisé sur une étagere du garage. Il y est inscrit
« Baguettes magiques », mais la magie s’est envolée depuis
longtemps et le carton est resté scellé par une large bande
de ruban adhésif, décourageant quiconque aurait la vague
envie de jeter un ceil a 'intérieur.
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Lorsque Jeanne m’a rejoint dans la voiture, je me suis
senti géné par cette proximité. Je respirais son parfum,
I'odeur de son shampoing, toutes ces petites choses qui
se diffusent dans 'air sans qu’on les remarque, envolées
entre quatre murs et un salon de cent métres carrés. Cela
faisait si longtemps que nous ne nous étions pas retrouvés
si pres 'un de lautre dans un espace clos. J'ai chassé ces
pensées, actionné la porte électrique du garage, Jeanne a
rentré I'adresse dans le GPS, et nous avons traversé la nuit
en silence, encore.

Jeanne a traversé la pluie en courant, elle m’attend
devant la porte de cette maison inconnue. La bouteille
serrée contre sa poitrine, elle se protege des gouttes sous
le renfoncement de Pentrée. Elle me jette un regard inter-
rogateur, je sors a mon tour de la voiture et la rejoins au
moment ou elle appuie sur la sonnette. La porte s’ouvre
sur nos sourires composés a la va-vite, le mien disparait
immeédiatement lorsque je te reconnais, la terre vient de
s'ouvrir sous mes pieds.



« Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot. »

Février 1985, trente-six ans avant le diner
T 3 as déja été amoureuse, toi ?

— Je sais pas trop, les garcons, tu sais, c’est toujours pareil

aveC Cux...

Allongés sur le dos dans 'obscurité, Rebecca et moi
sommes cachés sous le drap que je retiens avec mes bras
au-dessus de nos visages. Rebecca tient dans ses mains la
veilleuse solaire que mon oncle lui a offerte pour Noél,
sur nos pyjamas d’enfants s’étalent des emballages gotit
caramel. La pale lueur de la veilleuse éclaire nos visages ;
dans cette ambiance fantomatique nous mastiquons les
bonbons qui collent 4 nos dents et nous font saliver.

J’ai six ans, et Rebecca est ma meilleure amie. Clest aussi

ma sceur, cest pratique, comme ¢a, elle connait déja toute
ma famille, je n’ai pas besoin de lui expliquer. Quand j’ai
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peur de Folcoche, elle comprend. Rebecca aussi elle a peur,
mais elle ne le montre pas, jamais. Alors parfois joublie,
et je me dis qu’elle n’a peur de rien. Folcoche, c’est notre
meére, comme dans Vipére au poing. La premicre fois que jai
lu ce surnom, Folcoche, jai pleuré tellement j’étais soulagé
d’apprendre qu’il n’y avait pas que la nétre, de mere, qui
faisait peur a ses enfants. Ensuite, jai tourné les pages les
unes apres les autres jusqu’a la fin du livre, et j’ai décidé
de rebaptiser notre mere comme ¢a. Folcoche, ¢a lui allait
vachement bien. C’était comme un nom de code, un secret.
J’ai tanné Rebecca pour qu’elle le lise aussi, elle n’a jamais
voulu. Elle disait qu’elle en avait assez d’'une dans sa vie,
de Folcoche. Mais elle a été d’accord quand méme pour
qu’on l'appelle comme ¢a, parce qu’elle me faisait un peu
moins peur, du coup.

— Pourquoi Cest pareil avec les garcons ?

— IIs sont tous bétes, ils ne pensent qu’a la bagarre et au
football. Méme quand je leur fais un bisou, ils le prennent
et s’en vont tout de suite jouer ailleurs.

Rebecca est ma petite sceur, pourtant j’en sais toujours
moins qu’elle sur tout. Elle sait comment attraper les bon-
bons deux par deux sans que Folcoche s’en rende compte,
moi, je transpire rien qu’a I'idée de m’approcher de la
boite en métal, j’ai peur que Folcoche ne la referme sur
mes doigts. Alors Rebecca en prend deux, elle en met un
dans sa bouche et cache l'autre dans sa manche, puis elle
les range sous la latte du parquet, celle quelle a décollée
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sous son lit. Et la nuit, quand tout le monde est couché,
elle me rejoint sous la couette et elle partage son butin avec
moi. Elle est comme ¢a, Rebecca, elle n’a peur de rien.
Méme pas d’aller sous son lit en pleine nuit.

— Bah, moi, aucune fille de I'école ne m’a jamais offert
un bisou. Si ¢a arrivait, je tomberais tout de suite amoureux
d’elle et je la lacherais plus jamais, j'aime pas me battre
en plus.

— Mais t’aimes le football.

— Ca, Cest vrai, jaime bien le football. De toute fagon,
Folcoche me laisse pas apprendre a jouer et les garcons de
ma classe, ils sont tous inscrits au club, je suis le plus nul ;
c’est pour ¢a qu’ils me choisissent pas dans leur équipe. Je
suis toujours remplacant. Alors tu vois, je préférerais avoir

une amoureuse, je ne veux plus étre remplagant.

Rebecca, Cest la plus belle fille de I'école. Moi, avec mes
oreilles en chou-fleur et mes deux pieds gauches au foot-
ball, je ne suis pas la vedette. Heureusement, je n’ai pas de
lunettes. Antoine Petibois, lui, en plus d’avoir des oreilles
en chou-fleur et d’étre nul au football, il a des lunettes. Et
tous les mois il doit les faire réparer parce qu’elles finissent
par se casser pile au milieu. Une fois, il a méme eu un
coquard. Il a dit que C’est parce qu’il avait fait une téte
au football pendant la récré, mais moi je sais que c’est pas
vrai. Antoine Petibois, il est toujours assis avec moi sur le
bord du terrain, lui aussi il est remplagant. Sauf que moi,
comme je n’ai pas de lunettes, je ne prends pas de ballon
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dans la figure. Ce serait moins dréle. De toute fagon, jai
pas besoin de lunettes, quand j’y vois mal au tableau, je
demande 2 Johanna. Johanna, c’est ma voisine de classe,
elle aussi elle a des lunettes. Les verres sont tellement épais
qu’on dirait qu’ils dépassent de sa monture. A un moment
elle portait un bandeau sur un ceil, comme les pirates.
C’était marrant. Moi, j’aurai jamais de lunettes.

— T’as jamais fait un bisou a une fille ?

— Bah non.

— Mais tu sais comment on fait au moins ?

— Bah non.

— Bon, si tu veux, je te montre, comme ¢a, tu sauras.

Rebecca, elle a peur de rien. Rebecca, c’est la plus belle
fille de I'école. Mais Rebecca, c’est ma sceur aussi.

— D’accord.
— Ferme les yeux.
— Rebecca ?

— Quoi ?

— J’ai peur.

— T’as peur de tout, de toute fagon. Ferme les yeux.
— D’accord.

Je ferme les yeux, et puis mon cceur s’arréte.

— Mais qu’est-ce que Clest que ¢a ?
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Soudain, il fait froid. A la lumiére pale de la veilleuse,
le visage furieux de Folcoche se détache dans I'obscurité.
D’une main elle tient le drap qui nous protégeait de la nuit,
de l'autre elle nous pointe de son doigt crochu. Je n’ai pas
le temps d’en voir plus, je me suis évanoui.



