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Préface

e crois avoir trouvé ce que cherchait Diogene !

Diogene est ce philosophe grec qui parcourait les rues
d’Athénes, une lanterne allumée a la main, en plein jour. Il
interpellait les passants en leur lancant cette phrase devenue
célebre : « Je cherche un homme. » S’il avait vécu a notre
époque, il aurait éteint sa lanterne dés l'instant ou il aurait
rencontré Yor Pfeiffer.

Ce livre est la réponse a la quéte de Diogene.

J’imagine treés bien Yor, guitare en bandouliere, chantant
sur une petite scéne, quelque part dans les rues d’Athenes.
Diogene s’est arrété au pied de la scene, incapable de pour-
suivre sa route. Il dresse le bras, lanterne au bout du poing,
comme s’il voulait que tout le ciel entende. Immobile, captivé,
il sait qu’il a devant lui des réponses. La poésie, le conte, la
musique les lui révélent. L’humour se joint a la joie pour
décaper toute forme de mensonge. La vérité rayonne. Ce soir,
le philosophe grec n’a pas le gotit de retourner dormir dans sa
jarre. Il sait ce que peuvent étre, 4 chaque instant, un homme
ou une femme. Il a vu « de I'autre c6té du rideau ».



YOR PFEIFFER

Diogene a vécu il y a prés de deux mille cinq cents ans,
mais sa quéte est plus que jamais pertinente. Le livre de Yor
nous flanque une lanterne sous le nez et nous oblige a entamer
notre propre quéte : qui suis-je vraiment ? Puis-je m’arréter,
un instant, pour observer les histoires que je me raconte et
découvrir ce qu’elles cachent ou mettent en lumiere ? Puis-je
me libérer des mille et une croyances qui m’empéchent de
créer, d’aimer, de m’émerveiller, bref, de vivre pleinement
ma vie ?

Yor nous offre un hymne a la métamorphose. Son texte
met en scene un « gros grincheux » que lexistence oblige a
se taire. Rien a voir avec ces baillons qu'on impose encore
dans certains pays, plutdt un « accident » qui modifie la méca-
nique permettant la parole. Ce « gros grognon » ne peut plus
faire qu'une chose : écouter ! Nous devenons témoins de son
bavardage intérieur — le notre la plupart du temps. Il fait
alors des rencontres démontrant, hors de tout doute qu’il est
possible de changer, de muter, de quitter de vieilles peaux pour
devenir ce que nous sommes fondamentalement : des étres
de relation, capables de tendresse et d’intelligence. Le héros
imbu de lui-méme assiste, bien malgré lui, a des échanges a
la fois droles, profonds et percutants; des dialogues qui le
font passer de la vulgarité a la finesse, de la grossiéreté a la
subtilité, de la bétise a la lucidité. 1l est spectateur de 'ceuvre
que congoit 'amour en permanence ; ceuvre que peu d’entre
nous prennent le temps de regarder, & moins d’y étre entrainés
par la souffrance. Et, la encore... combien s’arrétent ? Yor a
non seulement contemplé cette ceuvre, il en fait désormais
intégralement partie.
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Que cherchait Diogene ? Probablement des hommes ou
des femmes qui apprivoisent leur sensibilité... Yor le magicien
nous rend témoins d’un tel apprivoisement ; a chacun et a
chacune d’entre nous d’en tirer une merveilleuse lecon.

Serge Marquis
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M onsieur ?!? Monsieur ?!?

Il ne réagit pas.

— Monsieur ?!?

On se demande s’il est encore en vie.
— Monsieur ?!?

Si Cest fini.

— Monsieur ?!?

Ou ¢’il n’est qu’endormi...

— Monsieur 2!?
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1.

M erci ! chante le vieil homme.

— De rien ! lui répond l'infirmi¢re sur le méme ton.

Elle m’énerve celle-1a, mais sa collegue aide-soignante, c’est
encore pire. Elle glousse et éclabousse de sa joie en perma-
nence. Je me demande bien ce qu’elle lui faisait derricre le
rideau pour arborer un tel sourire. Pourquoi on dit « rideau »
d’ailleurs ? I s’agit en réalité d’'un pauvre bout de polypropyléne
qui offre aux patients un semblant d’intimité pendant leurs
soins. Pour ce qui concerne la vue, parce que pour le bruit et
les odeurs... Le vieux n’a pas I'air de s’en formaliser. Il regarde
le bindme disparaitre dans le couloir avec reconnaissance. Je
ne comprends vraiment pas pourquoi. Apres tout, elles ne font
que leur travail. Elles sont payées pour ¢a, non ?

Je me demande bien quel 4ge il peut avoir. La peau de
son visage est trés peu marquée par le temps, mais C’est un

« ancien ».
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2

on souffle semble s’étre arrété... Je ne 'entends plus
S respirer. Que se passe-t-il ? Il fait de 'apnée ou... non...
ce n’est pas possible. Pas ici, pas maintenant !

Ah non... il reprend. Il m’a fait peur ce con! J’ai tout de
méme un mauvais pressentiment, 'impression qu’il se laisse
aller et ca m’inquicte. Ses paupicres se sont fermées. On dirait
qu’il sombre doucement, qu’il s’enfonce... Ses yeux restent
clos, il s’éloigne, c’est sir, et je ne peux rien faire. Sa respira-
tion se bloque a nouveau. De la ou je suis, je ne parviens pas
a lire son rythme cardiaque sur le moniteur, et c’est le mien
qui s’accélere. Je reste suspendu a ses lévres une éternité. ..

Enfin ! Il inspire... Je cherche fébrilement du regard le
bouton de la sonnette pour alerter le personnel hospitalier,
tout en sachant que je ne pourrai pas 'atteindre seul.

Oh non ! Il vient d’expirer et ne reprend pas d’air. Merde,
il va clamser et je ne peux ni bouger, ni parler, et encore
moins crier. J’assiste 2 son départ, impotent. Je ne saurais
dire ni pourquoi ni comment, mais je sens qu'il s’en va. Je
m’accroche aux sons des machines. Je retiens mon souffle en
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espérant encore qu’il reprenne le sien. Clest étrange, car rien
ne laissait présager que sa fin était si proche. Cet aprés-midi,
il paraissait méme en grande forme. Maintenant, il nous quitte
et je suis 13, face & mon impuissance. La seule chose que jai
pu faire depuis une semaine a été de I'écouter parler, moi qui
suis dans le lit d’a coté.
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3.

heures plus tot, je tombais du cinquieme étage de
1 9 O I’'immeuble de mon bureau.

185 heures plus tot, on m’annongait que javais les michoires
brisées et de multiples autres fractures.

172 heures plus tot, on m’installait dans cette chambre a
coté du vieux, le corps platré, le crine couvert de bandages
et autres pansements... la bouche cousue.

Je ne peux plus rien faire, je ne suis qu'une douleur. Alors
je compte les heures, je regarde les taches du plafond, et je
creuse ma mémoire.

172 heures au lit... linfini, pour 'hyperactif que je suis.

172 heures a essayer de me souvenir d’un visage. Celui de
la personne qui a tenté de me tuer! Jusqu'a présent, Cest le
trou noir...

Une chose est sre, il y a quelque part sur cette Terre un
prédateur qui veut ma peau...

Mais qui ?

Qui ?

Qui peut m’en vouloir a ce point ?
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Qui a pu en venir a ces extrémités ?

Qu’est-ce que jai foutu pour le pousser a bout? On ne
cherche pas a tuer les gens comme ¢a... Mais qu’est-ce que
jai foutu ?

Mon agenda s’est vidé. Ceux de mes soi-disant amis et de
ma médisante femme se sont bizarrement remplis, puisque
personne n’a apparemment le temps de venir me voir. Leur
silence contraste avec les hurlements dans ma téte. Je ne suis
plus overbooké, je suis overbloqué. Alors, pour sortir de ce
chaos, jai pris I'habitude de I'écouter, ce vieux dont je ne
connais méme pas le nom. Il ne me I'a pas dit, prétextant que,
de toute fagon, vu Iétat de mes machoires, je ne pourrai pas le
prononcer. Ce qui m’a donné envie de rire... mauvaise idée.

J avais décidé de I'appeler « le vieil élégant ».
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4,

haque seconde qui passe nous rapproche de l'issue fatale.
Mes riles désespérés n’y changent rien, mon vieil élégant
ne les entend pas, ne bouge pas... il ne bouge plus.

A cet instant ol je me prépare au pire, une tres fine
jeune femme rousse, habillée d’une improbable robe a fleurs,
pousse la porte. Mes grognements 'ont sans doute alertée.
Son angoisse renforce la blancheur de son teint et le rend
presque diaphane. Elle me regarde, l'air perdu.

Comprend-elle ce qui se joue dans la chambre ? Ses yeux
verts se fixent sur le vieil homme inanimé. Une expression
de peur envahit son visage. Ses oreilles un peu pointues lui
donnent un air félin et, comme un chat aveuglé par les phares
d’une voiture, elle reste immobile, pétrifiée.

Mais bouge ton cul la rouquine ! C’est quoi cette gourde ?
ai-je envie de hurler.

Elle s’est transformée en statue de sel. Toutes mes pensées
s'évertuent a la gifler.
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Ah, ¢cay est, elle quitte la pause sur image. Elle se défait a la
hate de son sac 2 main et le jette au bout du lit du mourant.
Il tombe par terre et se répand sur le sol prés de moi. Elle
secoue désespérément le vieil élégant.

— Monsieur ?!? Monsieur ?!?

Il ne réagit pas.

— Monsieur ?!?

Elle se demande s’il est encore en vie.

— Monsieur ?!?

Si Cest fini...

— Monsieur ?!?

Ou s’il n’est qu’endormi.

— Monsieur ?!?

Yes, papa! Dans un bruit d’évier qui se débouche, le vieux
se remet a respirer. Il ouvre les yeux et se retrouve nez a nez
avec la jeune femme.

— Lucie ?

Elle se décompose, il poursuit :

— Ou est Stoun ?

— Qui?

Le vieil élégant semble ailleurs... Il reprend ses esprits.

— Rien, pardon... Quelle heure est-il ?

La jeune femme jette un bref coup d’ceil au réveil du vieux.

— 22h22. Mais co... comment connaissez-vous mon
prénom ?

Le silence s’abat. Ils sont tous les deux figés, peut-étre
davantage que moi. Le vieil élégant parait encore plus surpris

que la jeune femme, et moi, sous mes pansements, je souris.
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Au bout d’une éternité, il se redresse avec difficulté, elle
fait un pas en arriere. Il récupére un petit bout de sa prestance
naturelle et finit par lui faire cette drdle de réponse :

— Clest une longue histoire...

— Vous vous sentez bien ? Je vais appeler un médecin...

— Non ! Enfin, si, ¢a va! Je veux dire que ce n’est pas la
peine d’appeler.

— Mais vous étes encore tout pile.

— Quelque chose m’enveloppait...

— Pardon ?

— Un bain... oui comme un bain... un bain m’enveloppait.

Il est sérieux ? Si oui, il a pris cher!

— Un bain... ? Vous étes sir que ¢a va?

— Oui, oui ! Ne vous en faites pas ! Cétait plutdt agréable
comme sensation. Un bain... d’amour. Je me sentais bien ! En
sécurité ! Il y avait comme une énergie protectrice, un ange.
Oui, un ange qui vous ressemble étrangement d’ailleurs. Un
ange pour m’accueillir et me dire que je ne risquais rien, que
je ne devais pas avoir peur.

Il délire complétement, le vieux...

— Et cette voix qui m’appelait, cette voix... jai hésité.
L’ange m’a fait signe de faire demi-tour. Alors j’ai suivi la
voie qu’il m’indiquait, votre voix.

— Ma voix ? Vous voulez dire que c’est ma voix qui vous
a fait revenir ?

— Oui, je crois ! Enfin... un mélange. Un mélange de I'ange
et de votre voix.

— Je ne savais pas quoi faire alors je vous ai secoué, je vous
ai appelé. Je croyais que...
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— ... que j’étais mort ?

— Euh...

— Moi aussi, je le croyais.

Comme d’habitude, je ne sais pas s’il dit vrai ou §’il invente
son histoire au gré des réactions de Poil de Carotte. Toujours
est-il que la pauvre fille ne sait vraiment plus ol se mettre.

— Mais vous étes stir que ¢a va ?

— Oui!

— Laissez-moi quand méme appeler quelqu’un...

— Surtout pas! Je suis un peu... chamboulé, mais je vous
promets que ¢a va.

— Je suis désolée d’étre entrée dans votre chambre.

— Pourquoi désolée ? Vous étes un cadeau du ciel.

— J’ai eu si peur...

— Ne vous inquiétez plus, je suis juste un peu fatigué.

— Pardonnez-moi, je vous laisse...

— Ah non! Maintenant que vous m’avez ramené a la vie,
vous n’allez pas m’abandonner comme ¢a ?

La rouquine lui répond timidement :

— Mais que voulez-vous que je fasse ?

— Installez-vous au moins deux minutes dans ce fauteuil.

— D’accord !

— Meeerveilleux !

Elle s’exécute en plongeant son regard dans les yeux océan
du vieil élégant.

La vie semble regagner le visage du vieux sage a I'image
d’un sourire. Il lui demande :

— Que faites-vous ici, mademoiselle ?
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— A I'hopital ?

— Oui, et a cette heure si tardive ?

— Je suis venu voir ma tante Suzanne.

— Elle est malade ?

— Trés malade, elle est dans la chambre juste a co6té. Elle
connait le chef de service qui m’a autorisée a passer la nuit
ici. Mais...

— Clest la sceur de votre mere ?

— La femme de mon oncle.

— Et votre oncle ?

— Tonton Friedrich est malheureusement décédé ! Mais....

— Vous étiez proches ?

— Tres proches, mais il était agé. ..

La rouquine rougit, se rendant compte qu’elle a peut-étre
commis un impair.

Friedrich ! Friedrich... J’ai connu un Friedrich. On s’est
fachés pour une banale histoire de commission. Non, ¢a ne
peut pas étre lui, pas pour quelques centaines d’euros. Un
drogué en manque, je veux bien, mais pas un ancien copain,
enfin un ancien collégue. En plus, il faut étre costaud pour me
balancer par-dessus bord... Friedrich est petit et maigrichon.
Et puis, ¢a fait bien quatre ans qu’on ne travaille plus ensemble.
Non, ce n’est pas lui qui m’a offert ce saut sans parachute...

— Pardon ! reprend-elle, me sortant de mon enquéte
intérieure.

— Pourquoi pardon ? Que je sois une vieille branche ? Vous
n’y pouvez rien. En revanche, vous avez été efficace pour
m’aider a ressusciter.

— Mais vous y croyez ?
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— A quoi?

— Que vous étiez mort.

— Et vous ?

— Ben non, ce n’est pas possible !

— Que je sois mort ?

— Que vous soyez revenu.

— Et pourquoi cela ?

— Quand on est mort, on est mort.

— Beaucoup de gens sont en vie, mais ne sont pas en vie...

Elle esquisse un triste sourire.

— Quand on est mort, on ne peut pas revenir, ni commu-
niquer, ni rien faire. Quand on est mort...

— On est mort ! Vous 'avez déja dit! Et pourtant je vous
parle, c’est donc que je ne le suis pas.

— Mais bien siir que vous ne I'étes pas!

— Vous voyez que Cest possible...

— Mais non, arrétez! Arrétez de m’embrouiller ! Vous étes
vivant, vous n’avez jamais été mort, vous étiez juste endormi.

— Oui, ¢a, c’est possible, ca m’arrive régulierement.

Cette fois, elle sourit vraiment avant que son expression
ne change a nouveau.

— Mais...

— Quoi ? Comment puis-je connaitre votre prénom ?

— Oui !

— Il me faudrait beaucoup de temps pour...

— ... me lexpliquer ?

— Oui, si vous voulez.

— Je dois aller voir ma tante.

— Alors vous ne le saurez pas.
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Il la regarde avec tendresse.

Tout a coup bien plus a l'aise, elle pose ses mains sur ses
hanches et s’exclame :

— Finalement, vous étes pénible! J'aurais d& vous laisser
mourir !

Le vieil élégant rit & gorge déployée, comme un gosse.
Il ne correspond pas du tout a I'image que je me fais d’'un
« vioque », et ¢ca me plait bien. Elle rit aussi. Elle ne correspond
pas du tout a 'image que je me fais d’'une femme, mais ¢a
me plait beaucoup moins.

Elle se penche pour ramasser ses affaires... Mouvement
réflexe, je contemple, et je dois reconnaitre que la marchandise
est tout a fait 3 mon gott. Elle a un cul magnifique. Mon
Jeff, t'es incorrigible. Et pendant qu’elle met la main dans
le sac, j'ai peur de me faire gauler. Mon regard furtif se
réfugie sur ses effets personnels qui avaient pris la liberté de
s’échapper. Des mouchoirs, des capotes, des tampons, une
boite d’anxiolytiques et un petit Indien en porcelaine qui
s’était caché sous le lit du vieux... Toute son intimité s’était
répandue en public. Le public en I'occurrence, c’est moi, et
la rouquine le voit.

— Je dois absolument y aller, dit-elle en se relevant
précipitamment.

Elle se dirige vers la sortie, se retourne :

— Vous ne voulez vraiment pas me dire comment vous
connaissez mon prénom ?

Puis elle reprend :

— En fait, je le sais. Vous connaissez ma tante, vous avez dis-
cuté avec elle et elle vous a parlé de sa niece aux cheveux roux.

26



ON N’EST JAMAIS A L’ABRI... D'UNE NOUVELLE JOIE

— Clest un petit peu plus compliqué que cela...

— Oui, mais c’est ¢a. De toute fagon, qu’est-ce que ¢a peut
étre d’autre ?

Elle ouvre la porte.

— Lucie ?

Elle se retourne de nouveau.

— Oui ?

— Je n’ai pas eu le temps de te le dire, mais... merci.

— De quoi ?

— Du sursis que tu m’as offert.

— Il faudrait d’abord admettre que vous étiez mort, puis
que vous étes revenu a la vie et enfin...

— Enfin ?

— Il se compte en minutes le sursis que je vous aurais offert !

— Clest symbolique.

— Ah d’accord, c’est symbolique, répéte-t-elle doucement,
déja ailleurs.

Puis elle disparait, laissant dans la piece un peu de son
parfum.
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