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Waouh ! Ce roman est d’une beauté sans nom. Dès les premières lignes, 
nous sommes transportés par l’histoire de ces deux femmes que tout sépare, 
mais que le destin réunit. Étant de nouveau maman depuis peu d’un 
petit garçon du même âge que celui d’Helena, je me suis totalement 
reconnue en elle. Ses sentiments, ses peurs, ses angoisses, ses questions. Elles 
étaient les miennes. C’était d’ailleurs tellement effrayant de voir écrit 
noir sur blanc que toutes ses émotions avaient un nom : la dépression 
post-partum ! Une maladie bien trop souvent prise à la légère, mais 
qui est bien réelle et qui peut toucher un grand nombre d’entre nous.
La plume des auteures m’a complètement transportée du début à la fin. 
Tout était parfait.

Laura @leslecturesde_laura

Chers lecteurs et lectrices, je vous conseille vivement d’avoir du temps 
devant vous car vous n’aurez absolument pas envie de lâcher ce roman !
J’ai passé un excellent moment, cette histoire m’a accrochée du début 
à la fin. Elle m’a surprise, émue et touchée grâce à sa sensibilité et sa 
douceur. À travers ces rencontres, la confiance, le soutien et le partage, 
j’ai découvert le destin de Madeleine et d’Helena. La rencontre entre 
ces deux femmes fera tout basculer. C’est un récit addictif et une belle 
écriture réalisée à quatre mains.

Mandy @delices_de_lecture

Lu d’une traite lors d’un voyage, je n’ai pas pu empêcher mes larmes 
de couler lors de la lecture de ce roman. J’ai passé un agréable moment 
en compagnie de ces deux femmes ô combien attachantes. Helena, cette 
jeune maman ayant perdu tous ses repères et Madeleine, cette vieille 
dame esseulée, passionnée de Jean de La Fontaine. Avec beaucoup de 
douceur et de justesse, les auteures abordent des thèmes douloureux tels 
que la dépression post-partum et la maladie en y insufflant une bonne 
dose d’amour et de luminosité. C’est un roman tout en sensibilité qui 
résonne comme un élan d’espoir et de solidarité.

Ophélie @lilylivre
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Le destin n’a pas toujours tort

Jean de La Fontaine concluait ainsi sa fable L’Ingratitude et l’injustice  
des hommes envers la fortune : « Le bien, nous le faisons ; le mal, 
c’est la fortune ; On a toujours raison, le destin toujours tort. » 
Contrairement au trafiquant en mer, nous avons conscience que le 
destin n’a pas toujours tort… et ce n’est pas Madeleine qui nous 
contredira !
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Encore un peu, Madame ! Allez, courage, vous y êtes 
presque !

Helena resserre son emprise sur la main de son mari, 
dont les phalanges blanchissent à mesure que la douleur 
augmente. Pas un instant, elle n’avait imaginé ce moment 
ainsi. Pourquoi a-t-elle choisi d’accoucher sans péridurale ? 
Le beau projet de naissance s’est envolé, ses envies d’un 
accouchement naturel aussi. Elle veut seulement que son 
corps s’endorme et qu’on sorte ce petit être coincé dans 
son bassin.

 – Je n’en peux plus, je ne vais pas y arriver, gémit-elle, 
éreintée.

 – Mais si, on est avec vous et votre bébé va vous aider, 
l’encourage la sage-femme. Inspirez profondément.

 – Ma chérie, tu en es capable. Tu sais, ma mère…
 – Je m’en fous de ta mère, le coupe Helena, à bout 

de souffle.
A-t-il besoin de parler d’elle à ce moment-là ? D’ailleurs, 

si Helena se montre honnête, c’est en partie à cause du 
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regard de sa belle-mère qu’elle s’oblige à souffrir le martyre 
sans la sainte piqûre.

 – Je vois ses cheveux. C’est un petit garçon tout brun 
qui s’annonce. Vous y êtes presque. Concentrez-vous, la 
prochaine contraction arrive.

Malgré les conseils reçus lors des cours de préparation, 
rien ne se passe comme la future maman l’avait imaginé. 
Et, au lieu de la rassurer, cette dernière phrase la glace, 
lui rappelant que le fameux cercle de feu dont la sage-
femme lui a parlé n’a pas encore été franchi. Comment le 
concevoir ? C’est au-delà de ses forces. Au fil des heures, les 
douleurs se sont accentuées pour en arriver à l’insoutenable. 
Son corps tout entier va se déchirer ou lâcher. Alors qu’elle 
est en train de donner la vie, elle a l’impression de mourir.

 – Encore quelques secondes et vous tiendrez votre petit 
Gabriel entre vos bras. Courage, ce sont les dernières.

Impuissant devant le visage défiguré de sa femme, Julien 
n’ose plus s’exprimer, il tente de lui insuffler un brin de 
courage par son regard, mais celle-ci ne le voit plus. Elle a 
l’impression de se dissocier de son corps. Toutes ses forces 
l’ont abandonnée.

 – Ne laissez pas passer la contraction ! Poussez !
 – Je ne peux plus. Je n’en peux plus.

Helena ne sait pas si elle a réussi à prononcer ces mots 
ou si elle les a seulement pensés, au moment où un lourd 
brouillard l’enveloppe, l’enserre, la fait disparaître.
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Deux mois plus tard.

Le bruit, qui lui semblait lointain, devient assourdissant. 
Madeleine ne peut éluder une petite grimace. Après 

quelques secondes, elle reprend ses esprits et tend le bras 
pour couper la sonnerie. Il y a peu, elle sautait encore de 
son lit comme une jeune fille, malgré ses quatre-vingts prin-
temps. Mais, depuis quelques mois, les réveils se montrent 
plus difficiles.

 – Allez, ma cocotte, du nerf ! s’encourage-t-elle en 
posant les pieds à terre. Ce ne sont pas un dos endolori et 
quelques articulations rouillées qui vont t’arrêter.

Les plaintes et les regrets, très peu pour elle ! Le jour 
où elle se lèvera sans le sourire aux lèvres sera celui où la 
Faucheuse viendra l’extraire de son édredon douillet, pas 
avant, elle se l’est promis il y a fort longtemps.

Lorsqu’elle pousse les volets bleus de sa maisonnette, les 
rayons du soleil lui caressent le visage. Elle reste quelques 
minutes à la fenêtre à profiter de l’air frais et du chant 
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de la mésange, qui a élu domicile dans le creux du chêne 
de son jardin. Puis elle se décide à quitter sa mélodieuse 
locataire. Elle ne doit pas traîner. Si elle a enclenché  
cet horrible gadget électronique qui lui vrille les tympans, 
c’est bien pour ne pas prendre le risque d’être en retard.  
Ce matin, Madeleine a un rendez-vous qu’elle ne manque-
rait pour rien au monde.

Après avoir dégusté sa tasse de thé et ses tartines agré-
mentées d’une touche de beurre demi-sel, elle passe rapide-
ment sous la douche. Puis elle enfile son chemisier préféré, 
celui qui dévoile un élégant col châle et de jolies violettes. 
L’âge n’a jamais eu raison de sa coquetterie. Ses cheveux 
d’un blanc neige, coupés courts, retombent légèrement sur 
son front et elle se rend régulièrement chez la coiffeuse 
du quartier pour qu’ils restent impeccables. Depuis que 
ses gestes se font moins sûrs, elle a cessé de souligner ses 
yeux bleus d’un trait de khôl, cependant elle ne franchira 
jamais sa porte sans avoir ourlé ses lèvres d’un gracieux 
rouge carmin.

Fin prête, elle se dirige vers les gamelles de Gribouille. 
Son plus cher compagnon dort encore sur le fauteuil, mais 
il ne faudrait pas qu’il vienne à manquer d’eau et de cro-
quettes pendant son absence. Il serait tout à fait capable 
de se débrouiller, preuve en est l’énorme souris qu’il a 
déposée sur la terrasse hier soir, pourtant elle ne peut s’em-
pêcher de le traiter comme un roi. Son mari est décédé 
il y a quinze ans déjà, et, à son plus grand regret, elle n’a 
ni enfants ni petits-enfants pour partager son quotidien. 
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Alors, son chat, elle le gâte plus que de raison et elle n’a 
personne pour le lui reprocher.

Lorsqu’elle ferme sa porte d’entrée, elle entend qu’on 
la hèle de l’autre côté du grillage.

 – Namaste Linette. Tu es bien matinale !
 – Bonjour Ajay. Eh oui, j’ai enfin compris que l’avenir 

appartient à ceux qui se lèvent tôt. Je plaisante bien sûr, 
j’ai rendez-vous dans trente minutes.

 – Ah tes fameux rendez-vous !
 – Tu sais bien que je ne peux y renoncer. J’ai hâte de 

voir si le courant va passer. Et toi ? Comment vas-tu ?
 – Très bien ! Ma fille arrive demain avec Arjun et 

Krishna. Je suis ravi, même si mes petits-fils vont me faire 
défriser la moustache en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire. Viens goûter avec nous samedi, Mayra sera 
contente de te voir.

 – Bien sûr, avec plaisir ! Mais excuse-moi, je dois me 
sauver. Bonne journée Ajay !

 – À toi aussi, Linette au grand cœur.
Veuf et originaire d’Inde, son voisin la séduit par son 

humour à toute épreuve et sa sagesse. Il trouve qu’elle res-
semble à son actrice préférée et ne rate jamais une occasion 
de le lui rappeler. Selon lui, elle a le physique de Line 
Renaud et le dévouement de Mère Teresa. Humble, notre 
octogénaire se sent à des années-lumière de ces merveilleuses 
femmes, mais lorsque Ajay s’entête, il n’y a qu’une chose  
à faire : s’incliner.

Quand elle pénètre dans le bus bondé, un jeune homme 
se lève pour lui céder sa place. Avant, ces gestes bien 
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intentionnés la faisaient sourire. De l’énergie, elle en avait  
à revendre, sûrement plus que ces actifs engloutis dans 
une vie qui va trop vite pour eux. Mais elle savait que, 
en consentant, elle leur accordait aussi un cadeau, celui 
de pouvoir faire une bonne action. Ce matin, elle accepte  
de bon cœur. Elle doit s’économiser si elle souhaite tenir 
sur la longueur. Elle n’en veut pas à son corps de com-
mencer à défaillir, elle préfère le remercier pour toutes 
ces années où il a tenu bon. En prenant place, Madeleine 
espère pouvoir engager la conversation avec son bien-
faiteur du jour. Elle adore découvrir la vie des autres, 
non par curiosité mal placée, mais par profond intérêt. 
C’est pour cette raison qu’elle chérit tant le bus, où une 
multitude d’existences se croisent le temps d’un trajet. 
Cela ne sera pas pour aujourd’hui. Trop absorbé par son 
téléphone, le jeune homme n’a même pas entendu ses 
remerciements.

Depuis que les écrans monopolisent l’attention de ses 
semblables, la vieille dame a beaucoup plus de difficultés 
à entamer des discussions. Elle n’est pas contre la techno-
logie, loin de là ! Elle possède un ordinateur et s’émerveille 
chaque fois d’avoir le monde entier à portée de clics. Oui, 
on peut avoir soufflé quatre-vingts bougies et se servir d’un 
PC. En revanche, elle est persuadée qu’un Smartphone ne 
saurait se marier avec sa soif d’indépendance.

Lorsque les autres passagers ne sont pas enclins à bavarder, 
Madeleine se contente de les observer. Ce matin, elle se 
laisse charmer par une petite puce à la peau dorée, dont les 
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pieds ne dépassent pas du siège, et qui répète inlassablement 
à son père : « Non, toute seule ! » Elle veut enlever sa veste, 
ouvrir la bouteille d’eau et attraper les raisins secs dans la 
boîte « toute seule ». Madeleine adore contempler les plus 
jeunes. Ils ont toujours les yeux grands ouverts sur le monde 
qui les entoure. Cette jolie princesse ne déroge pas à la règle 
et scrute son environnement avec avidité. Elle s’émerveille 
devant le chiot endormi au pied de son maître et le voile 
scintillant qui recouvre les cheveux de sa voisine, avant de 
sursauter quand un homme en costume se met à aboyer 
des ordres au téléphone. Lorsque ses yeux noirs viennent 
se planter dans les siens et qu’un immense sourire éclaire 
son visage, la vieille dame ne peut empêcher son cœur de 
fondre. Elle sait déjà que ce moment fera partie de ses 
bonheurs du jour. Certains collectionnent les timbres ou 
les pièces, notre octogénaire préfère les petites joies, celles 
qui rendent la vie si exceptionnelle.

Madeleine jette un coup d’œil à sa montre. C’est bon, 
elle ne sera pas en retard. Lors d’une première rencontre, 
tout compte. Sa mère lui répétait toujours : « Avant l’heure, 
ce n’est pas l’heure. Après l’heure, ce n’est plus l’heure. » 
Madeleine n’a pas grand-chose en commun avec cette 
femme, mais elle a hérité de son goût pour la ponctualité. 
Elle attrape son miroir de poche dans son sac, vérifie son 
rouge à lèvres, puis se lève. Son arrêt est tout proche. Elle 
renonce à adresser un geste à la fillette, car celle-ci vient 
de sauter du rire aux larmes, vexée que son père lui retire 
ses précieuses gourmandises. Les autres passagers s’écartent 
pour la laisser rejoindre la sortie.
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Ça y est. Elle y est. Son cœur s’accélère. Ajay se moque 
gentiment de sa relation avec ses petits jeunes. Il ne sait pas 
tout. S’il connaissait son histoire, il comprendrait pourquoi 
elle a tant d’amour à donner, encore aujourd’hui.
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2.

Depuis deux mois, Helena fuit le miroir. Pourtant,  
ce matin, elle s’arrête devant celui de la salle de bains, 

un moindre mal à côté de la glace en pied qui trône dans 
sa chambre. Son reflet lui renvoie un constat implacable. 
Ses cheveux châtains ont perdu de leur superbe, son teint 
est blafard et ses yeux sont cernés de bleu. Abattue, la 
jeune femme peine à envisager une quelconque mise en 
beauté. Pour tout dire, certains jours elle délaisse même  
la douche. Sa trousse à maquillage prend la poussière et ses 
cosmétiques doivent d’ailleurs se demander quelle occasion 
leur vaut d’être enfin extraits du placard. Dire qu’avant 
elle ne sortait jamais de chez elle sans un teint parfait, une 
touche de mascara et un brin de gloss. Ces gestes, autrefois 
anodins, sont devenus difficiles. À quoi bon sélectionner 
une nuance de rouge à lèvres ou se faire des yeux de biche ? 
Toutefois, elle ne peut débarquer avec cette mine affreuse, 
alors objectif du jour : camoufler ce qui peut l’être. En 
étalant sa BB crème, elle mesure l’ampleur des dégâts. Son 
visage semble avoir pris dix ans d’âge. Et encore, si c’était  
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la seule partie de son corps à avoir besoin d’un coup de 
rafraîchissement ! Helena ne reconnaît plus son image, 
comme si son enveloppe corporelle était devenue aussi 
floue que son esprit. Elle se contente de tenues informes, 
oscillant entre joggings et leggings, même si le sport n’est 
plus d’actualité. Rien qu’imaginer pousser la porte du club 
lui donne des sueurs froides. Partout où elle va, Helena 
a l’impression que les yeux se braquent sur elle et que sa 
tristesse la précède.

Sa situation donne envie aux autres de délivrer des 
conseils bien intentionnés. Elle ne le supporte plus. Elle 
aimerait juste qu’on la laisse dériver au gré de sa désola-
tion. Helena abandonne son miroir pour partir à l’assaut 
de la cuisine à la recherche de son remontant préféré : un 
expresso bien serré. Le troisième depuis le lever. Entre la 
nuit écourtée et ce fameux rendez-vous à venir, les stimu-
lants ne sont pas du luxe. Le paquet de cigarettes ouvert 
seulement la veille au soir, et pourtant déjà bien entamé, 
l’appelle. Du reste, il faudra qu’elle songe à vider le cen-
drier pour éviter les remarques acerbes de Julien et de sa 
belle-mère.

Réfugiée sur son balcon, une cigarette à la main, Helena 
cherche une pointe de réconfort sous les premiers rayons 
du soleil. Fille du Sud, elle adore sentir les caresses de la 
chaleur sur sa peau, mais ce plaisir s’est, lui aussi, envolé 
dans les limbes de son abattement. En ce début du mois 
d’août, plus rien n’est comme avant. De comblée, pleine 
d’entrain, d’envie et d’espoir, elle est devenue une femme 
triste et léthargique.
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Un coup de sonnette la tire de ses pensées. Inutile 
de se traîner jusqu’à la porte, il ne peut s’agir que de sa 
belle-mère. D’ailleurs, pourquoi prend-elle la peine de 
sonner puisqu’elle fera, comme toujours, intrusion en ter-
rain conquis ? L’appartement de son fils est comme une 
annexe de son domicile, et, depuis sa retraite, c’est pire 
encore. Helena et son époux sont rarement en conflit, sauf 
au sujet d’Irène. Julien idolâtre sa mère, ce qui le rend 
incapable d’avoir une discussion sensée à son sujet. Helena 
reconnaît de nombreuses qualités à sa belle-mère, mais sa 
présence de plus en plus étouffante l’asphyxie. En toute 
hâte, elle éteint sa cigarette dans l’une des jardinières, juste-
ment installées par Irène, en tentant de deviner quels seront 
les reproches du jour, car, quoi qu’elle fasse, sa belle-mère 
aura toujours quelque chose à redire.

Et, comme elle le pressentait, la réflexion fuse sitôt la 
porte franchie :

 – Tu n’es pas encore prête ! Dépêche-toi, tu vas être en 
retard ! Julien m’a dit que tu avais rendez-vous à l’hôpital 
à 9 h 30.

Dire que Julien lui avait promis de ne rien dire ! 
Heureusement, avec les années, Helena a appris à ama-
douer Irène. Dès que sa belle-mère se sent indispensable, 
elle remballe aussitôt ses critiques. La jeune femme l’invite 
donc à l’aider à choisir ses vêtements.

Quelques minutes plus tard, vêtue d’un jean slim et 
d’une chemise blanche, Helena enfile une paire de bas-
kets. Une tenue simple et efficace, ni trop décontractée, 



26

Laetitia Dupont - CéCiLe Hovane

ni trop habillée, elle est prête. Du moins d’un point de 
vue vestimentaire.

Depuis l’accouchement, ses sorties se font rares et elle 
ne va même plus faire les courses. Irène leur apporte régu-
lièrement des boîtes emplies de petits plats mitonnés. Pour 
le reste, ils se font livrer. Chaque jour, sur prescription de 
son médecin, la jeune femme se rend au parc ou sur la 
voie verte. Ce dernier ne cesse de lui répéter que la nature 
peut l’aider à se ressourcer, à y voir plus clair. Disciplinée, 
elle s’astreint à cette recommandation sans aucun plaisir, 
sauf lorsque son amie Adèle la rejoint. Aucun mot sur 
ce qu’elle traverse, aucun reproche, aucun conseil. Adèle 
se contente de lui raconter les potins de la banque et les 
frasques de Ludo, leur collègue boute-en-train. Le docteur 
affirme qu’un retour au travail est prématuré. Pourtant, 
Helena se dit que ce ne serait pas pire que de rester coincée 
entre quatre murs.

Plutôt que de penser à d’hypothétiques lendemains, elle 
ferait mieux de s’activer si elle ne veut pas arriver la der-
nière, meilleur moyen pour se faire remarquer. Cent fois, 
elle a voulu annuler, mais elle en a assez de sentir la culpa-
bilité assaillir ses épaules. De plus, son mari et Irène ris-
queraient de s’allier contre elle, arguant qu’elle ne fait rien 
pour aller mieux. Julien, désespéré, ne sait plus comment 
aider sa femme et se réfugie dans le boulot. La PMA avait 
mis à mal leur couple, la grossesse avait rendu sa vigueur 
à leur amour. Helena croyait que plus rien ne pourrait se 
mettre en travers de leur chemin. Force est de constater 
qu’elle s’est trompée et qu’elle doit agir, sinon la situation 
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risque de s’envenimer, comme lui a répété son médecin 
après son dernier malaise.

La jeune femme attrape son sac et lance un : « Je serai 
là pour midi » à sa belle-mère, déjà fort affairée en cuisine. 
Inutile de lui faire des recommandations, Irène s’en sortira 
très bien comme d’habitude. Helena claque la porte avec 
la sensation d’avoir oublié quelque chose. Et, même si sa 
poitrine se serre, elle ne parvient pas à définir le manque.

Devant la maternité, les jambes d’Helena flageolent, son 
cœur bat la chamade. Les franchir à nouveau ravive des 
souvenirs qu’elle préférerait enfouir. Tout le monde lui 
dit d’apprendre à vivre avec, comme si ce n’était qu’un 
incident sans importance. Aucun ne sait ce que sa chair 
a subi. Personne ne peut se mettre à sa place. D’ailleurs, 
elle sent bien que l’empathie l’enveloppant les premières 
semaines s’essouffle. Elle a désormais la désagréable sen-
sation d’agacer son entourage avec ses états d’âme. Alors 
elle se tait. Seulement, ses ressentis s’accumulent et la font 
sombrer un peu plus chaque jour. La raison la pousse donc 
à rejoindre l’accueil.

 – Bonjour Madame. La réunion a lieu au deuxième 
dans la salle au fond du couloir.

Helena, surprise que la secrétaire sache où elle se rend 
sans même l’avoir interrogée, ânonne un faible bonjour 
et avance en direction des portes métalliques. Dire que, 
enceinte, elle avait tant d’énergie qu’elle empruntait tou-
jours les escaliers pour ses consultations gynécologiques. 
Ironie du sort, elles aussi se déroulaient au deuxième. Mais, 
à cette époque, Julien était à ses côtés.
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Pourquoi a-t-il fallu que tout bascule ? Pourquoi son 
accouchement n’a-t-il pas été en accord avec sa grossesse si 
parfaite ? Pourquoi la vie lui a-t-elle joué ce mauvais tour ? 
Si elle avait eu la force de pousser comme lui indiquait la 
sage-femme, les choses auraient-elles été différentes ? S’était-
elle trop dépensée entre ses multiples activités ? Aurait-elle 
dû se reposer davantage ou même arrêter de travailler plus 
tôt ? Ce fichu tabac a-t-il sa part de responsabilité ? Ce 
n’est pas faute d’avoir tenté d’arrêter, mais c’était plus fort 
qu’elle, terriblement, tristement plus fort qu’elle. Fumeuse 
depuis ses 16 ans, elle était persuadée que stopper lors  
de la grossesse serait aisé. Quelle femme peut envisager de 
s’empoisonner quand elle porte la vie ? Aucune, pensait-elle ! 
Pourtant, elle a échoué. Sa béquille pour contrer le stress 
était devenue une drogue dont elle n’arrivait plus à se 
défaire, même pour la meilleure raison du monde. Alors, 
elle a continué à flirter avec la fumée malgré la culpabilité 
qui la submergeait à chaque bouffée. Malheureusement, 
s’incriminer ne permet pas d’effacer ce qui a été fait.

Angoissée d’être une fois encore jugée, elle redoute le 
rendez-vous à venir, et, en même temps, elle a envie d’y 
croire. Cette rencontre signe peut-être son dernier espoir 
de trouver l’apaisement.




