
Alix Alléguède

Au cœur des 
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L’enseignement spirituel d’un peuple  
qui se bat pour sauver la Terre
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À tou·te·s les « gardien·ne·s de la forêt »
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Pour écrire ce livre, je me suis fondée sur mon carnet  
de voyage et mes souvenirs. Il reflète donc uniquement 

mon point de vue subjectif sur les situations.

Pour préserver l’anonymat de certaines personnes,  
j’ai parfois changé quelques détails et tous les prénoms  
ont été modifiés, à l’exception de ceux des Shanenawa  

et des membres de l’association.
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ProloguePrologue

Quand j’étais petite, je rêvais de devenir archéologue, 
comme Indiana Jones. En grandissant, j’ai découvert 

Jean-Christophe Rufin et j’ai voulu faire de l’humanitaire.  
À l’université, je lisais Claude Lévi-Strauss en cours d’an-
thropologie et je chérissais l’ambition d’aller à la rencontre 
des autres peuples de la planète. Je n’ai finalement rien  
fait de tout cela. « Il faut être raisonnable, quand même », 
m’a-t-on rabâché.

Je suis de la génération 1990, élevée à la sauce girl power. 
Je suivais avec emballement à la télévision les aventures  
de femmes tantôt tueuses de vampires, tantôt sorcières, 
chanteuses ou aventurières intergalactiques. Et puis j’ai vieilli 
et j’ai découvert qu’une femme ne pouvait pas faire tant de 
choses à la fois au quotidien, alors qu’elle en faisait déjà plus 
que les hommes.

J’ai aussi constaté qu’il était facile d’avoir le cœur brisé 
par celui qu’on nous a appris à aimer comme le prince 
charmant, que j’avais bien trop peur de la solitude pour 
me lancer dans une quête héroïque autour du monde et 
que ma vie sociale ne ressemblait pas du tout à un épisode  
de sitcom américaine.
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Je me suis donc résignée et je suis rentrée dans le moule, 
faisant ce que je pensais que la société attendait de moi : 
CDI, bureau, réunion, veste de tailleur et désir de vie conju-
gale. « À trop vouloir rentrer dans le moule, on devient 
tarte ! » disait ma grand-mère. Pour ma part, je n’ai pas 
eu le temps d’être cuite à point, car les aléas de la vie ont 
finalement ouvert la porte du four au début de ma trentaine : 
reconversion professionnelle, rupture sentimentale bru-
tale et traumatique, confinement en solitaire. Dépression. 
Anxiété. Psychothérapie et traitements médicamenteux. Un 
sentiment d’injustice, l’impression d’être en décalage avec 
les autres et une difficulté à trouver ma place.

Comment fait-on pour guérir au milieu d’une société 
parisienne et occidentale qui va à contresens de ses valeurs ? 
Comment retrouve-t-on l’amour, l’esprit de communauté et 
un peu de foi ? Y a-t-il moyen de le faire taire, ce sentiment 
d’injustice ?

Je décide alors d’appuyer sur le bouton « Reset » de ma 
vie. Je n’ai plus rien à perdre. Je me dis qu’il est temps de 
laisser les commandes à celle qui était là avant cette existence 
inadaptée pour elle : celle qui voulait voyager, explorer le 
monde, faire des rencontres et découvrir un peu de magie, 
au passage.
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C’est comme ça que j’ai décidé de partir vivre deux 
semaines à l’autre bout de la planète, en pleine forêt.

8 mai 2022, Paris.

J’ai réservé un billet d’avion pour l’Amazonie brésilienne.  
Je viens littéralement de vider mon PEL, mais le ticket est 
bien là, dans ma boîte e-mail !

Une évidence me frappe alors que je me regarde dans le 
miroir de ma salle de bains : aujourd’hui, c’est l’anniver-
saire de mon défunt couple. Après la rupture, la date s’est 
transformée en un marqueur du temps qui passe. Deux ans 
déjà. Sauf que cette année, cette commémoration est diffé-
rente, puisque je vais enfin vivre mon rêve d’enfant, celui 
de partir en mission humanitaire deux semaines, en parta-
geant la vie des Shanenawa, une tribu autochtone installée 
en plein cœur de la forêt. Oui, ce sera comme un épisode  
de « Rendez-vous en terre inconnue » mais sans les caméras 
(ni Frédéric Lopez, pour mon plus grand désarroi je dois 
bien l’avouer).

Je voyagerai avec une association française, Jiboiana. Six 
de ses membres seront de l’expédition ainsi que six autres 
volontaires, dont moi. L’objectif : faire connaissance avec le 
peuple Shanenawa afin de pouvoir ensuite mener à bien un 

au coeur des shanenawa int.indd   13au coeur des shanenawa int.indd   13 24.05.23   11:2524.05.23   11:25



1414

AU CŒUR DES SHANENAWA

plan d’action pour l’accès à l’eau potable et un programme 
de reforestation chez eux. Ça, c’est pour la version officielle. 
Mais, au fond, je crois qu’aucun de nous n’est là uniquement 
pour ça.

Mon projet est d’aller planter des arbres pour m’aider à 
guérir complètement les séquelles de mon ancienne relation 
avec un homme. Un jardinier. Franchement, cette dernière 
pensée me fait sourire alors que j’observe mon reflet dans 
la glace. Ô, douce ironie. On dirait presque un mauvais 
scénario de film Netflix.

Léger flash-back.

Octobre 2020, Paris.

Victor, le jardinier, m’a quittée un dimanche matin d’oc-
tobre 2020 sans préavis et sans sentiment. Juste quelques 
mots au petit déjeuner pour me dire qu’il ne m’aimait plus 
au bout de deux ans et demis de relation, avant de quitter 
l’appartement avec toutes ses affaires. Je ne l’ai plus jamais 
revu ensuite.

Je n’ai pas versé de larmes dans l’immédiat. Il y a eu seule-
ment un grand blanc à l’intérieur de ma tête, une fois la porte 
claquée derrière lui. Mon esprit n’a pas réussi à comprendre, 
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alors il a arrêté de fonctionner. Et mon corps avec. Je suis 
restée sur mon canapé pendant plusieurs jours, sans ressentir 
ni faim ni soif. Sans tristesse non plus. Juste du vide, comme 
un bruit blanc en fond.

Et puis, mon pire cauchemar s’est produit : seule chez 
moi, isolée, le deuxième confinement en France a été déclaré. 
Chômage technique pour la professeure de yoga que j’étais. 
Il n’y avait plus rien. Au bout de quelques jours, les émo-
tions ont refait surface. Elles se sont jetées sur moi et m’ont 
renversée par leur intensité. Ce n’était plus un bruit blanc, 
mais un brouhaha vif et incessant.

Un mois plus tard. Novembre 2020. Je dois partir suivre 
un stage à Lyon. Je m’y étais inscrite alors que tout allait bien 
(enfin, c’est ce que je croyais à l’époque). Je m’étais très peu 
intéressée à son intitulé exact, « Pratiques au tambour », mon 
envie était surtout de retrouver des copines et la professeure 
avec qui j’avais déjà un peu travaillé.

Quelques jours avant de partir, je suis toujours incapable 
d’aligner deux mots, même pour une interaction minimale 
avec un autre être humain. Je loge chez ma mère pour faire 
disparaître toute charge mentale. Ma forme n’est pas olym-
pique, mais je décide d’y aller quand même.
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Les pratiques s’enchaînent, intenses, trois jours de voyages 
et de transes au son du tambour. Et c’est là, allongée sur 
le dos, les yeux fermés, que je rencontre pour la première 
fois ce petit serpent qui m’accompagnera ensuite jusqu’en 
Amazonie. Il est l’archétype matérialisé de tout ce qui se 
trame à l’intérieur de moi. Son aspect, bien qu’imaginaire, 
n’est en aucun cas effrayant, il a plutôt l’allure d’un petit 
animal familier rigolo. Heureusement car, par la suite, il 
s’invitera à chaque expérience spirituelle et à chaque étape 
transformatrice de ma vie.

Cette image me marque tant que quelques mois après  
le stage je me fais tatouer un serpent sur le pied. Je trouve  
la tatoueuse parfaite pour le graver sous ma peau : le résultat 
est absolument magnifique et tout le monde me compli-
mente en le voyant.

Octobre 2021, Paris.

Un an s’est écoulé depuis la rupture. Le temps est passé 
lentement et la dépression semble s’être installée pour une 
saison de plus. Mais ce jour-là, j’ai rendez-vous avec trois 
femmes autochtones brésiliennes d’Amazonie dans un café 
parisien.
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J’ai été invitée par l’association Jiboiana, qui organise la 
rencontre. J’ai toujours voulu donner un peu de mon temps 
à une association. Mes recherches se sont toutes soldées par 
des échecs : pas de réponses, processus de recrutement et  
de formation laborieux, emplois du temps incompatibles. 
Et puis, un jour, au gré de mon scrolling sur Instagram, je 
suis tombée sur la page de Jiboiana. C’était ça. Après avoir 
tant appris au travers des connaissances ancestrales des 
peuples sud-américains durant mes études et mes explora-
tions spirituelles, j’allais pouvoir, en échange, leur donner  
à mon tour.

Jiboiana est née en 2020 à la suite de plusieurs voyages en 
Amazonie, chez le peuple huni kuin. Léo et Lætitia, les fon-
dateurs, s’unissent alors avec d’autres personnes pour créer 
un système d’accès à l’eau potable dans un village indigène. 
Depuis, ils n’ont pas arrêté. L’association soutient plusieurs 
localités dans la création de puits, de pépinières, d’accès aux 
langues étrangères. Le but est d’abord de leur rendre leur 
autonomie mais aussi de leur redonner leur voix, laquelle a 
été longtemps muselée. Les « gardiens de la forêt », comme 
on les appelle, ne représentent que 5 % de la population 
mondiale, alors qu’ils protègent pourtant 80 % de la biodi-
versité planétaire ! Colonisés, invisibilisés, chassés de leurs 
terres pour le profit financier, précarisés, les peuples autoch-
tones sont souvent oubliés des discours environnementaux. 
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Ils incarnent pourtant l’union nécessaire de l’être humain  
et de la nature.

L’association se compose de quelques membres fondateurs 
et de bénévoles. Tout ce beau monde se rend sur le terrain, en 
Amazonie brésilienne, plusieurs fois par an. Pas de concept 
de sauveur blanc ici, tous les travaux entrepris sur place 
(puits, plantations, etc.) perdurent quand le groupe part et 
sont réalisés pour répondre aux besoins collectifs des villages. 
Et comment les missions sont-elles financées ? Grâce aux 
donations volontaires mais aussi à des événements parisiens 
(cercles de chants ou vente aux enchères, par exemple). Je me 
souviens de ce premier message envoyé en septembre 2021 
sur les réseaux sociaux, comme une bouteille à la mer, où je 
leur demandais s’ils avaient besoin d’aide.

Au gré de nos conversations virtuelles, j’ai découvert 
petit à petit le couple que forment Lætitia et Léo. Tous deux  
à l’aube de la trentaine, ils sont drôles, ouverts et voyageurs. 
Je pressens que nous pourrions avoir des atomes crochus faci-
lement. Le feeling est réciproque parce qu’un matin, je reçois 
un message de leur part. Ils m’informent qu’à l’occasion de la 
COP26, Jiboiana fait venir en France six leaders autochtones 
brésiliens. C’est exceptionnel, certains n’ont même jamais 
quitté leur pays auparavant ! « Tu veux rencontrer les trois 
femmes de la délégation ? On organise un moment informel 
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en petit comité pour échanger. Cela nous tenait d’ailleurs 
à cœur qu’une majorité des leaders du groupe soient des 
femmes. Ça devrait t’intéresser. » La proposition résonne 
fort dans mon cœur. Bien sûr que je serai là !

Le moment est effectivement informel mais surtout sur-
réaliste pour quelqu’un qui observerait la scène de l’extérieur. 
Les femmes sont assises au fond d’un café parisien, dans une 
tenue mêlant jean occidental et coiffes à plumes amazo-
niennes. Nous sommes très peu et le moment est émouvant. 
Elles nous racontent, à travers la voix de l’interprète, les dif-
ficultés et les dangers d’exister en tant qu’indigènes, surtout 
en tant que femmes, en tant que militantes pour les droits de 
leurs peuples. Je me rappelle avoir pleuré, avoir souri et avoir 
été fascinée par leur présence. À la fin de l’échange, je fais 
enfin la connaissance (dans la vraie vie) de Lætitia et Léo. 
Comme je l’avais pressenti, nous discutons pendant cinq 
minutes et c’est comme si nous nous connaissions depuis 
beaucoup plus longtemps. « Si tu veux, tu peux partir avec 
nous en décembre ! » Ces mots plantent une graine dans 
mon esprit. Je quitte le café avec le sentiment confus que 
quelque chose vient de bouger à l’intérieur de moi. Les 
jours suivants, je ne pense qu’à ça : c’est le même genre 
d’obsession qu’au début d’une nouvelle relation amoureuse. 
Une sensation de chaleur dans le corps, de l’impatience et 
du mouvement. Ça ne me quitte pas. Il ne s’est encore rien 
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passé et pourtant, j’ai déjà le sentiment d’un avant et d’un 
après.

Je ne ferai finalement pas partie du voyage de décembre, 
mais le lien entre l’association et moi grandit. En avril 2022, 
dans le même café que celui où a eu lieu la première ren-
contre, l’invitation au voyage est relancée. Et ma réponse 
fuse : « OK, je viendrai avec vous au mois d’août ! »

En attendant, je multiplie les concerts de chants indi-
gènes avec l’association. J’écoute et je chante en chœur.  
Je découvre les airs huni kuin et la jiboia. C’est une danse 
traditionnelle autochtone, comme une queue leu leu (je ne 
pensais pas franchement écrire ce mot un jour dans un livre), 
qui mime les mouvements d’un serpent où chaque danseur 
est une vertèbre articulée de l’animal. Le reptile se déplace 
alors dans des trajectoires aléatoires à travers la pièce, mené 
par un danseur en tête de file. Il faut constamment regarder 
devant soi, comme dans la vie, pour ne pas perdre celui 
qui précède. La jiboia est une danse transformatrice invitant 
l’énergie à se diffuser en spirale. Chaque danseur fait ainsi 
partie d’un tout plus grand que lui, à l’image de l’humain 
face à la nature. À cette période-là, je ne sais pas encore que 
je n’ai pas fini de danser la jiboia…
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15 août 2022, Brésil.

C’est le jour J, celui de mon arrivée au village shanenawa 
situé dans la région de l’Acre, au nord-ouest du Brésil, aux 
portes de la forêt amazonienne.

Le premier membre de la tribu à m’adresser la parole est 
une fillette d’environ 10 ans. Nous essayons de commu-
niquer, mais mon portugais est laborieux. Il faut dire que 
je viens de parcourir près de 9 000 kilomètres en l’espace 
de trois jours, il fait horriblement chaud et je découvre en 
plus que le lieu est peuplé de moustiques. La discussion est 
surtout une suite de mimes plus ou moins réussis. À un 
moment, elle désigne mon tatouage sur le pied, ouvre de 
grands yeux et me demande : « Oh ! Cobra ? » Je hoche la 
tête en signe d’affirmation. « Jiboia ? » ajoute-t-elle.

La jiboia est un serpent de la famille des boas. L’animal 
est sacré dans cette région de l’Amazonie et inquiète tout 
autant qu’il fascine. Personnellement, je n’ai, en effet, pas 
envie de croiser un boa constrictor en allant faire ma lessive 
(plus tard dans le livre, vous découvrirez une scène à propos 
d’un tête-à-tête avec une mygale). La rencontre avec une 
jiboia n’est jamais quelque chose à prendre à la légère pour 
les peuples indigènes. Elle est lourde de sens.
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Le serpent est un animal qui revient beaucoup dans les 
récits de visions lors de cérémonies chamaniques (et cela quels 
que soient les peuples ou les traditions). On le raccroche, bien 
sûr, souvent à la transformation, à la médecine traditionnelle, 
à l’énergie kundalini (terme sanskrit de yoga désignant une 
puissante énergie logée à la base de la colonne sous forme de 
serpent) ou parfois à la tentation. C’est la mue, la renaissance, 
le feu du dragon, l’éternité, la connexion à la terre.

Certains chercheurs considèrent même que la prise de 
plantes hallucinogènes ainsi que toutes les médecines tradi-
tionnelles qui y sont liées agissent comme un microscope. 
Durant ces moments-là, nous nous connectons à l’infiniment 
petit à l’intérieur de nous avant de dézoomer et d’avoir accès 
au cosmos tout entier, l’infiniment plus grand. Le serpent  
ne serait le reflet que de la volute du brin d’ADN contenu 
en chaque chose. Preuve que tout est dans tout.

Janvier 2023, Paris.

Je suis rentrée depuis plusieurs mois, mais cette histoire 
n’est pas celle d’un conte de fées. À mon retour, les choses 
n’ont pas miraculeusement changé, l’amour de ma vie n’a 
pas toqué à la porte de mon appartement un soir par hasard 
et je ne me suis pas découvert un pouvoir magique né dans 
la forêt.
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Mais j’ai fait la paix. Avec tous les bouts de moi, en 
désordre. Avec toutes mes anciennes relations, amoureuses 
mais aussi amicales. Avec mon besoin de liberté. De temps  
à autre, un coup de pouce extérieur inattendu m’aide à avan-
cer et c’est là que la magie intervient. Les « heureux hasards » 
sont en effet fréquents depuis mon retour.

Je ne m’en veux plus de rien. J’ai conscience d’avoir fait 
comme j’ai pu. On a tous entendu cette phrase à propos de 
l’amour, qui me hérisse : « Aime-toi avant de pouvoir aimer 
quelqu’un d’autre. » Les Shanenawa m’ont montré à quel 
point je ne savais pas me laisser aimer par des gens extérieurs. 
Comme si personne ne me l’avait réellement appris jusqu’ici.

Je ne vois plus mon serpent. La mue est terminée, peut-
être. Depuis quelques mois, c’est un lynx qui m’apparaît en 
songe. Il me fait penser aux deux chats endormis à côté de 
moi sur le canapé au moment où j’écris ces mots, lovés l’un 
contre l’autre. On raconte que le lynx est l’esprit qui vient 
vous mettre à l’aise avec la personne que vous êtes. Le félin 
n’a besoin de l’approbation ou de la validation de personne. 
Il nous rappelle de baisser la garde devant nos insécurités 
pour avancer dans la douceur.

Dans la forêt, on a coutume de dire « O Jiboia não para » 
(« La jiboia ne s’arrête pas »), alors poursuivons notre récit.
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