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Pour Alexandra, Gabrielle, Clothilde,  
Agathe et Simon.



« Le bonheur, ce n’est pas de rendre heureux l’Autre, 
c’est de se rendre heureux soi-même  

et d’offrir ce bonheur à l’Autre. »
Anonyme

Les Maasaï sont détenteurs d’une tradition orale 
jalousement conservée, remontant probablement  

à l’Ancienne Égypte d’Akhénaton,  
et connaissent la vertu équilibrante et thérapeutique de 

certains mots et de certaines combinaisons de mots. 
Ainsi chers lecteurs, vous pourrez bénir tout haut  

par ces phrases-là vos difficultés qui,  
en les offrant au pouvoir curatif de la vie,  

vous permettront de vous relier vous aussi  
à l’éthique humaine universelle...
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« Ejo tungani shaat ena naa torrono ena, 
kake meeta enayiolo te pokira. »

« L’homme dit : ceci est bon, cela est mauvais,  
mais il ignore tout du sens de la paire ! »

Sagesse maasaï

Prologue :  
Au village des sisals sauvages

Indupa (pays maasaï, Kenya) 
22 février 2010

Le temps céda sous un ciel de tourmente, la pluie 
cingla, libérant de tièdes odeurs de terre humide qui 
m’enivrèrent d’un bonheur total, incompréhensible. Il 
en était toujours ainsi lorsque je me retrouvais sous le 
parasol dansant de l’acacia, avec Kenny, sur une butte 
dominant son village et toutes les plaines alentour.

Trempés sous les hallebardes, nous nous collâmes 
l’un à l’autre pour éviter d’avoir froid et nous nous 
laissâmes envahir par des bouffées de foi en la nature. 
Il nous fallait communier de nouveau à cette sensation 
prégnante d’appartenance à l’univers. C’était un rituel 
acquis depuis notre première rencontre et auquel nous 
ne dérogions jamais. La seule différence cette fois, et elle 
était de taille, c’était ce ciel de tempête qui jetait son 
acier sur des pâturages à l’aspect dru et de couleur bien 
verte. Une terre pourtant habituée aux teintes sèches et 
brûlées de certaines poteries.

Je flottais dans ce paysage d’étain embué, comme 
lorsque j’étais gamin et que j’ignorais tout de lui, 
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l’homme de mon rêve. Ce rêve qui m’était revenu 
jusqu’à l’adolescence… Suis-moi, personne ne te fera de 
mal ! me susurrait-il de sa voix caressante en me serrant 
dans ses bras. L’instant d’après, il se transformait en un 
grand rapace immobile très haut dans le ciel… Imite-
moi, vole de tes propres ailes ! Sans craindre quoi que ce 
soit, je le rejoignais et, main dans la main, nous des-
cendions en spirale jusqu’à nous poser sur une plage de 
sable fin. Là, je me glissais, esprit et corps confondus, 
dans une ronde d’enfants autour d’une énorme sphère 
lumineuse. Puis nous repartions à tire-d’aile, planant 
au-dessus des cônes brillants de volcans qui dominaient 
des vallons majestueux, pour décrocher à proximité de 
cet acacia au tronc jaune pâle. Chez lui, chez les Maasaï, 
même si je ne le savais pas encore à l’époque.

C’est drôle, pensai-je, c’est en avion et non plus 
en volant avec mes propres ailes que je reviens désor-
mais chez lui. La veille, j’avais pris le TGV à Quimper, 
en Bretagne, sous des voiles de bruine et une grisaille 
humide, puis un gros jet rouge de la compagnie Kenya 
Airways à destination de l’aéroport Jomo Kenyatta 
à Nairobi où il m’attendait, ou plutôt : où il nous 
attendait.

Je n’étais pas venu seul. À cinquante-quatre ans, je 
venais de rencontrer « LA » femme. Je ne l’attendais plus 
et pourtant ! Je l’avais reconnue au premier regard. Mon 
cœur bat pour elle. Si bien que j’avais décidé de venir aus-
sitôt lui présenter Alexandra en chair et en os. Comme 
un gosse qui ne pouvait pas attendre.

La pluie s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé. 
La chape au-dessus de nos têtes qui défilait à toute 
vitesse fut remplacée par un ciel mouillé avec des nuages 
escarpés et des trouées sépias dans un bleu délavé. 
Changement de décor mais rituel immuable. Kenny se 
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leva, écarta son drapé rouge et ramena devant lui un 
sac en peau qu’il portait en bandoulière. Il en sortit une 
petite calebasse incrustée de perles en pâte de verre, un 
cylindre de couleur ivoire fermé à ses deux bouts par du 
cuir foncé, un pot en terre rempli de sucre brun, deux 
tasses en porcelaine de Limoges que ma mère lui avait 
jadis offertes, ainsi que deux morceaux de bois clair.

À peine eut-il fini qu’un déluge d’insectes volants de 
la taille de libellules s’abattit en rangs serrés sur nous. 
Avant de faire écran avec mes mains pour me protéger le 
visage, je les identifiai comme des termites, qui profitent 
de la pluie et de leurs ailes temporaires pour s’en aller 
bâtir ailleurs de nouvelles termitières.

« Pakiteng ! (« Ma vache ! »), tu les as reconnus, ces 
insectes de pluie, n’est-ce pas ? Ils raffolent comme moi 
de ces terres où l’on trouve les sisals sauvages », me 
lança-t-il avec humour en imitant leur vol éphémère. 
Kenny m’avait toujours parlé du pouvoir apaisant et 
reliant de cette plante. Ce n’était pas un hasard s’il avait 
élu domicile là où il y en avait le plus.

Mon champ de vision, habité par le vert tendre des 
pâturages, se colora soudain de rouge carmin. Je distin-
guai à travers branches quatre jeunes filles à la file, la 
cape au vent, qui grimpaient vers nous depuis le village 
en contrebas.

Demeurées hiératiques malgré le poids de ce qu’elles 
portaient à bout de bras, entre autres du bois sec, un 
tabouret et un fait-tout, elles me firent penser aux Rois 
mages venus adorer Jésus à Bethléem. Impression ren-
forcée lorsque, à peine arrivées à notre hauteur, elles 
baissèrent en silence leurs crânes rasés dans le but 
respectueux de recevoir notre bénédiction. À la suite 
de Kenny, je me levai et imposai ma main droite qui 
ricocha de sphère en sphère. C’étaient ses nièces venues 
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nous apporter les pièces manquantes à la préparation du 
thé. Je pressentis que la cérémonie qui allait s’ensuivre 
serait le prélude à la plénitude de ma nouvelle vie.

Mon frère maasaï que j’avais fini par appeler ma 
vache !, comme il avait lui-même coutume de me nom-
mer, s’agenouilla pour faire pivoter entre ses mains un 
cylindre sur un support en bois posé à même le sol. Son 
mouvement était bref et rapide, maintes fois répété. 
À l’apparition des premières volutes de fumée, il y intro-
duisit quelques brindilles et se pencha jusqu’à ce que sa 
bouche les effleurât pour attiser le feu naissant. Bientôt 
une flamme en jaillit. J’avais toujours adoré leur façon si 
élégante de faire le feu. Peut-être était-ce en lien avec le 
fait que chez eux, la flamme qui émanait de la friction 
des deux bâtons symbolisait la naissance. Je m’approchai 
de l’âtre improvisé autour de trois grosses pierres sculp-
tées, dans lequel Kenny déposa ce miracle de la vie. Les 
flammes accélérèrent leur danse au-dessus d’un lacis de 
branches d’olivier sauvage et de bûches de commiphora. 
Il se dégageait une bonne odeur de résine chaude et je 
fus traversé par un grand bien-être, submergé par une 
sensation de liberté, puissante et parfumée.

J’observai avec un mélange de nostalgie et d’incré-
dulité la silhouette de mon ami, aux muscles fins et 
longs. Il ne changeait pas. Il ne vieillirait donc jamais ! 
Comme si le temps n’avait pas prise sur lui. Sa belle pré-
sence, véritable livre ouvert de ce à quoi j’aspirais, me 
fit prendre conscience que je n’étais encore qu’un Occi-
dental déguisé. Sa toge rouge glissa, laissant voir le tee-
shirt de la couleur du ciel qu’il portait dessous. En plein 
milieu figurait une inscription en anglais qui ne manqua 
pas de me laisser perplexe : « Unifies 9 » (« Le 9 unifie »).

« Le temps est venu pour toi de réaliser qui tu es ! me 
fit-il pour unique commentaire alors que je m’apprêtais 
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à l’interroger sur la signification profonde de ces deux 
mots.

– Qui je suis ? Mais je le sais depuis longtemps, lui 
rétorquai-je, comme piqué au vif. Et puis quel rapport 
avec ce maillot que tu portes aujourd’hui ?

– Tu as réuni toutes les qualités nécessaires pour 
avoir le sens de la mesure, il est maintenant temps d’agir 
avec simplicité », continua-t-il très sereinement.

Je me calmai, fier d’avoir appris à ne plus m’empor-
ter. Certes, j’étais encore réactif, mais j’en avais telle-
ment été affecté que je savais désormais me ressaisir à 
temps dès que je sentais la moutarde me monter au nez.

À vingt mètres, un vol blanc d’aigrettes étincelantes 
planait au-dessus des herbages. Kenny prit le fait-tout 
pour le placer sur la grille posée en équilibre sur les trois 
pierres. Il y versa tout le lait contenu dans la calebasse, 
puis attendit.

Ses moindres gestes étaient empreints de sacré. 
Comme à présent sa façon bien à lui de décapuchonner 
le tube beige et d’en extraire les feuilles de thé avant d’en 
parsemer le liquide frémissant.

« Le but dans la vie n’est pas d’avoir raison à tout 
prix au détriment des autres, mais d’être en paix avec 
soi-même », enchaîna-t-il de manière tout aussi déta-
chée en saupoudrant la marmite de sucre roux.

Je respirai à fond et me sentis plein de vie et d’éner-
gie. Ses phrases profondes me surprenaient de moins en 
moins. J’avais l’espoir que c’était parce que je les avais 
assimilées et qu’en conséquence il me serait désormais 
impossible d’avoir des pratiques différentes de ce que je 
dirais.

Kenny s’affaira sur le feu, intégrant le sucre en le 
mélangeant peu à peu au liquide doré à l’aide d’une cuil-
lère en bois. Je revoyais ma mère en Bretagne, vingt ans 
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en arrière, préparant le thé pour lui avec la même dou-
ceur enveloppante tout en lui révélant ce que représen-
tait selon elle le cérémonial d’un thé sain et simple : un 
espace de paix n’ayant aucun rapport avec la richesse, 
la façon de penser ou de vivre de ce monde… De ce 
moment d’éternité, il nous restait le souvenir bien sûr, 
intense et brûlant, mais aussi ces deux tasses de la meil-
leure facture posées sur un bout d’étoffe rouge recou-
vrant le tabouret. Je trouvais incroyable qu’elles eussent 
traversé l’espace et le temps sans avoir subi le moindre 
outrage. Elles n’étaient même pas ébréchées, ce qui avait 
dû supposer de la part de mon frère des soins tout par-
ticuliers. Une vraie gageure si j’en jugeais par la finesse 
de leur émail, guère plus épais que du papier à cigarette.

Adossé au tronc de l’acacia, je goûtais chaque détail 
de notre communion. Après avoir remonté son drapé 
pour le remettre en toge d’un mouvement agile, « ma 
vache » revint prendre place à mes côtés.

Kenny avait soulevé le tabouret pour le déposer entre 
nous deux. Il me fixa d’un regard lumineux qui en disait 
long sur l’amplitude de sa sérénité. « Avant que nous 
savourions ce nectar, je voudrais remercier Enk’Aï 1… et 
je te demanderai d’acquiescer à mes paroles en les ponc-
tuant d’un Naï ! (« Oui ! ») plein de douceur à l’adresse 
de notre Déesse-du-Ciel universelle et de notre Terre-
Mère à tous », me pria-t-il en me tapotant les mains.

Je fermai les yeux pour faire le vide en moi et dire 
« Oui à la Vie ». Le timbre de sa voix était vibrant et 
magnétique : « Enk’Aï, je te remercie pour tous les 
bienfaits que tu nous procures chaque jour. Que cette 
cérémonie du thé en soit une. Qu’elle soit fructueuse. 

1. Le Grand Tout, l’Être suprême : la Déesse, le Féminin sacré.
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Qu’elle nous emplisse de joie et qu’elle nous parfume. 
Puisses-tu continuer de nous faire vivre comme la mon-
tagne vit, dans l’attente d’objectifs dignes d’être atten-
dus. Je t’implore Enk’Aï, puisses-tu nous laisser ton 
plaisir et repartir où le plaisir est. Donne-nous la pros-
périté par surprise. Puissent mes remerciements inciter 
mon frère jumeau venu d’Occident à accepter le neu-
vième grand principe de la Vie. Que ces paroles scellent 
l’amour entre tous les hommes. Merci, merci, merci ! »

L’air était frais et transparent. Des images anciennes 
affluaient à ma mémoire alors que les kii wiit wiit de 
vanneaux couronnés se faisaient entendre dans le loin-
tain. J’étais impatient d’écouter la suite car j’avais 
l’intuition, comme toujours à l’occasion d’une cérémo-
nie du thé orchestrée par mon frère – qui était la seule 
personne à ma connaissance à avoir jamais connu la 
véritable liberté, de celles qui ne s’achetaient pas –, qu’il 
avait une chose importante à me dire, un secret peut-
être. Et pourtant, que lui restait-il de si capital à dévoiler 
qu’il ne m’eût déjà dit ? Il me tendit une tasse fumante 
en hoquetant de rire, puis prit la sienne. Nous savou-
râmes par d’infimes gorgées un thé excellent, comme 
je l’aimais, au goût légèrement fumé et caramélisé. 
Oublieux du temps qui s’écoulait, nos paroles firent une 
pause, et ce furent nos cœurs qui prirent le relais. Kenny 
me serra fort dans ses bras jusqu’à ce que l’amour cou-
lât à flot et emportât toutes mes pensées. Rien n’avait 
changé, même pas le grésillement du feu qui me rappe-
lait le murmure du vent.

Nous restâmes sans voix pendant une éternité 
après avoir étanché notre soif de retrouvailles jusqu’à 
la dernière goutte. Puis je basculai dans un rêve fantas-
tique. Tout dériva autour de moi. Les paroles murmu-
rées par Kenny étaient des incantations et chaque pore 
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de ma peau absorbait la force du soleil pour abîmer mes 
sens dans une sorte d’exaltation. Je ne contrôlais plus 
rien.

Comme au ralenti, je le vis saisir sa tasse par son 
anse minuscule, la porter à ses lèvres et, au moment de 
la reposer sur la soucoupe, la pencher vers moi pour… 
déclencher dans ma direction le « tir » de la dernière 
goutte. J’eus d’ailleurs tout le temps d’en détailler la 
forme, parfaitement sphérique et d’une couleur ambrée, 
avant qu’elle ne m’atteignît en plein cœur et n’explo-
sât en se multipliant au point de me tremper jusqu’aux 
os ! C’était tout simplement prodigieux. Même si Kenny 
m’avait toujours habitué à vivre et à partager des choses 
plus qu’étranges. Des choses que nous autres « ration-
nels » qualifierions de magiques, voire de surnatu-
relles ou de miraculeuses. Mais ce n’était pas un rêve 
car je constatai que mon polo blanc ne l’était plus du 
tout. S’il avait eu le temps de sécher depuis l’averse de 
tout à l’heure, il était de nouveau à tordre, totalement 
détrempé. Il avait viré au marron clair, de la même 
teinte que le thé. L’image de sa tasse vide me revint 
en mémoire. C’était juste avant que Kenny ne provo-
quât ce déluge. Alors, si tant est qu’il en restât au fond 
ne fût-ce qu’une, comment se pouvait-il qu’une toute 
petite goutte se fût à ce point transformée ?

J’avais quelque peu recouvré mes esprits. Mes yeux 
vagabondèrent par terre à mon entour tandis que s’am-
plifiaient des sons liquides. À mon grand étonnement, 
j’étais maintenant encerclé par des flots de couleur 
sombre, me poussant à regarder en l’air : le ciel était 
uniformément bleu. Il eût pourtant fallu des trombes 
d’eau pour arriver à ce résultat. Je ne comprenais pas.

Le rire de ma vache coupa court à mes supputations, 
il avait déployé ses mains en direction de la voûte azurée. 
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Puis, le sentant branché sur le fond de ma conscience, il 
caressa longuement mes bras afin que la joie retînt mon 
attention.

« Nous disons ici que la chair qui n’est pas doulou-
reuse ne ressent rien. Pour progresser harmonieusement 
dans la vie, tu as appris à accepter les difficultés, n’est-ce 
pas ? me lança-t-il.

– Euh oui !… lui répondis-je, ne sachant pas trop où 
il voulait en venir.

– Par cette bénédiction en apparence excessive, j’ai 
voulu te rappeler que ce qui semble en conflit n’est en 
fait que les deux aspects d’une même réalité. »

Je le regardai droit dans les yeux et, au moment où 
je commençai à comprendre, peut-être, il acheva de 
m’éclairer de sa voix posée et de son air calme, expri-
mant une détermination hors du commun qui faisait 
toute mon admiration : « C’est cela ta neuvième leçon, 
tu devras accepter le cadeau que le Ciel t’a fait, en appli-
quant au travers de l’amour, au travers de la femme qui 
te chérit, la leçon des deux aspects complémentaires de 
la Vie. »

Le ciel était maintenant strié de rose et d’or. Au-
dessus de nos têtes, des tisserins gendarmes s’en 
donnaient à cœur joie, tout à la construction de leurs 
nids en suspension. Une légère brise me caressait la 
peau. Je me sentais bien, très bien même, dans ma tête 
et dans mon corps. D’un coup, je venais de comprendre 
que s’il m’avait fallu tant de temps, tant d’obstacles à 
franchir, tant de difficultés à accepter, cela avait été dans 
le seul but de m’amener à ressentir une grande joie… à 
l’idée de construire à mon tour mon nid d’amour.

Kenny, heureux comme jamais et l’air malicieux, 
m’aida à me relever puis nous redescendîmes main dans 
la main à son village des sisals sauvages.
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En route, alors que ses neuf chiens nous précédaient 
pour « nettoyer » la présence d’éventuels prédateurs en 
ce lieu perdu et sauvage, il me serra une dernière fois 
les épaules d’un geste d’affection et me tendit une petite 
gourde pleine d’un mélange d’hydromel, de racines de 
sisal et d’aloe vera.

« Bois-en, ça te fera du bien, c’est ce qu’il y a de 
mieux pour renforcer ton système immunitaire quand 
les émotions te submergent. »

Fort et amer, j’y trempai les lèvres. Il murmura 
quelque chose que je ne compris pas immédiatement. 
Je le fis répéter : « L’amour est l’ultime signification de 
tout ce qui nous entoure. Ce n’est pas un simple sen-
timent, c’est la vérité, la joie qui est à l’origine de toute 
création. »

Sur le chemin qui montait en pente douce, je dis-
tinguai de plus en plus nettement une créature à la 
démarche aérienne qui m’était familière. Mon « cadeau 
du ciel ». Même de loin, il émanait d’elle un indicible 
bonheur d’être. Mon cœur battit plus vite et je volai à 
sa rencontre pour me blottir dans ses bras. Elle me chu-
chota un je t’aime d’une profonde douceur.

Kenny se rapprocha et psalmodia ses vœux de bon-
heur les plus chers : « Demeurez aussi purs que la rosée 
du matin, soyez unis. Si l’herbe est sèche, n’ayez crainte 
car vous ne vous dessécherez jamais. Soyez comme 
la source qui ne tarit pas. Soyez pour toujours un vrai 
couple. »

Ma vache se pencha vers mon Amour pour lui tendre 
son bâton. Il lui expliqua, l’air espiègle : « On l’appelle 
esiare narok, mais aussi par le terme anglais wait-a-bit 
(« attends-un-peu ») parce qu’il a été sculpté dans le 
bois très dur d’un owiti, un acacia qui a la particularité 
d’avoir de longues épines recourbées. Xabio te le dira, 
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lui que l’on appelait parfois waitabit parce qu’il se lais-
sait souvent prendre au piège de ces ralentisseurs natu-
rels. Le bâton que je te donne aujourd’hui, comme j’en 
avais autrefois confié un à ton homme, te reliera à jamais 
au Ciel et bien sûr à nous autres Maasaï. C’est notre 
bâton de connexion. »

Je fermai les yeux, mon cœur se serra. J’aurais tant 
aimé remonter le temps et effacer tout ce qui fut triste, 
seulement la joie et mon bonheur enfin trouvés ne 
disparaîtraient-ils pas aussi ? De façon incroyable, les 
années depuis ma rencontre avec mon « maître » maasaï 
se mirent à défiler à toute vitesse, comme une horloge 
dont les aiguilles auraient tourné à l’envers. Ce que 
j’avais appris de la vie s’estompait. Je retrouvais mon 
innocence.



Livre I

En quête  
de mon chemin
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La rencontre

Leçon 1 
Encipaï, avoir la force d’être heureux

« Emodaï naituruku, pee esuju engeno ! »
« La folie d’abord, la sagesse ensuite ! »

Sagesse maasaï

Forêt-de-l’Enfant-Perdu, pays maasaï, Kenya 
18 mars 1983

Je marchais d’un bon pas. Le ciel était d’une clarté et 
d’une limpidité si exceptionnelles que les étoiles y scin-
tillaient comme dans un écrin de velours. Rien n’y man-
quait, pas même la pleine lune, grosse sphère blanche 
posée sur l’horizon. Heureusement, pensai-je, car elle 
avait transformé l’encre épaisse et noire d’une nuit sans 
lune en une simple pénombre. Je n’avançais pas moins 
à longues enjambées, ne souhaitant pas m’éterniser 
sans réelle visibilité. Dès que je réfléchissais à toute la 
vie sauvage qui m’entourait, mes jambes se mettaient à 
flageoler.

Depuis quatre bonnes heures, je tentais de garder 
mon calme en progressant sur un vague chemin, entre 
des éboulis. J’étais parti d’un village situé cinq cents 
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mètres plus bas, au moment où il plongeait dans l’ombre 
avec les derniers reflets du crépuscule. C’était une mon-
tée abrupte, avec en toile de fond l’écran impénétrable 
d’une forêt primaire. Je pouvais me croire dans une 
nature encore vierge aux premiers temps de la Création. 
De façon incompréhensible, j’avais pourtant confiance 
et je ne paniquais pas, même si j’imaginais les fauves 
tapis, prêts à bondir sur moi à la moindre occasion. Res-
serrant mon champ de vision à sa plus simple expres-
sion, je me laissais guider par un lourd bâton de marche. 
Il m’avait été donné le mois précédent par un homme 
d’apparence facétieuse qui m’avait rassuré de sa voix 
douce : « Cet esiare narok te protégera, ne t’en sépare 
jamais ! » Cela faisait déjà un an que je flottais dans une 
passionnante fiction au cœur des grands espaces, vibrant 
d’un vrai et pur sentiment de liberté. Un an que je 
concrétisais mon rêve de vivre chez les Maasaï, jusqu’à 
cette rencontre improbable avec cet être sans âge. Un 
grand sage que j’avais sur-le-champ identifié comme 
l’homme de mon rêve d’enfant avec qui je m’en allais 
jadis planer sans effort dans le bleu du ciel. Un homme 
qui m’avait donné rendez-vous à minuit, en ce jour de 
pleine lune et en ce lieu quasiment inaccessible.

Le sentier contourna le dôme de la montagne puis 
changea brusquement de direction pour plonger vers la 
droite, zigzaguant entre des amas de rochers recouverts 
de broussailles. Une vive explosion provoquée par l’en-
vol d’un gros francolin me donna des sueurs froides et 
m’incita à accélérer l’allure. Je me demandai comment 
moi, jeune homme sans histoire d’une petite ville de 
Bretagne, j’avais pu en arriver là, au bout du monde et à 
ce point d’acceptation des situations les plus invraisem-
blables. Je dois les vivre, tout simplement, me persuadai-je.
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Kenny, c’était son nom, m’avait très sommaire-
ment indiqué le chemin. Malgré mon piètre sens de 
l’orientation, j’avais l’impression de voler sans crainte 
à sa rencontre, comme à la fois suspendu dans l’espace 
et relié à la terre. Il y avait certes assez de clair de lune 
pour me rendre confiant, mais surtout, j’étais encore 
tout empreint de ce qu’il m’avait révélé : « La nuit, tu 
retrouves la vue, tu te laisses guider par tes yeux inté-
rieurs. C’est alors qu’Enk’Aï peut s’exprimer à travers 
toi selon son propre idéal. Laisse-toi faire et tu arriveras 
jusqu’à moi sans encombre ! »

Oui, de toute évidence, une force irrésistible me 
poussait en avant et m’empêchait d’actionner ma lampe 
torche. Le cri lointain d’un rapace de nuit tomba du ciel. 
Pour les Maasaï, c’était ici que les étoiles étaient les plus 
denses et le paradis le plus proche. J’aurais tant aimé 
m’allonger au sol en silence et contempler les cieux. 
Mais je continuai, très impatient de revoir l’homme de 
mon rêve. Peut-être m’attendait-il déjà ?

Je suivis un chemin de terre creusé de ravines qui 
montait la crête d’une corniche abrupte. Arrivé en haut, 
je devinai la silhouette d’un énorme roc rond d’un 
mètre cinquante de haut posé en équilibre précaire sur le 
rebord d’un talus, et m’y arrêtai un instant. J’étais sou-
lagé, car il semblait correspondre à la description qu’il 
m’en avait faite. J’inspectai sa base en balayant le sol à 
la lumière de ma lampe. C’était bien cela, des racines 
formant comme une griffe l’enserraient entièrement 
tandis qu’un mince filet d’eau courait un mètre plus bas. 
J’éprouvai un frémissement d’excitation au moment 
d’avancer la tête au-dessus du rocher.

À quelque distance de là, je distinguai dans le 
clair-obscur les contours imposants d’un feuillu aux acco-
tements ailés, telles des nageoires caudales. Le grand sage 
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m’avait parlé d’un gigantesque ficus, était-ce celui-là ? Je 
me hâtai de redescendre tant bien que mal de mon bloc 
de pierre pour m’en approcher à tâtons. Un bruit étrange, 
comme un froissement de papier me mit sur le qui-vive. 
Sans même réfléchir, je regardai dans la direction où il 
avait été émis, et là, je repérai une forme, nettement 
visible au beau milieu d’une racine aérienne partant du 
tronc géant. Puis, j’entendis une voix impassible qui me 
disait : « Tu as réussi ma tendre vache… parce que tu as 
laissé Enk’Aï te guider. Viens t’asseoir à mes côtés ! » Je 
ne me fis pas prier, allant m’asseoir près de l’énigmatique 
personnage, mes jambes pendues en travers de l’énorme 
racine qui semblait posée dans le vide.

Je me sentis envahi par une allégresse soudaine qui 
me surprit moi-même. Ce n’était pas uniquement la 
satisfaction d’être parvenu de nuit jusqu’ici dans un uni-
vers aussi spectaculaire que cette forêt sacrée qui habil-
lait le toit du monde maasaï. J’avais surtout l’impression 
d’être rentré dans une nouvelle dimension. La masse 
de pensées contradictoires qui encombrait mon esprit 
venait d’être éliminée d’un seul coup. D’entre les plis de 
sa toge, Kenny sortit un thermos.

« Le thé rapproche les uns des autres et nous permet 
d’être mieux reliés avec la force créatrice », me dit-il sur 
le ton de la confidence.

Et je crus bon d’ajouter : « Oui, les Maasaï en ont fait 
un rituel d’apaisement destiné à prévenir les conflits. »

J’étais plus que détendu et le fait d’avoir prononcé 
le mot « conflit » me fit attraper un fou rire car cela 
faisait une année au moins qu’il avait été rayé de mon 
vocabulaire, faute de combattants, si je pouvais m’ex-
primer ainsi. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir tout 
tenté pour le débusquer. Officiellement au moins, j’étais 
venu chez les Maasaï à cette fin, dans le cadre de mon 
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étude de terrain en vue de l’obtention d’un doctorat en 
Science politique. Je m’étais vite rangé à l’évidence qu’ils 
passaient leur vie à rétablir l’équilibre changeant des 
circonstances, et que chez eux, le resserrement des liens 
primait sur tout le reste.

Kenny me tendit un quart bouillant. Je scrutai son 
visage et me mis à rire de plus belle car sa peau le ren-
dait quasiment invisible dans l’obscurité. Et pourtant, sa 
présence me réchauffait, m’irradiait même.

« Comment te sens-tu ? » me demanda-t-il à 
brûle-pourpoint.

J’étais bien, très bien même, et le lui fis savoir. Mais 
j’attendais la suite. Il me caressa les mains comme pour 
me rassurer.

« Ce que je peux faire en tant qu’être humain, tu 
peux le faire aussi, tu ne crois pas ?

– Oui, sans doute ! répondis-je, un peu perplexe.
– Je sais que tu es encore plus ou moins sceptique, 

mais j’ai confiance, tu resteras avec nous assez de temps 
pour nous voir réellement tels que nous sommes. »

Je réfléchis de façon désordonnée tandis qu’un cha-
cal jappa à maintes reprises.

« Ne ressens-tu pas une grande chaleur t’envahir 
depuis que tu vis parmi nous ? » continua-t-il sur le ton 
de l’évidence.

C’était bien cela en effet, comme si j’avais recouvré 
ma nature profonde à la minute même où j’avais péné-
tré leur territoire, un sentiment qui ne m’avait depuis 
jamais quitté.

Je lui demandai à mon tour : « Comment se fait-il 
que je me sente aussi bien en étant parmi vous ?

– Nous mettons en pratique les grandes lois de 
l’univers et nous laissons Enk’Aï se servir de nous pour 
répandre le bien », me répondit-il du tac au tac.




