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’ai la sensation délicieuse de faire I'école buissonniére,

au volant de ma petite voiture au bruit de tondeuse qui
grimpe courageusement un a un les lacets de la route, m'em-
portant toujours plus haut dans la montagne. Il est & peine
treize heures et je rentre 4 la maison. Aujourd’hui, j’ai mon
aprés-midi.

Lambiance est a hiver, froide et grise, avec de minus-
cules flocons épars qui volettent dans l'air. Plus je prends de
I'altitude et plus les bords de la chaussée sont blancs. D’abord
légerement saupoudrés, puis franchement recouverts de
cing, et de dix bons centimétres de neige. Encore un virage
et jarriverai chez moi. Mon coeur s'accélére. .. Et si elle avait
disparu ? Crainte purement irrationnelle qui, pourtant, ne
me semble pas tout a fait hors de propos dans I'instant. Et
si tout ¢a Wavait été qu'un réve ? Je ralentis, tourne et n'ose
pas tout de suite lever les yeux. Pourtant, elle est bien 13, a
m’attendre sagement sur la plateforme construite pour elle
dans la pente. Elle domine la vallée, a la fois majestueuse et
discréte. Rassurée, je laisse s'échapper air de mes poumons,
réalisant que j’avais cessé de respirer.

Il est toujours 13, mon foyer si spécial et si accueillant !
Je me gare sur espace réservé a la voiture en contrebas et
regarde ma Tiny House perchée au-dessus de moi. Que
jaime cette minimaison ! Aprés deux longues années de
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travail et de batailles, j’ai enfin pu linstaller ici, dans ma
commune de réve. J’ai pour l'instant bien du mal & me
rendre compte que, ¢a y est : jhabite dorénavant dans ce lieu
tout droit sorti de mon imagination. Je monte en soufflant
Iétroit chemin recouvert de blanc qui méne 2 la terrasse sur
laquelle mon nid est perché. Avant d’y entrer, je ne peux
m’empécher de me retourner pour admirer la vue qui s'offre
a moi : dans la cuvette en contrebas, les petites maisons de
la bourgade o je travaille sont sagement posées, comme des
jouets miniatures, dans le gris-bleu de la vallée au sol encore
trop chaud pour que la neige y tienne. Ici, sur les hauteurs,
tout est blanc, et l'air pique légérement le nez de son odeur
froide et propre. La neige étouffe les sons, enveloppant le
paysage dans un silence feutré dont elle seule a le secret.
Cette vue, jai beau la regarder, et la regarder & nouveau, elle
est chaque fois différente. Qu'un nuage traine sur le flanc
de la montagne d’en face, que la brume recouvre la vallée
ou que le gel blanchisse le fond de la cuvette en épargnant
les sommets et Cest 'ensemble du panorama qui prend une
nouvelle allure.

Jinspire une grande goulée de cet air frais et enivrant de
pureté en me disant que j’ai de la chance. Vivre la est un luxe
incomparable ! Le sourire aux lévres, je me retourne vers ma
minimaison, pousse la porte et entre. A l'intérieur régne une
tiédeur séche, bien loin du froid hivernal du dehors, mais
éloignée aussi de la douce chaleur que 'on s'attend a trouver
en rentrant chez soi !
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Apres avoir soigneusement refermé la grande porte vitrée
derriere moi, j’allume deux spots a la lumiére dorée au-des-
sus du plan de travail de la cuisine ainsi que le joli poéle & gaz
découvert en fouillant dans les technologies de bateaux, qui
réchauffera atmosphére en moins de dix minutes. Puis, je
mets de I'eau 4 bouillir sur le feu de cuisson aux flamméches
bleues bien disciplinées, m’assieds sur la banquette et laisse

mes muscles se relacher au rythme ot la piece tiédit.

Par la suite, cet apres-midi-13, je me pelotonne sur 'un
des bras de mon canapé d’angle, m’enfouis sous une couver-
ture moelleuse et prends un livre pour lire un peu. Une tasse
de thé fume sur la table & coté de moi, mais je suis tellement
détendue que je sombre rapidement dans le sommeil.

Une éternité plus tard, jouvre un ceil, puis les deux. Ma
téte se réveille doucement tandis que le restant de mon corps
dort encore. Je me sens comme en apesanteur.

Je referme les yeux et gotite le silence étouflé qui m’en-
toure. Que Cest reposant, I'absence de bruit ! J’ai I'impres-
sion que chacune de mes cellules se régénére dans ce calme
grandiose. Il doit & nouveau neiger dehors. ..

Je finis par ouvrir les yeux pour de bon, joyeuse a I'idée
de visiter du regard une fois de plus l'intérieur si chaleureux
de mon cocon de bois. Je ne m’en lasse pas !

La porte vitrée par laquelle je suis entrée me fait face,
retransmettant comme une télévision muette le ballet
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hypnotisant des gros flocons qui tourbillonnent a lextérieur
dans la lumiére laiteuse de cette fin d’aprés-midi. La tasse de
thé ne fume plus.

Latmosphere est calme, j’entends seulement le léger ron-
ronnement du poéle & gaz dont la flamme apparente fait
danser ses reflets dorés sur les murs.

Sur le méme pan de mur que la porte vitrée, la cuisine.
De jour, le soleil y entre 4 flots par la double fenétre donnant
. . .
plein sud, qui sSouvre au-dessus du large plan de travail en
fréne massif. La vue sur les sommets enneigés de I'autre c6té
de la vallée est imprenable. Bien que, pour l'instant, je ne
discerne que de gros flocons qui tombent mollement dans

la lumiére du soir.

Cette perspective, toujours magnifique, est une véritable
invitation A cuisiner. Sans compter le feu d’artifice de cou-
leurs des épices, céréales et fruits secs rangés dans des pots
en verre qui tapissent les murs de part et d’autre de cette
fenétre ; impossible, dans un tel cadre, de manquer d’inspi-
ration pour concocter des petits plats, suivant '’humeur du

moment.

Juste en face de moi, dans le prolongement du bras du
canapé, un confortable escalier en bois blanc méne 4 la mez-
zanine. D¢, un peu de bazar y a élu domicile : un tas de
magazines, un gros pull plié et quelques courriers a classer
posés les uns sur les autres encombrent chacun une marche.
Mais il reste largement de quoi circuler, et jaime bien
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I'impression de vie que donnent & 'ensemble de 'espace ces
quelques affaires qui trainent.

En haut des marches, la mezzanine surplombe la cuisine :
c’est mon nid douillet 3 dormir et a réver... Je ne la dis-
tingue pas bien d’en bas, une rangée d’étageres qui me sert
de table de chevet géante la cache. Dessus trone ficrement
mon lierre a feuilles blanches et vertes, un paquet de mou-
choirs aux motifs de jungle luxuriante et un joyeux désordre
de cinq ou six livres entamés, installés en un savant édifice
dans lequel je suis la seule & m'y retrouver. C’est en montant
Pescalier qu'on découvre mon nid dans son ensemble : mon
lit y prend ses aises, occupant tout I'espace au sol. Au-dessus
de lui, une immense vitre rectangulaire donne sur le ciel et
ses humeurs, me laissant voir les étoiles la nuit et entendre
la pluie. Les gouttelettes me bercent lorsque je suis bien au
chaud et au sec sous mon épaisse couette de plumes. On
tient confortablement assis sur le matelas, sans se cogner la
téte, ce qui accentue 'impression d’'un endroit douillet et
protecteur.

Et, pi¢ce maitresse de cette habitation de réve : la partie
du toit qui se trouve au-dessus de la mezzanine peut s'ouvrir
complétement. Elle glisse comme une porte coulissante a
I'horizontale et, dés que le temps le permet, m'offre le luxe
absolu de pouvoir dormir 2 la belle étoile dans mon propre
lit. Vivement le printemps, que je puisse en profiter !

Une salle de bains se cache au fond de la Tiny, aprés la
cuisine et sous la mezzanine, juste assez grande pour contenir
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une douche de bonne taille d’un coté et des toilettes suspen-
dues de l'autre. Entre les deux, une niche en bois de cerisier
comporte un lavabo surmonté d’un miroir et d’une éragere
pour y poser ma brosse & dents et mes quelques produits
d’utilisation quotidienne.

Ainsi, un jour apres l'autre, je me délecte de I'impression
délicieuse de me laver dans une grotte, grice au revétement
de feuille de pierre couleur brun chaud qui tapisse les parois
de la douche, fort heureusement de forme arrondie, pen-
sée pour ne pas avoir A nettoyer de coins noircissant. Les
volutes de vapeur, qui tourbillonnent dans la lumiére du
spot enchéssé dans le plafond, me détendent immanquable-
ment. Parfois méme, quand une longue semaine se termine,
je me sors une bi¢re bien glacée que je déguste enveloppée
de ces nuées mouvantes sous le jet briilant de la douche,
bien 4 l'aise dans ma caverne. L3, ce sont tout bonnement
les portes du paradis qui sentrouvrent... Et la ventilation
double flux qui remplace I'air humide de l'intérieur par celui
sec puisé dehors prend alors tout son sens !

Difficile de croire qu’il y a autant de place dans ces
douze métres carrés, dont chaque parcelle, jusque dans les
moindres détails, a été pensée et réalisée rien que pour moi.

Pourtant, il y a trois ans maintenant, je voulais habiter
dans une grande et belle maison, lumineuse et bien agencée.
Ce désir était-il le mien ou bien celui que 'on m’avait appris
comme étant une sorte de garantie pour étre heureuse ? Tou-
jours est-il que je I'ai eue, ma grande et belle maison. Et jy
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vivais plutdt a aise, quoique jamais je ne m’y sois sentie
parfaitement comblée. Ce qui ne manquait pas de soulever
en moi une question des plus désagréables : étais-je seule-
ment capable d’un tel épanouissement ? Le pire était que je
ne savais méme pas exactement ce que j’aurais pu souhaiter

de plus!

Jusqu'au jour ol mon quotidien a basculé, presque par
accident, dans 'aventure et les expériences, hors des sentiers
balisés.

Ma vie est alors devenue une épopée secréte des plus inso-
lites, qui m'a emportée bien loin de mon point de départ.
Une aventure au cours de laquelle jai ri, souri, pleuré,
découvert, senti et réfléchi. Une aventure qui m’a amenée
doucement vers cette pleine satisfaction a laquelle jaspirais
depuis si longtemps.

C’est cette tranche accidentée et enchantée de mon his-
toire que je m’appréte A te conter ; un morceau de mon inti-
mité que je Coffre & voir, comme une petite lucarne ouverte
sur Pinimaginable.



m thﬂo/wn
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IL ETAIT UNE FOIS,
DANS UNE GRANDE MAISON
AU BEAU MILIEU DE LA FORET...

1y a trois ans maintenant, j’avais tout pour étre heureuse.

Je venais d’emménager avec mon compagnon dans une
grande maison, confortable et lumineuse. Les multiples
fenétres donnaient sur la forét alentour et 'immense terrasse
offrait une vue imprenable sur le village en contrebas et la
montagne d’en face. C’était mon habitation idéale alors, et
mon havre de paix. Je pouvais m’y reposer comme nulle part
ailleurs... Et avec tellement de métres carrés, clairs et bien
agencés, que jallais enfin pouvoir faire 'ensemble de ces
choses dont je révais depuis longtemps sans pour autant les
réaliser, faute de place notamment !

Je voyais déja les apres-midi entiers de couture, ol je
pourrais étaler mes tissus au gré de mes idées, toujours un
peu trop grandes pour la surface disponible, et laisser mon
chantier en cours tel quel pour la fois suivante, sans pas-
ser trop de temps a tout ranger. Ce qui me permettrait de
m’y remettre juste pour une heure par exemple, et de ne
plus avoir & attendre d’avoir une demi-journée devant moi
pour que ca vaille la peine de tout déballer. Assurément, cet
espace de création allait prendre ses aises dans ma vie, et je
m’en réjouissais !

Jimaginais aussi, un peu naivement sans doute, les
interminables soirées entre amis que je pourrais organiser,
autour d’un bon repas longuement mijoté, dont les effluves
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de consommé de queue de baeuf mélés & l'odeur du fondant
au chocolat sortant du four accueilleraient mes invités dés
le pas de la porte. Une fois le ventre plein, je nous voyais
refaire le monde, confortablement installés sur les canapés
du salon, en dégustant un verre de vin rouge au son d’'un
jazz mélancolique dont les notes se perdraient dans la nuit.
Et chacun trouverait un lit fait, prét pour le recevoir au
moment ol ses paupiéres commenceraient 4 se faire lourdes.
Le lendemain matin, nous nous retrouverions a la cuisine au
compte-gouttes, dans I'odeur du café fraichement moulu,
la figure encore chiffonnée de sommeil. Bref, la vie idéale
quoi !

Coté professionnel, j'exercais avec bonheur, et jexerce
toujours d’ailleurs, le métier d’ostéopathe. Les patients
viennent me voir et me racontent leurs histoires aux mille
drames et secrets, parfois dignes des meilleurs romans, sou-
vent pleines d’émotions. Leur confiance me touche et les
rencontrer m'enrichit et me plait énormément, sans que
la routine, dans ce domaine, vienne ternir mon plaisir. En
un mot comme en cent, ma vie professionnelle aussi est, et
était, heureuse.

Et pourtant, dans ce cadre 4 priori idéal, je ressentais pro-
fondément que je n'avais pas encore trouvé ce qui me conve-
nait parfaitement. Sur le plan professionnel, je me sentais
comblée et ne souhaitais rien de plus que de pouvoir conti-
nuer a exercer comme je le faisais déja. Ce qui m'entrainait
A désirer me sentir aussi complétement épanouie dans ma
vie personnelle ! J’étais donc en recherche de ce qui pourrait
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m’apporter cette pleine satisfaction quand je suis tombée, un
beau jour d’été, au hasard de mes lectures, sur un mince livre
qui m’a marquée. Il parlait de I'art de la simplicité, décrivant
le plaisir que I'on peut avoir & ne posséder que peu d’affaires,
choisies avec soin. Ne sentourer que de magnifiques objets
et se libérer de tous les autres... Quelle idée plaisante !

Pour autant, je n’étais pas en mesure d’expérimenter com-
plétement la chose, ayant bien du mal & meubler les deux
cents metres carrés de cette maison immense dans laquelle
nous habitions alors. Et dans un tel espace, comment ne pas
garder toujours trop d’objets « au cas ol » ou « pour plus
tard » ? Portée par I'élan de cette lecture, j’avais toutefois
fait un premier tri grossier dans mes possessions. Peut-étre
pourrais-je quand méme me rapprocher un peu de cet idéal de
simplicité ? avais-je pensé alors, révant & une vie entourée
seulement de mes objets les plus chers, me sentant libre et
légere de ne pas posséder plus que le nécessaire.

Apres avoir donné quelques affaires et mis quelques autres
a recycler, j’avais ressenti une sorte de libération qui m’avait

gonflée d’énergie, malgré le c6té anecdotique de mon tri.

Et dire que ce sont précisément ces sensations-1a que je
recherchais, plus ou moins consciemment, quand je faisais
du shopping ! Chaque fois, j’avais I'espoir de trouver /a
petite robe qui me plairait suffisamment pour que je naie
plus jamais 'impression de n’avoir rien & me mettre, plan-
tée devant une armoire qui regorge de vétements ! Lz petite
robe aurait été parfaite en toutes circonstances ou presque,
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moffrant, dans mon imaginaire, une bonne raison de me
défaire de la plupart de mes autres affaires, achetées pour
telle ou telle occasion et trés peu portées depuis. Je me voyais
dé¢ja, debout, face & une armoire bien rangée ne contenant
que peu de piéces, mais chacune de qualité et impeccable-
ment seyante. Et j’aurais toujours / petite robe qui va bien &
me mettre ! Si seulement je pouvais la dénicher... Comme si
ajouter un vétement dans mon armoire allait me permettre
de la désencombrer ! Peut-étre me suffisait-il de commencer
A trier pour me rapprocher un peu de mon armoire idéale ?
Cela, je pouvais le faire & tout moment, sans dépendre d’une
trouvaille ni débourser un cent !

Découverte intéressante, enthousiasmante méme, mais
bientot recouverte par la vie quotidienne, celle qui vous rat-
trape toujours en quelques jours ou, au mieux, en quelques

semaines.

Et me voila repartie 4 faire des achats. Aprés tout, javais
fait de la place... et /z petite robe était peut-étre au coin de
la rue!
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QUAND L'ESPACE GRIMACE

uis le temps a passé, et la découverte émerveillée de

Pespace quoffrait notre grande maison a laissé place
chez moi au sentiment d’étre vaguement dépassée par ces
nombreuses pi¢ces, dont certaines n’ont jamais été vraiment
utilisées. Lair, faute de mouvement, y perdait sa vitalité et
devenait neutre jusque dans son odeur. Il sentait le rien...
Et la poussicre, elle, ne faisait pas de maniéres, se réinstal-
lant dans les multiples coins et recoins de la maison, que
les chambres soient habitées ou non. Les araignées en profi-
taient pour prendre leurs aises en créant des toiles toujours
plus grandes et toujours plus complexes, au pied desquelles
de discrets tas de morceaux d’insectes morts s’accumulaient.
Rien d’extravagant, non, rien qui se voie au premier coup
d’ceil ! Mais, si 'on s’attardait a regarder dans les coins, et a
sentir 'ambiance un peu morne de temps suspendu, force
était de constater que ces dames a huit pattes régnaient
incontestablement sur ces piéces trop silencieuses.

Jai alors condamné certaines salles, créant autour de
nous des espaces qui existaient sans exister, froids et sombres
derriere les portes auxquelles j’évitais de penser, sans pouvoir
les ignorer non plus. Ces espaces morts derri¢re les portes
closes donnaient une impression d’insécurité désagréable,
laquelle participait & nous ramener chaque fois un peu plus
vers les mémes endroits chauffés et éclairés : la cuisine, le

canapé et notre chambre 4 coucher.



1. Du quotidien a I'aventure

La surface que nous occupions effectivement se trouvait
étre bien moins importante que je ne laurais imaginé. Sans
doute autour d’une cinquantaine de métres carrés, calcu-
lais-je a la louche. Et encore, en comptant certaines zones
de stockage dont nous n'avions peut-étre pas réellement
besoin...

Ce réve que j’avais de vastes espaces intérieurs, lumineux
et donnant sur la nature, ne remplissait pas ses promesses.
Moi qui pensais m’y sentir libre, détendue et profiter enfin
de mes loisirs ! Au bout d’une petite année, j’ai dit me rendre
a 'évidence : finalement, je faisais dans ma grande maison
exactement les mémes choses quauparavant dans mon
minuscule appartement.

Ainsi, ce n’était pas par manque de place que je cousais
si peu. Et ce n’était pas par manque de place, non plus, que
jinvitais si rarement du monde chez moi.

Cest seulement apres avoir accédé a mon désir d’avoir de
la place pour faire des choses que j’ai pu me rendre compte
que je navais pas réellement envie de les faire, ces choses.
Et lespace, qui devait étre libérateur, est devenu presque

oppressant.

Je réalisais alors combien I'excuse d’un appartement trop
petit était confortable, m’évitant d’avoir & constater que je ne
suis pas aussi sociable que j’aimais a le penser. Ou du moins,
j'avais besoin de garder mon chez-moi pour moi seule. Un
peu comme une béte sauvage dont la taniere n'est connue
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que d’elle seule et quelle quitterait aussitdt si quiconque
venait 4 la visiter et 3 y laisser son odeur. En effet, aprés avoir
recu du monde, il me fallait toujours quelques jours pour
me réapproprier complétement I'espace.

Jai eu besoin d’un certain temps pour digérer cette trou-
vaille, étant particuli¢rement peu fiere de cet aspect de ma
personne jusque-la camouflé par la fameuse excuse du : « Je
n'ai pas vraiment la place chez moi pour... »

Je réalisais alors qu’il pouvait étre plutdt inconfortable
d’aller 4 la rencontre de certains de mes désirs profonds. Me
découvrir, puis m’accepter telle que je suis, promettait de ne
pas étre un long fleuve tranquille.

POINT DE RUPTURE

oil3, cest le drame : mon couple vole en éclats. Laccu-

mulation de nos frictions est devenue trop douloureuse
pour nous étre encore supportable, méme sous prétexte
d’amour. Et d’un coup, ma vie vire au gris. J’ai déja trente-
trois ans, je suis célibataire, sans enfants, je ne sais plus ol
habiter et j’ai mal partout & l'intérieur de moi. Que faire
maintenant ? Et surtout, 4 quoi bon ?

Extérieurement, je tiens le coup, je continue, je me pro-

jette méme. Mais, au-dedans, le moteur est cassé. La douleur
a pris ses quartiers.

20
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Adieu mon bel amoureux, adieu la vie de couple, adieu
la splendide maison dans la foréct ! Je n’ai plus 'envie de
faire du sport et ne trouve pas le courage de me forcer. Mon
violoncelle reste muet et I'apprentissage des langues étran-
geres, vaste collection de mots que j'aimais tant entretenir
et compléter auparavant, s'enfonce progressivement dans les
brumes du tréfonds de mon cerveau.

Trouver un refuge, une taniére ol me rouler en boule
sans que personne ne me voie. Les canapés des amis sont
certes confortables, mais ils ne valent pas un endroit pour
moi seule, oli cuver ma peine le temps nécessaire. Voila ce
qui se dessine comme une priorité dans mon esprit tout gris.
Mais impossible de dénicher un appartement qui ne soit pas
déprimant ou bien trop grand pour moi dans les environs
de mon lieu de travail, en ce début d’hiver. Comment vais-je
faire ? Décidément, c’est 'hiver de partout cette année.

Quand, incidemment, alors que je commencais a déses-
pérer de mes recherches, une connaissance me propose de
visiter son camion qui est justement garé a deux pas. J'y
vais machinalement, comme tout ce que je fais ces derniers
temps. Mais & peine rentrée dans ce gros 4 x 4 aménagé, une
étincelle se fait jour dans ma grisaille intérieure : et si c’était
ma solution ? Trop exigu pour y inviter qui que ce soit, ce
pourrait étre ma taniére 3 moi seule. Uendroit parfait pour
lécher mes blessures, sans craindre d’étre dérangée ; mon
adresse étant mobile, personne ne saurait o jhabite. Cest
spartiate, certes, mais on peut y vivre. Pas y sombrer cepen-
dant, puisqu’il faut déplacer le camion, recharger le réservoir

21
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d’eau, comprendre comment fonctionne le gaz et sortir sou-
vent, Uespace étant minuscule. En somme, un mode de vie
différent et forcément actif, qui m’a semblé d’un coup étre le
reméde idéal pour m'empécher de me noyer complétement
dans le gris, tout en me permettant de respecter mon besoin
exacerbé de solitude.

Justement, il est & vendre ce camion. Et je n’ai plus per-
sonne 4 consulter avant de faire un choix de vie, aussi radical
soit-il. Alors voila, c’est décidé : je vais vivre en nomade, le

temps de me reconstruire. Apres, on verra.

LE GRAND SAUT

ai alors dii passer d’'une maison de deux cents métres

carrés & un camion, qui devait en faire cing ou six et aux-
quels s'ajoutait toutefois une petite surface de cave humide
que je possédais par ailleurs. Je me suis interdic d’entas-
ser des affaires chez d’autres personnes, mes parents par
exemple, pour ne garder que l'essentiel. Je voulais éviter que
mon choix ne soit porté par d’autres, pour bien me rendre
compte de ce qu'il impliquait. Et pour me sentir tout 4 fait
libre aussi...

Le tri dans mes affaires a donc été radical cette fois-ci,

quelque peu facilité par mon état de grisaille intérieure qui
me donnait 'impression de n'étre plus attachée  rien. Apres
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tout, je tenais 1a I'occasion révée de mettre en pratique ce
que j’avais lu dans ce mince livre sur l'art de la simplicité !

Au cours des deux semaines qui ont suivi, je me suis
défaite des trois quarts de mes possessions. A ma grande
surprise, les choix A faire n’ont pas été évidents, malgré mon
détachement du moment. Laisser partir mes affaires était
pour moi un peu comme laisser s'en aller des morceaux de
moi, de ma vie, de mes souvenirs... Cependant, il sagissait
de toujours continuer, de ne pas marréter a chaque griffure
me rappelant le déchirement intérieur qui ne me quittait
plus d’une semelle depuis ma séparation.

Pourtant, une fois le tri effectué, je me suis sentie mieux.
Plus légere, plus saine, plus forte aussi. Il ne me restait que
quelques vétements, deux caisses de mes livres favoris que
venait compléter une liseuse, laquelle devait me permettre
de ne pas manquer de lecture dans cette vie minimaliste,
et probablement sans connexion Internet, qui m’attendait.
Je ’avais plus de meubles, quasiment plus de produits cos-
métiques : j’allais me contenter de ma brosse a dents, d’'un

peigne et d’une huile pour le corps.

Et quel plaisir de ne garder que les assiettes en terre de
mon potier préféré, deux beaux verres a vin, trois tasses
dépareillées, quelques bols toujours du méme potier, une
poéle et deux casseroles !

Il m’a fallu également m'équiper de ce que je n'avais
pas encore : un bon sac de couchage en duvet, de grosses
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chaussettes en laine et une nouvelle paire de chaussures de
marche.

Au bout du compte, javais 'impression d’avoir tout ce
dont j'avais besoin. Je me suis promis de ne racheter que ce
qui me manquerait réellement i l'usage, et ce, en prenant
le temps de bien étudier ce qui existe jusqu’a trouver mon
option idéale, pour ne plus jamais m’alourdir de trop d’af-
faires.

Me voila 4 quarante-huit heures du commencement de
la nouvelle année, avec mon gros bahut jaune prét a rouler
et une immense aspiration a larguer les amarres pour mettre
enfin mon coeur au repos, seule dans la nature.

Jallais tirer profit de ces deux journées pour faire quelques
courses de soupes en poudre, céréales, fruits, légumes et
gateaux divers, remplir le réservoir d’eau et changer la bou-
teille de gaz du camion. Puis, le soir du Nouvel An, je parti-
rai me garer quelque part dans la montagne, ol je savourerai
cette nuit spéciale, la premiére dans mon chez-moi d’'un
nouveau genre, comme le symbole renforcé d’'un démarrage
vers autre chose, d’'un tournant dans mon histoire.

Clest comme ¢a qua commencé I'aventure, mon aven-

ture, celle qui devait m’aider & me retrouver et & rattraper ma
joie, envolée avec ma vie d’avant.
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LARGUER LES AMARRES

P 1 avie en camion a donc commencé au cceur de Ihiver,
en cette soirée de tous les nouveaux départs quest
la Saint-Sylvestre. J’étais garée au sommet de ma montagne
favorite, sous le gris foncé des nuages lourds qui trainaient
jusqu’au sol en traversant le col, poussés par un vent froid
qui soufflait en rafales. A l'intérieur : juste moi, avec une
onne bouteille de vin rouge, puisque c’est ce qui me fait le
b bouteille d g q q
plus plaisir, mon téléphone muet, faute de réseau, quelques
magazines 4 découper pour me faire une mosaique d’images
inspirantes pour 'année 4 venir, de quoi écrire et une compi-
lation de musique entrainante. J’avais tellement attendu ce
moment ! Je n'avais cessé d’y penser durant les deux longues
semaines de tri draconien de mes affaires, I'organisation de
ma future vie en camion et le chargement de ce nid qui allait
devenir mon port d’attache pour les temps prochains.

J’y érais enfin, dans mon cocon, avec mon verre de vin, le
bruit du vent partout alentour et mon collage sur la table !
Je me sentais a la fois enthousiaste... et seule. Je me suis
alors vue sortir dans cette nuit glacée a la recherche d’une
barrette de réseau et envoyer un ou deux textos... Bon
sang, c’était bien la derni¢re chose que je pensais faire ce
soir-1a ! Mais voild. Chacune des minuscules lumiéres qui
scintillaient en bas dans la plaine me rappelait que les autres
étaient ensemble et faisaient la féte. Et moi, jétais seule,
absolument seule dans la montagne froide et grise de 'hiver.
Ne sachant méme pas avec qui j’aurais vraiment voulu étre
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et festoyer. Javais besoin de réatterrir, de me retrouver et de
faire le tri en moi !

Maintenant que cette soirée était enfin arrivée, malgré le
cadre plaisant que m’offrait la lumiére dorée dans le camion,
la musique chaleureuse et entrainante, le gotit délicieux du
vin qui me grisait doucement et 'odeur du curry de légumes
que je m'étais préparé pour 'occasion, la solitude me pre-
nait par surprise et me forcait & constater que javais envie
d’étre entourée, d’étre aimée. D’étre avec les autres, en fait !
Ceux-la mémes que j’avais tant voulu fuir en quittant la
plaine civilisée pour la montagne si vide la nuit.

Je commengais & comprendre qu’il me faudrait du cou-
rage pour aller voir certaines choses au fond de moi. Du
courage pour accepter que mes désirs ne soient pas sys-
tématiquement dirigés par la partie saine de moi-méme.
Mon envie était grande de continuer a foncer toujours vers
les mémes personnes, alors que je savais maintenant que ce
n’étaient pas celles qui me rendraient heureuse. Je ressen-
tais particuliérement en cette soirée de solitude combien
je Waurais pas la force de faire ces deuils, que je devinais
nécessaires, toute seule. J’allais avoir besoin de soutien.

Je me suis donc promis, bonne résolution du Nouvel An
oblige, que cette vie en camion serait un espace pour me
retrouver et récupérer mon plaisir. Et ce, si possible, indé-
pendamment du regard des autres... Pour une fois, jallais
demander de l'aide. Je m'offrirai une thérapie, comme un
énorme cadeau & moi-méme. J’avais besoin que quelqu’un
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prenne soin de moi, pour réapprendre a vivre autre chose
que des blessures.

Apres avoir découpé, collé, lu, réfléchi, trinqué & mes
nouvelles solutions... et couru dehors, une fois ou l'autre,
pour envoyer et recevoir quelques trop rares textos — je 'ad-
mets — je me suis mise au lit sans attendre minuit, fatiguée
d’avoir traversé tant d’émotions au cours des semaines pas-
sées. Je savourais 2 la fois la liberté de me coucher en ce jour
spécial juste par envie de dormir, sans avoir & me justifier ni
m’excuser, tout en regrettant vaguement le gris qui se dis-
tillait en moi, me rappelant la solitude qui s'était invitée a
ma table de féte. Méme choisie, la solitude nest pas quelque
chose de gai, avais-je pensé. Elle peut étre apaisante, reposante,
parfois écrasante, déchirante, mais gaie, je ne crois pas. Pas pour
moi en tout cas.

UN REVE
PEUT EN CACHER UN AUTRE

mon réveil, le lendemain matin, il fait déja jour et un

rayon de lumiére joue avec les rideaux, ricochant sur
le mur blanc face & moi dans une sorte de clignotement
joyeux. J’entends juste quelques oiseaux qui se répondent,
et le silence vivant de lextérieur. Ce qui me fait prendre
conscience que je suis en montagne ! Mon ceeur fait un bond
dans ma poitrine. D’habitude, pour me retrouver ici, il me
fallait d’abord me réveiller entre quatre murs, prendre mon
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petit-déjeuner, préparer mon sac, faire un trajet en voiture
et ensuite seulement, je voyais ces paysages que j’adore et
profitais de ces sons apaisants. Je les écoute avec ravissement,
encore enveloppée de la chaleur de mon sac de couchage.

Je révasse ainsi paresseusement en regardant partout
autour de moi, me délectant du luxe absolu d’avoir telle-
ment de grandes heures sans rien de prévu devant moi que je
me sens libre pour Iéternité, ou presque. Comme au début
des vacances d’été quand j’étais enfant !

Aucun impératif, aucune obligation pour aujourd’hui.
Quel bonheur ! Mon cerveau, qui ne sarréte jamais de
penser, se demande déja de quelle couleur je pourrais faire
une nouvelle housse pour les coussins, si je vais repeindre les
murs et comment je pourrais rendre les rideaux plus opa-

ques.

Au bout d’'un moment, je me redresse, fais bouillir de
Ieau sans sortir du sac de couchage — avantage des espaces
trés réduits — et j"ai bientdt une tasse fumante entre les mains.
Jouvre alors grand mes rideaux et regarde dehors : Cest la
montagne. Je suis assise sur mon lit, encore ébouriffée de
sommeil, en train de déguster le premier thé de la journée
avec vue sur les chaumes et, plus loin, les hautes pierres qui
se dressent comme un troupeau de menhirs vaguement
monstrueux. J'ai I'impression que ma présence ici est une
anomalie, une anomalie qui me met en joie. J’ai pu faire en
sorte de me réveiller dans mon chez-moi et au sommet de

ma montagne préférée ! Je peux donc accomplir bien plus
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de choses que mon cerveau ne le croit possible... Hmm,
je vais quand méme commencer par repeindre les murs et
le plafond couleur créme, pour que ¢a reste lumineux sans
refroidir espace. Et accrocher au-dessus de la fenétre le
tableau oiseau que m’a fait mon frére. Comme dans une

« vraie maison ».

Une fois mon thé bu, la journée s'étire rapidement en
longueur. J'aurais envie de voir du monde, d’envoyer des
photos de mon aventure, de montrer & quelqu’un ce que je
suis en train de vivre, de découvrir... Je me balade, plus en
quéte de réseau qu’autre chose. Les amis ont tous la téte dans
le... apres leur soirée du Nouvel An. Quelques « waouh,
super ! » ou « profites-en bien ! » plus tard, et me voila de
nouveau seule. Aller manger un bout quelque part, peut-
étre 2 M’asseoir parmi les gens atténuera sans doute ce vague
vide qui étire le temps aujourd’hui.

Installée dans la salle surchauffée d’une de nos fermes-au-
berges locales, jabsorbe le brouhaha tiédasse de mes sem-
blables, mon carnet ouvert et mon stylo posés devant moi
sur I'inévitable nappe a carreaux rouges et blancs. Au papier
au moins, je peux me confier... Entreprise qui vire rapi-
dement 2 la liste des choses a faire dans les jours & venir :
organisation et bricolages pour le camion principalement.
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PARFOIS, JJAIMERAIS VIVRE
DANS UNE PANTOUFLE

quoi tient la sensation d’étre chez soi ? A différentes
choses sans doute. Aux objets familiers que 'on dispose
autour de nous peut-étre. Mais pas seulement.

Un lieu s'apprivoise, comme une personne. Progressive-
ment, il nous devient familier, au fur et & mesure du temps
qu'on y passe. On apprend a connaitre ses bruits, ses odeurs
et ses lumiéres, jusqu’a ne plus les voir ni les entendre. On 'y
prend des habitudes. .. Les habitudes semblent importantes.
On les enfile comme un vieux pull déformé, tellement doux
d’étre usé, et immédiatement on se détend. Cest ca... Il va
falloir que je trouve mes habitudes dans cette vie de nomade
qui démarre. Mes habitudes dans ce gros camion jaune, un
peu impressionnant avec ses énormes roues aux pneus cran-
tés, qui va maintenant m’accompagner partout.

Les jours suivants se passent en bricolages divers, dans
la cour des uns et la grange des autres. Je commence par
arranger mon cocon a mon goit. Repeint de frais, avec une
étagere en bois nervuré, le tableau oiseau bien au centre du
mur blanc et des housses en lin naturel pour les coussins de
la banquette, il me semble déja plus familier. J’ai également
cousu des rideaux opaques, dont la face interne est un tissu
de soie aux motifs floraux jaune moutarde que je conservais
depuis des années, sans oser couper dedans. Maintenant que
mon espace de vie est aussi réduit, plus question de garder
des choses qui n'ont pas d’utilité au présent ! Alors, autant
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me servir de mon tissu préféré, qui passe de « future-robe-
de-soirée-super-classe » 4 « rideau-de-camion-que-je-vois-
tous-les-jours ». Les rayons de soleil qui viennent jouer avec
ses reflets jaunes ont l'air d’adorer.

Doucement, un jour aprés lautre, japprivoise les-
pace. Japprends & disposer les affaires pour faire le thé et
le petit-déjeuner, de maniére & ce qu'elles soient accessibles
sans sortir du lit, & défaire le lit pour mettre en place la table
pour la journée, la ranger pour ressortir le lit le soir... La
table reste quand méme un peu encombrante. Pas évident de
tourner autour. Et le fait de devoir démonter le lit le matin,
et le remonter le soir, est plus usant que je ne I'aurais ima-
giné. Au point que, parfois, je passe la journée en mode lit.
Surtout si je pars bosser ou randonner le matin et ne rentre
que dans la soirée ! Dans ce cas, le lit prend tout 'espace du
camion en dehors d’une zone le long de la porte, juste assez
grande pour y stocker une paire de chaussures sur le pail-
lasson. Ces jours-13, j’entasse mes deux oreillers pour m’en
faire un dossier, recouvre mes jambes du sac de couchage
et suis parfaitement a l'aise pour lire, boire du thé, manger
et penser. Il n'y a que pour écrire que je suis un peu génée :
jaime écrire sur une table qui soit a la bonne hauteur ! Et
cest ce qui me motive, certains jours, a replier le lit.

Progressivement, j’ai trouvé mon organisation pour les
déplacements du camion, comme une sorte de routine qui
me plait bien, et me rassure dans cette vie plus mobile que
celle a laquelle j’étais habituée. Ainsi, je gare mon camion
dans un endroit qui me semble agréable a vivre, ou que jai
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envie de découvrir, et I'y laisse pour la semaine. Je fais les
allers-retours camion-travail avec ma voiture, puis le week-
end suivant je marche jusqu’au camion, je le déplace jusqu’au
prochain lieu ol jai envie d’habiter pour une semaine et
rejoins & nouveau ma voiture a pied. Ca me fait de bonnes
journées de marche ! Et avec pas mal de dénivelé, puisque j’ai
tendance a changer souvent de montagne. Mais ¢a occupe
une journée de chacun de mes week-ends, ou presque. Parce
quavoir deux jours & meubler chaque fin de semaine, entié-
rement seule... eh bien, ce n'est pas si facile ! C’est un coup
A ne pas faire grand-chose finalement et pour rester avec la
désagréable impression d’avoir perdu son temps.

Pourtant, je sors tous les jours, au plus tard vers la fin de
laprés-midi, quand les promeneurs rentrent siroter 'apéro
dans la vallée. C’est le moment que je choisis pour aller mar-
cher tranquillement quelques heures dans la montagne, que
jappelle pompeusement « chez-moi », profitant de 'am-
biance paisible du soir tombant, puis de la nuit qui prend ses
quartiers. J'aime la transformation des bruits affairés de la
journée en sons feutrés et espacés de la nuit, qui s'installent
au fur et & mesure que le soir descend, emportant progressi-
vement les couleurs puis les formes dans son grand manteau
sombre. Et 'air, qui se fait discret la journée, s'affirme quand
vient le soir, dans son humeur du moment : parfois plus
doux que du velours apres la chaleur du jour, d’autres fois
frais et pur comme du cristal quand dans le ciel bleu marine
sallument les étoiles. Il peut aussi devenir joueur apres les
journées de grands vents et prend un malin plaisir & emmé-
ler mes cheveux au passage !
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Une fois de retour dans mon cocon, je grignote quelque
chose et lis ou écris encore un peu avant de m’assoupir, bien
au chaud, dans mon sac de couchage, le nez collé  la vitre.
Je regarde clignoter les petites lumicres des hommes, en bas,
dans la plaine et ce spectacle me détend et m’endort 2 tous
les coups. Un vrai bonheur de ma vie en camion !

AAAH, LE TRI

P ar un apreés-midi pluvieux, assise dans mon camion,
accompagnée de mon éternelle tasse de thé vert brtilant,
je laisse divaguer mon esprit, comme j’aime de plus en plus
a le faire ces derniers temps. Flottant quelque part & mi-che-
min entre le réve et la pensée, je songe & quel point il est cosy
d’avoir I'ensemble de ce que je possede 4 portée de main,
dans ces quelques métres carrés.

Auparavant, je n'avais jamais réfléchi 4 ce que jemporte-
rais si je devais ne garder que peu de choses. Et je ne savais
absolument pas comment je vivrais cet allégement, si je
devais un jour le faire ! En regardant autour de moi, je ne
peux que constater qu'il me reste encore beaucoup d’affaires.
Ces trois grands coffres sous la banquette en sont pleins, la
tour d’étageres sur le coté aussi et il y en a qui sont suspen-
dues dans 'espace a l'arriere. .. Nous faut-il donc autant d’ob-
Jjets pour vivre bien ? ne puis-je m'empécher de me demander.
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