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5

ProloguePrologue
J’ai la sensation délicieuse de faire l’école buissonnière, 

au volant de ma petite voiture au bruit de tondeuse qui 
grimpe courageusement un à un les lacets de la route, m’em-
portant toujours plus haut dans la montagne. Il est à peine 
treize heures et je rentre à la maison. Aujourd’hui, j’ai mon 
après-midi.

L’ambiance est à l’hiver, froide et grise, avec de minus-
cules flocons épars qui volettent dans l’air. Plus je prends de 
l’altitude et plus les bords de la chaussée sont blancs. D’abord 
légèrement saupoudrés, puis franchement recouverts de 
cinq, et de dix bons centimètres de neige. Encore un virage 
et j’arriverai chez moi. Mon cœur s’accélère… Et si elle avait 
disparu ? Crainte purement irrationnelle qui, pourtant, ne 
me semble pas tout à fait hors de propos dans l’instant. Et 
si tout ça n’avait été qu’un rêve ? Je ralentis, tourne et n’ose 
pas tout de suite lever les yeux. Pourtant, elle est bien là, à 
m’attendre sagement sur la plateforme construite pour elle 
dans la pente. Elle domine la vallée, à la fois majestueuse et 
discrète. Rassurée, je laisse s’échapper l’air de mes poumons, 
réalisant que j’avais cessé de respirer.

Il est toujours là, mon foyer si spécial et si accueillant ! 
Je me gare sur l’espace réservé à la voiture en contrebas et 
regarde ma Tiny House perchée au-dessus de moi. Que 
j’aime cette minimaison  ! Après deux longues années de 
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travail et de batailles, j’ai enfin pu l’installer ici, dans ma 
commune de rêve. J’ai pour l’instant bien du mal à me 
rendre compte que, ça y est : j’habite dorénavant dans ce lieu 
tout droit sorti de mon imagination. Je monte en soufflant 
l’étroit chemin recouvert de blanc qui mène à la terrasse sur 
laquelle mon nid est perché. Avant d’y entrer, je ne peux 
m’empêcher de me retourner pour admirer la vue qui s’offre 
à moi : dans la cuvette en contrebas, les petites maisons de 
la bourgade où je travaille sont sagement posées, comme des 
jouets miniatures, dans le gris-bleu de la vallée au sol encore 
trop chaud pour que la neige y tienne. Ici, sur les hauteurs, 
tout est blanc, et l’air pique légèrement le nez de son odeur 
froide et propre. La neige étouffe les sons, enveloppant le 
paysage dans un silence feutré dont elle seule a le secret. 
Cette vue, j’ai beau la regarder, et la regarder à nouveau, elle 
est chaque fois différente. Qu’un nuage traîne sur le flanc 
de la montagne d’en face, que la brume recouvre la vallée 
ou que le gel blanchisse le fond de la cuvette en épargnant 
les sommets et c’est l’ensemble du panorama qui prend une 
nouvelle allure.

J’inspire une grande goulée de cet air frais et enivrant de 
pureté en me disant que j’ai de la chance. Vivre là est un luxe 
incomparable ! Le sourire aux lèvres, je me retourne vers ma 
minimaison, pousse la porte et entre. À l’intérieur règne une 
tiédeur sèche, bien loin du froid hivernal du dehors, mais 
éloignée aussi de la douce chaleur que l’on s’attend à trouver 
en rentrant chez soi !
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Après avoir soigneusement refermé la grande porte vitrée 
derrière moi, j’allume deux spots à la lumière dorée au-des-
sus du plan de travail de la cuisine ainsi que le joli poêle à gaz 
découvert en fouillant dans les technologies de bateaux, qui 
réchauffera l’atmosphère en moins de dix minutes. Puis, je 
mets de l’eau à bouillir sur le feu de cuisson aux flammèches 
bleues bien disciplinées, m’assieds sur la banquette et laisse 
mes muscles se relâcher au rythme où la pièce tiédit.

Par la suite, cet après-midi-là, je me pelotonne sur l’un 
des bras de mon canapé d’angle, m’enfouis sous une couver-
ture moelleuse et prends un livre pour lire un peu. Une tasse 
de thé fume sur la table à côté de moi, mais je suis tellement 
détendue que je sombre rapidement dans le sommeil.

Une éternité plus tard, j’ouvre un œil, puis les deux. Ma 
tête se réveille doucement tandis que le restant de mon corps 
dort encore. Je me sens comme en apesanteur.

Je referme les yeux et goûte le silence étouffé qui m’en-
toure. Que c’est reposant, l’absence de bruit ! J’ai l’impres-
sion que chacune de mes cellules se régénère dans ce calme 
grandiose. Il doit à nouveau neiger dehors…

Je finis par ouvrir les yeux pour de bon, joyeuse à l’idée 
de visiter du regard une fois de plus l’intérieur si chaleureux 
de mon cocon de bois. Je ne m’en lasse pas !

La porte vitrée par laquelle je suis entrée me fait face, 
retransmettant comme une télévision muette le ballet 
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hypnotisant des gros flocons qui tourbillonnent à l’extérieur 
dans la lumière laiteuse de cette fin d’après-midi. La tasse de 
thé ne fume plus.

L’atmosphère est calme, j’entends seulement le léger ron-
ronnement du poêle à gaz dont la flamme apparente fait 
danser ses reflets dorés sur les murs.

Sur le même pan de mur que la porte vitrée, la cuisine. 
De jour, le soleil y entre à flots par la double fenêtre donnant 
plein sud, qui s’ouvre au-dessus du large plan de travail en 
frêne massif. La vue sur les sommets enneigés de l’autre côté 
de la vallée est imprenable. Bien que, pour l’instant, je ne 
discerne que de gros flocons qui tombent mollement dans 
la lumière du soir.

Cette perspective, toujours magnifique, est une véritable 
invitation à cuisiner. Sans compter le feu d’artifice de cou-
leurs des épices, céréales et fruits secs rangés dans des pots 
en verre qui tapissent les murs de part et d’autre de cette 
fenêtre ; impossible, dans un tel cadre, de manquer d’inspi-
ration pour concocter des petits plats, suivant l’humeur du 
moment.

Juste en face de moi, dans le prolongement du bras du 
canapé, un confortable escalier en bois blanc mène à la mez-
zanine. Déjà, un peu de bazar y a élu domicile : un tas de 
magazines, un gros pull plié et quelques courriers à classer 
posés les uns sur les autres encombrent chacun une marche. 
Mais il reste largement de quoi circuler, et j’aime bien 
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l’impression de vie que donnent à l’ensemble de l’espace ces 
quelques affaires qui traînent.

En haut des marches, la mezzanine surplombe la cuisine : 
c’est mon nid douillet à dormir et à rêver… Je ne la dis-
tingue pas bien d’en bas, une rangée d’étagères qui me sert 
de table de chevet géante la cache. Dessus trône fièrement 
mon lierre à feuilles blanches et vertes, un paquet de mou-
choirs aux motifs de jungle luxuriante et un joyeux désordre 
de cinq ou six livres entamés, installés en un savant édifice 
dans lequel je suis la seule à m’y retrouver. C’est en montant 
l’escalier qu’on découvre mon nid dans son ensemble : mon 
lit y prend ses aises, occupant tout l’espace au sol. Au-dessus 
de lui, une immense vitre rectangulaire donne sur le ciel et 
ses humeurs, me laissant voir les étoiles la nuit et entendre 
la pluie. Les gouttelettes me bercent lorsque je suis bien au 
chaud et au sec sous mon épaisse couette de plumes. On 
tient confortablement assis sur le matelas, sans se cogner la 
tête, ce qui accentue l’impression d’un endroit douillet et 
protecteur.

Et, pièce maîtresse de cette habitation de rêve : la partie 
du toit qui se trouve au-dessus de la mezzanine peut s’ouvrir 
complètement. Elle glisse comme une porte coulissante à 
l’horizontale et, dès que le temps le permet, m’offre le luxe 
absolu de pouvoir dormir à la belle étoile dans mon propre 
lit. Vivement le printemps, que je puisse en profiter !

Une salle de bains se cache au fond de la Tiny, après la 
cuisine et sous la mezzanine, juste assez grande pour contenir 
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une douche de bonne taille d’un côté et des toilettes suspen-
dues de l’autre. Entre les deux, une niche en bois de cerisier 
comporte un lavabo surmonté d’un miroir et d’une étagère 
pour y poser ma brosse à dents et mes quelques produits 
d’utilisation quotidienne.

Ainsi, un jour après l’autre, je me délecte de l’impression 
délicieuse de me laver dans une grotte, grâce au revêtement 
de feuille de pierre couleur brun chaud qui tapisse les parois 
de la douche, fort heureusement de forme arrondie, pen-
sée pour ne pas avoir à nettoyer de coins noircissant. Les 
volutes de vapeur, qui tourbillonnent dans la lumière du 
spot enchâssé dans le plafond, me détendent immanquable-
ment. Parfois même, quand une longue semaine se termine, 
je me sors une bière bien glacée que je déguste enveloppée 
de ces nuées mouvantes sous le jet brûlant de la douche, 
bien à l’aise dans ma caverne. Là, ce sont tout bonnement 
les portes du paradis qui s’entrouvrent… Et la ventilation 
double flux qui remplace l’air humide de l’intérieur par celui 
sec puisé dehors prend alors tout son sens !

Difficile de croire qu’il y a autant de place dans ces 
douze mètres carrés, dont chaque parcelle, jusque dans les 
moindres détails, a été pensée et réalisée rien que pour moi.

Pourtant, il y a trois ans maintenant, je voulais habiter 
dans une grande et belle maison, lumineuse et bien agencée. 
Ce désir était-il le mien ou bien celui que l’on m’avait appris 
comme étant une sorte de garantie pour être heureuse ? Tou-
jours est-il que je l’ai eue, ma grande et belle maison. Et j’y 
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vivais plutôt à l’aise, quoique jamais je ne m’y sois sentie 
parfaitement comblée. Ce qui ne manquait pas de soulever 
en moi une question des plus désagréables  : étais-je seule-
ment capable d’un tel épanouissement ? Le pire était que je 
ne savais même pas exactement ce que j’aurais pu souhaiter 
de plus !

Jusqu’au jour où mon quotidien a basculé, presque par 
accident, dans l’aventure et les expériences, hors des sentiers 
balisés.

Ma vie est alors devenue une épopée secrète des plus inso-
lites, qui m’a emportée bien loin de mon point de départ. 
Une aventure au cours de laquelle j’ai ri, souri, pleuré, 
découvert, senti et réfléchi. Une aventure qui m’a amenée 
doucement vers cette pleine satisfaction à laquelle j’aspirais 
depuis si longtemps.

C’est cette tranche accidentée et enchantée de mon his-
toire que je m’apprête à te conter ; un morceau de mon inti-
mité que je t’offre à voir, comme une petite lucarne ouverte 
sur l’inimaginable.
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Il était une fois, 
dans une grande maison 

au beau milieu de la forêt…

Il y a trois ans maintenant, j’avais tout pour être heureuse. 
Je venais d’emménager avec mon compagnon dans une 

grande maison, confortable et lumineuse. Les multiples 
fenêtres donnaient sur la forêt alentour et l’immense terrasse 
offrait une vue imprenable sur le village en contrebas et la 
montagne d’en face. C’était mon habitation idéale alors, et 
mon havre de paix. Je pouvais m’y reposer comme nulle part 
ailleurs… Et avec tellement de mètres carrés, clairs et bien 
agencés, que j’allais enfin pouvoir faire l’ensemble de ces 
choses dont je rêvais depuis longtemps sans pour autant les 
réaliser, faute de place notamment !

Je voyais déjà les après-midi entiers de couture, où je 
pourrais étaler mes tissus au gré de mes idées, toujours un 
peu trop grandes pour la surface disponible, et laisser mon 
chantier en cours tel quel pour la fois suivante, sans pas-
ser trop de temps à tout ranger. Ce qui me permettrait de 
m’y remettre juste pour une heure par exemple, et de ne 
plus avoir à attendre d’avoir une demi-journée devant moi 
pour que ça vaille la peine de tout déballer. Assurément, cet 
espace de création allait prendre ses aises dans ma vie, et je 
m’en réjouissais !

J’imaginais aussi, un peu naïvement sans doute, les 
interminables soirées entre amis que je pourrais organiser, 
autour d’un bon repas longuement mijoté, dont les effluves 
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de consommé de queue de bœuf mêlés à l’odeur du fondant 
au chocolat sortant du four accueilleraient mes invités dès 
le pas de la porte. Une fois le ventre plein, je nous voyais 
refaire le monde, confortablement installés sur les canapés 
du salon, en dégustant un verre de vin rouge au son d’un 
jazz mélancolique dont les notes se perdraient dans la nuit. 
Et chacun trouverait un lit fait, prêt pour le recevoir au 
moment où ses paupières commenceraient à se faire lourdes. 
Le lendemain matin, nous nous retrouverions à la cuisine au 
compte-gouttes, dans l’odeur du café fraîchement moulu, 
la figure encore chiffonnée de sommeil. Bref, la vie idéale 
quoi !

Côté professionnel, j’exerçais avec bonheur, et j’exerce 
toujours d’ailleurs, le métier d’ostéopathe. Les patients 
viennent me voir et me racontent leurs histoires aux mille 
drames et secrets, parfois dignes des meilleurs romans, sou-
vent pleines d’émotions. Leur confiance me touche et les 
rencontrer m’enrichit et me plaît énormément, sans que 
la routine, dans ce domaine, vienne ternir mon plaisir. En 
un mot comme en cent, ma vie professionnelle aussi est, et 
était, heureuse.

Et pourtant, dans ce cadre a priori idéal, je ressentais pro-
fondément que je n’avais pas encore trouvé ce qui me conve-
nait parfaitement. Sur le plan professionnel, je me sentais 
comblée et ne souhaitais rien de plus que de pouvoir conti-
nuer à exercer comme je le faisais déjà. Ce qui m’entraînait 
à désirer me sentir aussi complètement épanouie dans ma 
vie personnelle ! J’étais donc en recherche de ce qui pourrait 
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m’apporter cette pleine satisfaction quand je suis tombée, un 
beau jour d’été, au hasard de mes lectures, sur un mince livre 
qui m’a marquée. Il parlait de l’art de la simplicité, décrivant 
le plaisir que l’on peut avoir à ne posséder que peu d’affaires, 
choisies avec soin. Ne s’entourer que de magnifiques objets 
et se libérer de tous les autres… Quelle idée plaisante !

Pour autant, je n’étais pas en mesure d’expérimenter com-
plètement la chose, ayant bien du mal à meubler les deux 
cents mètres carrés de cette maison immense dans laquelle 
nous habitions alors. Et dans un tel espace, comment ne pas 
garder toujours trop d’objets « au cas où » ou « pour plus 
tard  »  ? Portée par l’élan de cette lecture, j’avais toutefois 
fait un premier tri grossier dans mes possessions. Peut-être 
pourrais-je quand même me rapprocher un peu de cet idéal de 
simplicité  ? avais-je pensé alors, rêvant à une vie entourée 
seulement de mes objets les plus chers, me sentant libre et 
légère de ne pas posséder plus que le nécessaire.

Après avoir donné quelques affaires et mis quelques autres 
à recycler, j’avais ressenti une sorte de libération qui m’avait 
gonflée d’énergie, malgré le côté anecdotique de mon tri.

Et dire que ce sont précisément ces sensations-là que je 
recherchais, plus ou moins consciemment, quand je faisais 
du shopping  ! Chaque fois, j’avais l’espoir de trouver la 
petite robe qui me plairait suffisamment pour que je n’aie 
plus jamais l’impression de n’avoir rien à me mettre, plan-
tée devant une armoire qui regorge de vêtements ! La petite 
robe aurait été parfaite en toutes circonstances ou presque, 
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m’offrant, dans mon imaginaire, une bonne raison de me 
défaire de la plupart de mes autres affaires, achetées pour 
telle ou telle occasion et très peu portées depuis. Je me voyais 
déjà, debout, face à une armoire bien rangée ne contenant 
que peu de pièces, mais chacune de qualité et impeccable-
ment seyante. Et j’aurais toujours la petite robe qui va bien à 
me mettre ! Si seulement je pouvais la dénicher… Comme si 
ajouter un vêtement dans mon armoire allait me permettre 
de la désencombrer ! Peut-être me suffisait-il de commencer 
à trier pour me rapprocher un peu de mon armoire idéale ? 
Cela, je pouvais le faire à tout moment, sans dépendre d’une 
trouvaille ni débourser un cent !

Découverte intéressante, enthousiasmante même, mais 
bientôt recouverte par la vie quotidienne, celle qui vous rat-
trape toujours en quelques jours ou, au mieux, en quelques 
semaines.

Et me voilà repartie à faire des achats. Après tout, j’avais 
fait de la place… et la petite robe était peut-être au coin de 
la rue !
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Quand l’espace grimace

Puis le temps a passé, et la découverte émerveillée de 
l’espace qu’offrait notre grande maison a laissé place 

chez moi au sentiment d’être vaguement dépassée par ces 
nombreuses pièces, dont certaines n’ont jamais été vraiment 
utilisées. L’air, faute de mouvement, y perdait sa vitalité et 
devenait neutre jusque dans son odeur. Il sentait le rien… 
Et la poussière, elle, ne faisait pas de manières, se réinstal-
lant dans les multiples coins et recoins de la maison, que 
les chambres soient habitées ou non. Les araignées en profi-
taient pour prendre leurs aises en créant des toiles toujours 
plus grandes et toujours plus complexes, au pied desquelles 
de discrets tas de morceaux d’insectes morts s’accumulaient. 
Rien d’extravagant, non, rien qui se voie au premier coup 
d’œil ! Mais, si l’on s’attardait à regarder dans les coins, et à 
sentir l’ambiance un peu morne de temps suspendu, force 
était de constater que ces dames à huit pattes régnaient 
incontestablement sur ces pièces trop silencieuses.

J’ai alors condamné certaines salles, créant autour de 
nous des espaces qui existaient sans exister, froids et sombres 
derrière les portes auxquelles j’évitais de penser, sans pouvoir 
les ignorer non plus. Ces espaces morts derrière les portes 
closes donnaient une impression d’insécurité désagréable, 
laquelle participait à nous ramener chaque fois un peu plus 
vers les mêmes endroits chauffés et éclairés  : la cuisine, le 
canapé et notre chambre à coucher.

mes nuits sauvages int.indd   18mes nuits sauvages int.indd   18 26/02/2024   16:5226/02/2024   16:52

1. Du quotidien à l’aventure

19

La surface que nous occupions effectivement se trouvait 
être bien moins importante que je ne l’aurais imaginé. Sans 
doute autour d’une cinquantaine de mètres carrés, calcu-
lais-je à la louche. Et encore, en comptant certaines zones 
de stockage dont nous n’avions peut-être pas réellement 
besoin…

Ce rêve que j’avais de vastes espaces intérieurs, lumineux 
et donnant sur la nature, ne remplissait pas ses promesses. 
Moi qui pensais m’y sentir libre, détendue et profiter enfin 
de mes loisirs ! Au bout d’une petite année, j’ai dû me rendre 
à l’évidence : finalement, je faisais dans ma grande maison 
exactement les mêmes choses qu’auparavant dans mon 
minuscule appartement.

Ainsi, ce n’était pas par manque de place que je cousais 
si peu. Et ce n’était pas par manque de place, non plus, que 
j’invitais si rarement du monde chez moi.

C’est seulement après avoir accédé à mon désir d’avoir de 
la place pour faire des choses que j’ai pu me rendre compte 
que je n’avais pas réellement envie de les faire, ces choses. 
Et l’espace, qui devait être libérateur, est devenu presque 
oppressant.

Je réalisais alors combien l’excuse d’un appartement trop 
petit était confortable, m’évitant d’avoir à constater que je ne 
suis pas aussi sociable que j’aimais à le penser. Ou du moins, 
j’avais besoin de garder mon chez-moi pour moi seule. Un 
peu comme une bête sauvage dont la tanière n’est connue 
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que d’elle seule et qu’elle quitterait aussitôt si quiconque 
venait à la visiter et à y laisser son odeur. En effet, après avoir 
reçu du monde, il me fallait toujours quelques jours pour 
me réapproprier complètement l’espace.

J’ai eu besoin d’un certain temps pour digérer cette trou-
vaille, étant particulièrement peu fière de cet aspect de ma 
personne jusque-là camouflé par la fameuse excuse du : « Je 
n’ai pas vraiment la place chez moi pour… »

Je réalisais alors qu’il pouvait être plutôt inconfortable 
d’aller à la rencontre de certains de mes désirs profonds. Me 
découvrir, puis m’accepter telle que je suis, promettait de ne 
pas être un long fleuve tranquille.

Point de rupture

Voilà, c’est le drame : mon couple vole en éclats. L’accu-
mulation de nos frictions est devenue trop douloureuse 

pour nous être encore supportable, même sous prétexte 
d’amour. Et d’un coup, ma vie vire au gris. J’ai déjà trente-
trois ans, je suis célibataire, sans enfants, je ne sais plus où 
habiter et j’ai mal partout à l’intérieur de moi. Que faire 
maintenant ? Et surtout, à quoi bon ?

Extérieurement, je tiens le coup, je continue, je me pro-
jette même. Mais, au-dedans, le moteur est cassé. La douleur 
a pris ses quartiers.
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Adieu mon bel amoureux, adieu la vie de couple, adieu 
la splendide maison dans la forêt  ! Je n’ai plus l’envie de 
faire du sport et ne trouve pas le courage de me forcer. Mon 
violoncelle reste muet et l’apprentissage des langues étran-
gères, vaste collection de mots que j’aimais tant entretenir 
et compléter auparavant, s’enfonce progressivement dans les 
brumes du tréfonds de mon cerveau.

Trouver un refuge, une tanière où me rouler en boule 
sans que personne ne me voie. Les canapés des amis sont 
certes confortables, mais ils ne valent pas un endroit pour 
moi seule, où cuver ma peine le temps nécessaire. Voilà ce 
qui se dessine comme une priorité dans mon esprit tout gris. 
Mais impossible de dénicher un appartement qui ne soit pas 
déprimant ou bien trop grand pour moi dans les environs 
de mon lieu de travail, en ce début d’hiver. Comment vais-je 
faire ? Décidément, c’est l’hiver de partout cette année.

Quand, incidemment, alors que je commençais à déses-
pérer de mes recherches, une connaissance me propose de 
visiter son camion qui est justement garé à deux pas. J’y 
vais machinalement, comme tout ce que je fais ces derniers 
temps. Mais à peine rentrée dans ce gros 4 x 4 aménagé, une 
étincelle se fait jour dans ma grisaille intérieure : et si c’était 
ma solution ? Trop exigu pour y inviter qui que ce soit, ce 
pourrait être ma tanière à moi seule. L’endroit parfait pour 
lécher mes blessures, sans craindre d’être dérangée  ; mon 
adresse étant mobile, personne ne saurait où j’habite. C’est 
spartiate, certes, mais on peut y vivre. Pas y sombrer cepen-
dant, puisqu’il faut déplacer le camion, recharger le réservoir 
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d’eau, comprendre comment fonctionne le gaz et sortir sou-
vent, l’espace étant minuscule. En somme, un mode de vie 
différent et forcément actif, qui m’a semblé d’un coup être le 
remède idéal pour m’empêcher de me noyer complètement 
dans le gris, tout en me permettant de respecter mon besoin 
exacerbé de solitude.

Justement, il est à vendre ce camion. Et je n’ai plus per-
sonne à consulter avant de faire un choix de vie, aussi radical 
soit-il. Alors voilà, c’est décidé : je vais vivre en nomade, le 
temps de me reconstruire. Après, on verra.

Le grand saut

J’ai alors dû passer d’une maison de deux cents mètres 
carrés à un camion, qui devait en faire cinq ou six et aux-

quels s’ajoutait toutefois une petite surface de cave humide 
que je possédais par ailleurs. Je me suis interdit d’entas-
ser des affaires chez d’autres personnes, mes parents par 
exemple, pour ne garder que l’essentiel. Je voulais éviter que 
mon choix ne soit porté par d’autres, pour bien me rendre 
compte de ce qu’il impliquait. Et pour me sentir tout à fait 
libre aussi…

Le tri dans mes affaires a donc été radical cette fois-ci, 
quelque peu facilité par mon état de grisaille intérieure qui 
me donnait l’impression de n’être plus attachée à rien. Après 
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tout, je tenais là l’occasion rêvée de mettre en pratique ce 
que j’avais lu dans ce mince livre sur l’art de la simplicité !

Au cours des deux semaines qui ont suivi, je me suis 
défaite des trois quarts de mes possessions. À ma grande 
surprise, les choix à faire n’ont pas été évidents, malgré mon 
détachement du moment. Laisser partir mes affaires était 
pour moi un peu comme laisser s’en aller des morceaux de 
moi, de ma vie, de mes souvenirs… Cependant, il s’agissait 
de toujours continuer, de ne pas m’arrêter à chaque griffure 
me rappelant le déchirement intérieur qui ne me quittait 
plus d’une semelle depuis ma séparation.

Pourtant, une fois le tri effectué, je me suis sentie mieux. 
Plus légère, plus saine, plus forte aussi. Il ne me restait que 
quelques vêtements, deux caisses de mes livres favoris que 
venait compléter une liseuse, laquelle devait me permettre 
de ne pas manquer de lecture dans cette vie minimaliste, 
et probablement sans connexion Internet, qui m’attendait. 
Je n’avais plus de meubles, quasiment plus de produits cos-
métiques : j’allais me contenter de ma brosse à dents, d’un 
peigne et d’une huile pour le corps.

Et quel plaisir de ne garder que les assiettes en terre de 
mon potier préféré, deux beaux verres à vin, trois tasses 
dépareillées, quelques bols toujours du même potier, une 
poêle et deux casseroles !

Il m’a fallu également m’équiper de ce que je n’avais 
pas encore  : un bon sac de couchage en duvet, de grosses 
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chaussettes en laine et une nouvelle paire de chaussures de 
marche.

Au bout du compte, j’avais l’impression d’avoir tout ce 
dont j’avais besoin. Je me suis promis de ne racheter que ce 
qui me manquerait réellement à l’usage, et ce, en prenant 
le temps de bien étudier ce qui existe jusqu’à trouver mon 
option idéale, pour ne plus jamais m’alourdir de trop d’af-
faires.

Me voilà à quarante-huit heures du commencement de 
la nouvelle année, avec mon gros bahut jaune prêt à rouler 
et une immense aspiration à larguer les amarres pour mettre 
enfin mon cœur au repos, seule dans la nature.

J’allais tirer profit de ces deux journées pour faire quelques 
courses de soupes en poudre, céréales, fruits, légumes et 
gâteaux divers, remplir le réservoir d’eau et changer la bou-
teille de gaz du camion. Puis, le soir du Nouvel An, je parti-
rai me garer quelque part dans la montagne, où je savourerai 
cette nuit spéciale, la première dans mon chez-moi d’un 
nouveau genre, comme le symbole renforcé d’un démarrage 
vers autre chose, d’un tournant dans mon histoire.

C’est comme ça qu’a commencé l’aventure, mon aven-
ture, celle qui devait m’aider à me retrouver et à rattraper ma 
joie, envolée avec ma vie d’avant.
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Larguer les amarres

Ma vie en camion a donc commencé au cœur de l’hiver, 
en cette soirée de tous les nouveaux départs qu’est 

la Saint-Sylvestre. J’étais garée au sommet de ma montagne 
favorite, sous le gris foncé des nuages lourds qui traînaient 
jusqu’au sol en traversant le col, poussés par un vent froid 
qui soufflait en rafales. À l’intérieur  : juste moi, avec une 
bonne bouteille de vin rouge, puisque c’est ce qui me fait le 
plus plaisir, mon téléphone muet, faute de réseau, quelques 
magazines à découper pour me faire une mosaïque d’images 
inspirantes pour l’année à venir, de quoi écrire et une compi-
lation de musique entraînante. J’avais tellement attendu ce 
moment ! Je n’avais cessé d’y penser durant les deux longues 
semaines de tri draconien de mes affaires, l’organisation de 
ma future vie en camion et le chargement de ce nid qui allait 
devenir mon port d’attache pour les temps prochains.

J’y étais enfin, dans mon cocon, avec mon verre de vin, le 
bruit du vent partout alentour et mon collage sur la table ! 
Je me sentais à la fois enthousiaste… et seule. Je me suis 
alors vue sortir dans cette nuit glacée à la recherche d’une 
barrette de réseau et envoyer un ou deux textos… Bon 
sang, c’était bien la dernière chose que je pensais faire ce 
soir-là  ! Mais voilà. Chacune des minuscules lumières qui 
scintillaient en bas dans la plaine me rappelait que les autres 
étaient ensemble et faisaient la fête. Et moi, j’étais seule, 
absolument seule dans la montagne froide et grise de l’hiver. 
Ne sachant même pas avec qui j’aurais vraiment voulu être 
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et festoyer. J’avais besoin de réatterrir, de me retrouver et de 
faire le tri en moi !

Maintenant que cette soirée était enfin arrivée, malgré le 
cadre plaisant que m’offrait la lumière dorée dans le camion, 
la musique chaleureuse et entraînante, le goût délicieux du 
vin qui me grisait doucement et l’odeur du curry de légumes 
que je m’étais préparé pour l’occasion, la solitude me pre-
nait par surprise et me forçait à constater que j’avais envie 
d’être entourée, d’être aimée. D’être avec les autres, en fait ! 
Ceux-là mêmes que j’avais tant voulu fuir en quittant la 
plaine civilisée pour la montagne si vide la nuit.

Je commençais à comprendre qu’il me faudrait du cou-
rage pour aller voir certaines choses au fond de moi. Du 
courage pour accepter que mes désirs ne soient pas sys-
tématiquement dirigés par la partie saine de moi-même. 
Mon envie était grande de continuer à foncer toujours vers 
les mêmes personnes, alors que je savais maintenant que ce 
n’étaient pas celles qui me rendraient heureuse. Je ressen-
tais particulièrement en cette soirée de solitude combien 
je n’aurais pas la force de faire ces deuils, que je devinais 
nécessaires, toute seule. J’allais avoir besoin de soutien.

Je me suis donc promis, bonne résolution du Nouvel An 
oblige, que cette vie en camion serait un espace pour me 
retrouver et récupérer mon plaisir. Et ce, si possible, indé-
pendamment du regard des autres… Pour une fois, j’allais 
demander de l’aide. Je m’offrirai une thérapie, comme un 
énorme cadeau à moi-même. J’avais besoin que quelqu’un 
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prenne soin de moi, pour réapprendre à vivre autre chose 
que des blessures.

Après avoir découpé, collé, lu, réfléchi, trinqué à mes 
nouvelles solutions… et couru dehors, une fois ou l’autre, 
pour envoyer et recevoir quelques trop rares textos – je l’ad-
mets – je me suis mise au lit sans attendre minuit, fatiguée 
d’avoir traversé tant d’émotions au cours des semaines pas-
sées. Je savourais à la fois la liberté de me coucher en ce jour 
spécial juste par envie de dormir, sans avoir à me justifier ni 
m’excuser, tout en regrettant vaguement le gris qui se dis-
tillait en moi, me rappelant la solitude qui s’était invitée à 
ma table de fête. Même choisie, la solitude n’est pas quelque 
chose de gai, avais-je pensé. Elle peut être apaisante, reposante, 
parfois écrasante, déchirante, mais gaie, je ne crois pas. Pas pour 
moi en tout cas.

Un rêve  
peut en cacher un autre

À mon réveil, le lendemain matin, il fait déjà jour et un 
rayon de lumière joue avec les rideaux, ricochant sur 

le mur blanc face à moi dans une sorte de clignotement 
joyeux. J’entends juste quelques oiseaux qui se répondent, 
et le silence vivant de l’extérieur. Ce qui me fait prendre 
conscience que je suis en montagne ! Mon cœur fait un bond 
dans ma poitrine. D’habitude, pour me retrouver ici, il me 
fallait d’abord me réveiller entre quatre murs, prendre mon 
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petit-déjeuner, préparer mon sac, faire un trajet en voiture 
et ensuite seulement, je voyais ces paysages que j’adore et 
profitais de ces sons apaisants. Je les écoute avec ravissement, 
encore enveloppée de la chaleur de mon sac de couchage.

Je rêvasse ainsi paresseusement en regardant partout 
autour de moi, me délectant du luxe absolu d’avoir telle-
ment de grandes heures sans rien de prévu devant moi que je 
me sens libre pour l’éternité, ou presque. Comme au début 
des vacances d’été quand j’étais enfant !

Aucun impératif, aucune obligation pour aujourd’hui. 
Quel bonheur  ! Mon cerveau, qui ne s’arrête jamais de 
penser, se demande déjà de quelle couleur je pourrais faire 
une nouvelle housse pour les coussins, si je vais repeindre les 
murs et comment je pourrais rendre les rideaux plus opa-
ques.

Au bout d’un moment, je me redresse, fais bouillir de 
l’eau sans sortir du sac de couchage – avantage des espaces 
très réduits – et j’ai bientôt une tasse fumante entre les mains. 
J’ouvre alors grand mes rideaux et regarde dehors : c’est la 
montagne. Je suis assise sur mon lit, encore ébouriffée de 
sommeil, en train de déguster le premier thé de la journée 
avec vue sur les chaumes et, plus loin, les hautes pierres qui 
se dressent comme un troupeau de menhirs vaguement 
monstrueux. J’ai l’impression que ma présence ici est une 
anomalie, une anomalie qui me met en joie. J’ai pu faire en 
sorte de me réveiller dans mon chez-moi et au sommet de 
ma montagne préférée  ! Je peux donc accomplir bien plus 
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de choses que mon cerveau ne le croit possible… Hmm, 
je vais quand même commencer par repeindre les murs et 
le plafond couleur crème, pour que ça reste lumineux sans 
refroidir l’espace. Et accrocher au-dessus de la fenêtre le 
tableau oiseau que m’a fait mon frère. Comme dans une 
« vraie maison ».

Une fois mon thé bu, la journée s’étire rapidement en 
longueur. J’aurais envie de voir du monde, d’envoyer des 
photos de mon aventure, de montrer à quelqu’un ce que je 
suis en train de vivre, de découvrir… Je me balade, plus en 
quête de réseau qu’autre chose. Les amis ont tous la tête dans 
le… après leur soirée du Nouvel An. Quelques «  waouh, 
super ! » ou « profites-en bien ! » plus tard, et me voilà de 
nouveau seule. Aller manger un bout quelque part, peut-
être ? M’asseoir parmi les gens atténuera sans doute ce vague 
vide qui étire le temps aujourd’hui.

Installée dans la salle surchauffée d’une de nos fermes-au-
berges locales, j’absorbe le brouhaha tiédasse de mes sem-
blables, mon carnet ouvert et mon stylo posés devant moi 
sur l’inévitable nappe à carreaux rouges et blancs. Au papier 
au moins, je peux me confier… Entreprise qui vire rapi-
dement à la liste des choses à faire dans les jours à venir  : 
organisation et bricolages pour le camion principalement.
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Parfois, j’aimerais vivre 
dans une pantoufle

À quoi tient la sensation d’être chez soi  ? À différentes 
choses sans doute. Aux objets familiers que l’on dispose 

autour de nous peut-être. Mais pas seulement.

Un lieu s’apprivoise, comme une personne. Progressive-
ment, il nous devient familier, au fur et à mesure du temps 
qu’on y passe. On apprend à connaître ses bruits, ses odeurs 
et ses lumières, jusqu’à ne plus les voir ni les entendre. On y 
prend des habitudes… Les habitudes semblent importantes. 
On les enfile comme un vieux pull déformé, tellement doux 
d’être usé, et immédiatement on se détend. C’est ça… Il va 
falloir que je trouve mes habitudes dans cette vie de nomade 
qui démarre. Mes habitudes dans ce gros camion jaune, un 
peu impressionnant avec ses énormes roues aux pneus cran-
tés, qui va maintenant m’accompagner partout.

Les jours suivants se passent en bricolages divers, dans 
la cour des uns et la grange des autres. Je commence par 
arranger mon cocon à mon goût. Repeint de frais, avec une 
étagère en bois nervuré, le tableau oiseau bien au centre du 
mur blanc et des housses en lin naturel pour les coussins de 
la banquette, il me semble déjà plus familier. J’ai également 
cousu des rideaux opaques, dont la face interne est un tissu 
de soie aux motifs floraux jaune moutarde que je conservais 
depuis des années, sans oser couper dedans. Maintenant que 
mon espace de vie est aussi réduit, plus question de garder 
des choses qui n’ont pas d’utilité au présent ! Alors, autant 
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me servir de mon tissu préféré, qui passe de « future-robe-
de-soirée-super-classe  » à «  rideau-de-camion-que-je-vois-
tous-les-jours ». Les rayons de soleil qui viennent jouer avec 
ses reflets jaunes ont l’air d’adorer.

Doucement, un jour après l’autre, j’apprivoise l’es-
pace. J’apprends à disposer les affaires pour faire le thé et 
le petit-déjeuner, de manière à ce qu’elles soient accessibles 
sans sortir du lit, à défaire le lit pour mettre en place la table 
pour la journée, la ranger pour ressortir le lit le soir… La 
table reste quand même un peu encombrante. Pas évident de 
tourner autour. Et le fait de devoir démonter le lit le matin, 
et le remonter le soir, est plus usant que je ne l’aurais ima-
giné. Au point que, parfois, je passe la journée en mode lit. 
Surtout si je pars bosser ou randonner le matin et ne rentre 
que dans la soirée ! Dans ce cas, le lit prend tout l’espace du 
camion en dehors d’une zone le long de la porte, juste assez 
grande pour y stocker une paire de chaussures sur le pail-
lasson. Ces jours-là, j’entasse mes deux oreillers pour m’en 
faire un dossier, recouvre mes jambes du sac de couchage 
et suis parfaitement à l’aise pour lire, boire du thé, manger 
et penser. Il n’y a que pour écrire que je suis un peu gênée : 
j’aime écrire sur une table qui soit à la bonne hauteur ! Et 
c’est ce qui me motive, certains jours, à replier le lit.

Progressivement, j’ai trouvé mon organisation pour les 
déplacements du camion, comme une sorte de routine qui 
me plaît bien, et me rassure dans cette vie plus mobile que 
celle à laquelle j’étais habituée. Ainsi, je gare mon camion 
dans un endroit qui me semble agréable à vivre, ou que j’ai 
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envie de découvrir, et l’y laisse pour la semaine. Je fais les 
allers-retours camion-travail avec ma voiture, puis le week-
end suivant je marche jusqu’au camion, je le déplace jusqu’au 
prochain lieu où j’ai envie d’habiter pour une semaine et 
rejoins à nouveau ma voiture à pied. Ça me fait de bonnes 
journées de marche ! Et avec pas mal de dénivelé, puisque j’ai 
tendance à changer souvent de montagne. Mais ça occupe 
une journée de chacun de mes week-ends, ou presque. Parce 
qu’avoir deux jours à meubler chaque fin de semaine, entiè-
rement seule… eh bien, ce n’est pas si facile ! C’est un coup 
à ne pas faire grand-chose finalement et pour rester avec la 
désagréable impression d’avoir perdu son temps.

Pourtant, je sors tous les jours, au plus tard vers la fin de 
l’après-midi, quand les promeneurs rentrent siroter l’apéro 
dans la vallée. C’est le moment que je choisis pour aller mar-
cher tranquillement quelques heures dans la montagne, que 
j’appelle pompeusement «  chez-moi  », profitant de l’am-
biance paisible du soir tombant, puis de la nuit qui prend ses 
quartiers. J’aime la transformation des bruits affairés de la 
journée en sons feutrés et espacés de la nuit, qui s’installent 
au fur et à mesure que le soir descend, emportant progressi-
vement les couleurs puis les formes dans son grand manteau 
sombre. Et l’air, qui se fait discret la journée, s’affirme quand 
vient le soir, dans son humeur du moment  : parfois plus 
doux que du velours après la chaleur du jour, d’autres fois 
frais et pur comme du cristal quand dans le ciel bleu marine 
s’allument les étoiles. Il peut aussi devenir joueur après les 
journées de grands vents et prend un malin plaisir à emmê-
ler mes cheveux au passage !
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Une fois de retour dans mon cocon, je grignote quelque 
chose et lis ou écris encore un peu avant de m’assoupir, bien 
au chaud, dans mon sac de couchage, le nez collé à la vitre. 
Je regarde clignoter les petites lumières des hommes, en bas, 
dans la plaine et ce spectacle me détend et m’endort à tous 
les coups. Un vrai bonheur de ma vie en camion !

Aaah, le tri

Par un après-midi pluvieux, assise dans mon camion, 
accompagnée de mon éternelle tasse de thé vert brûlant, 

je laisse divaguer mon esprit, comme j’aime de plus en plus 
à le faire ces derniers temps. Flottant quelque part à mi-che-
min entre le rêve et la pensée, je songe à quel point il est cosy 
d’avoir l’ensemble de ce que je possède à portée de main, 
dans ces quelques mètres carrés.

Auparavant, je n’avais jamais réfléchi à ce que j’emporte-
rais si je devais ne garder que peu de choses. Et je ne savais 
absolument pas comment je vivrais cet allégement, si je 
devais un jour le faire ! En regardant autour de moi, je ne 
peux que constater qu’il me reste encore beaucoup d’affaires. 
Ces trois grands coffres sous la banquette en sont pleins, la 
tour d’étagères sur le côté aussi et il y en a qui sont suspen-
dues dans l’espace à l’arrière… Nous faut-il donc autant d’ob-
jets pour vivre bien ? ne puis-je m’empêcher de me demander.
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Et me remontent en mémoire les souvenirs du processus 
de délestage que j’avais traversé quelques semaines aupara-
vant et qui n’avait pas eu lieu sans mal : je me revois avec 
l’impression douloureuse que je laissais partir avec chaque 
objet une petite part de moi… Bref, je peux dire que ce fut 
laborieux et dans l’ensemble désagréable.

Maintenant, plusieurs semaines plus tard, le soulagement 
que j’avais ressenti une fois le tri terminé est toujours pré-
sent. Le sentiment de propreté intérieure et de liberté aussi. 
Et, cerise sur le gâteau : à aucun moment, je n’ai été amenée 
à regretter les affaires dont je me suis débarrassée !

Je me demande, bien entendu, si je me sentirai encore 
mieux avec encore moins de choses. Et je me dis que rien 
ne m’empêche de continuer petit à petit à épurer mon envi-
ronnement, à la recherche de mon confort maximal. Si à 
un moment donné je devais me sentir moins bien d’avoir 
trop peu, eh bien, il me suffirait d’en prendre à nouveau 
davantage ! Après tout, il y en a à foison autour de moi : tous 
les gens que je connais ont une cave ou un grenier bourré 
d’affaires dont ils ne se servent pas. Et il y a des magasins 
partout, dans lesquels on peut trouver de tout, et à tous les 
prix. Alors, pourquoi avoir peur de me défaire progressive-
ment de ce qui ne me fait pas de bien dans mon présent ?

Cette pensée me donne l’agréable impression que je 
ne manquerai de rien, que je suis totalement libre de me 
délester et d’expérimenter cet allégement sans danger d’in-
confort, moi qui ai la chance de vivre dans un pays riche. 
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