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Prologue

Mon opinion sur l’infidélité ?
Bah, je n’en ai pas.

Les gens font comme bon leur semble, pourvu que tout le 
monde y trouve son compte, que personne ne soit contraint. 
Je n’ai aucun jugement, ni préjugé. C’est une histoire 
d’adultes, l’adult’ère, une aire pour adultes consentants et 
éclairés. À priori.

La seule chose qui me dérange vraiment, c’est le mal que 
l’on se fait à soi-même et les uns aux autres. Dans ce genre 
d’histoire, lisez-bien les mots qui suivent : tout le monde 
prend cher, une facture en forme de crise d’identité, de crise 
existentielle. Le Moi sera piétiné, l’estime de soi brisée au 
gré des émotions les plus douloureuses : la tristesse, la peur 
et la colère. L’épisode convoquera de sombres sentiments 
humains : la honte, la culpabilité, la haine et l’humiliation. 
D’où cet ouvrage.

Je suis thérapeute de couple. Le hasard ? Je ne crois pas.
Il y a deux ans, un beau matin ou un beau soir, après un afflux 

d’accompagnements émouvants sur ce sujet, je m’étonne : 
« Non mais attends… je rêve ou les conjointes infidèles sont 
prêtes à mettre les voiles quoi qu’il leur en coûte, quand les 
hommes, eux, n’y parviennent que très difficilement ? »

Les hommes ne quittent jamais leur femme ?
Renseignements pris, les avocats et les notaires confir-

ment : la séparation est une affaire de femmes 1. L’Insee valide : 

1.  75 % des divorces en France sont à l’initiative des femmes. C’est plus qu’aux 
États-Unis (70 %) et qu’au Royaume-Uni (62 %) selon l’Office for National 
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75 % des divorces sont à l’initiative de ces dernières et 30 % 
sont dus à l’infidélité.

Je n’ai pas rêvé.
Aussi, ce qui va suivre est le fruit d’une enquête person-

nelle n’ayant pas vocation à représenter une statistique. Il 
s’agit d’observations sur la base de mon métier de thérapeute 
et de mon expérience de femme.

Alors oui… mon métier… j’en entends déjà certains dire 
que mon regard sur l’amour est biaisé, que le monde ne se 
réduit pas à ce qui se passe dans mon cabinet. J’anticipe la 
réponse : c’est vrai, il n’y a pas que des amours malheureuses, 
et en effet, vous avez raison, personne ne prend rendez-vous 
chez un thérapeute parce qu’il va bien.

Mais mon regard n’est pas biaisé. Il voit la société telle 
qu’elle est.

Je vais vous prouver que les hommes ne quittent jamais 
leur femme. Jamais.

Rooooh ! Au diable les 25 % d’hommes qui initient la 
séparation. C’est une provocation et elle est motivée.

Pour illustrer mon propos, je vous propose de suivre 
trois personnages. À leur sujet, Claudie Rennard, qui a été 
la sage-femme (dans tous les sens du terme) de cet ouvrage, 
m’a – dès les premières pages – interpellée : « Dis-moi, 
(oui, elle commence souvent ses phrases comme ça), ils sont 
vachement “fifties 2” tes personnages. »

Statistics. Le divorce engendre une perte de niveau de vie plus importante pour 
les femmes, quand celles-ci ne basculent pas dans la pauvreté. L’année du divorce, 
cette baisse atteint – 27 %, contre – 21 % pour les ruptures de Pacs et – 13 % 
pour l’union libre. Pour les hommes, l’impact financier après un divorce est quasi 
inexistant (- 2 % de niveau de vie). Statistiques Insee.
2.  Années 1950 ; après-guerre ; début de la société de consommation et de 
profonds changements culturels et sociétaux. 
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Oui. Très.
Archétypaux et stéréotypés. Féminin, masculin. En plus, 

j’ai fait le choix volontaire du couple hétérosexuel, toujours 
majoritaire en France. Mais comprenez bien, homosexuels 
ou hétérosexuels : même combat. L’infidélité a un goût 
amer pour tout le monde. L’amour, le désir, la souffrance, 
les doutes sont le lot de toutes et tous. En faisant une petite 
gymnastique de l’esprit, vous pouvez facilement remplacer 
Maman par Papa, la Pute par ce Fils de pute, le Truand par la 
Traîtresse. Ça marche dans tous les sens.

Au sujet de l’extraconjugalité, soyons honnêtes, les crous-
tillantes histoires de tromperie plaisent. Les médias people en 
font leurs choux gras. Un mal pour un bien, parce que l’infi-
délité, terriblement douloureuse pour les uns, amusante pour 
les autres, soulève de vraies questions de fond, pas seulement 
réservées aux philosophes : la liberté, la responsabilité, l’enga-
gement, l’amour, le désir. Ces questions invitent les patients, 
les thérapeutes et la société tout entière à une réflexion sur de 
vénérables modèles bien malmenés par les temps qui courent 
(et ils courent vraiment vite). À peu d’exceptions près, nous 
sommes tous un jour ou l’autre préoccupés par le couple et 
son institution, le mariage.

Je nous observe écartelés entre un vieux patriarcat 
judéo-chrétien et les nouveaux diktats de l’épanouisse-
ment personnel. Nous finissons par ressembler à des poules 
auxquelles on aurait coupé la tête : nous courons dans tous 
les sens. Il y a de quoi.

Imaginez, pendant des siècles, des millénaires, le mariage 
a été une institution gouvernée par la religion, ses règles, 
la morale. Composé de deux membres (un mâle et une 
femelle), son objectif était la fructification et la conservation 
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de patrimoine pour les plus riches. Pour les autres, grande-
ment majoritaires, il visait le partage de compétences et de 
bras pour cultiver la terre et se nourrir. Enfin, pour tous, la 
course du spermatozoïde vers l’ovule assurait les naissances 
d’enfants et la perpétuation de l’espèce humaine.

En résumé, nos ancêtres, et nous leur en sommes extrême-
ment reconnaissants, ont mis toutes les chances de leur côté 
pour survivre.

Le couple, disent les historiens, a longtemps été une entre-
prise.

Et puis, au xixe siècle, avec l’industrialisation, le mouve-
ment des populations vers les grandes agglomérations, la 
société s’est dit, et nous la remercions encore : « Bon, allez, 
basta, fini le cirque des mariages de raison, arrangés ou de 
convenance. À partir de maintenant : c’est mal, c’est nul ! »

Les peuples de France et d’ailleurs ont alors décrété que 
c’est l’amour qui scellerait les couples.

Yessssssss. Les romantiques et les humanistes avaient 
gagné. Les femmes en priorité. Nous allions, tenez-vous bien, 
nous choisir.

Problème avec le changement : on ne réfléchit pas toujours 
à ses conséquences ; à une en particulier et de taille. À la 
décharge des anciens, rien ne prédisait que les générations 
suivantes allaient devoir s’aimer longtemps, mais alors vrai-
ment très longtemps.

« Et si je n’aime plus ma femme ? a demandé l’idiot du 
village.

–  Bah… tu te débrouilles, mais tu ne divorces pas.
–  Pourquoi ?
–  Ça s’fait pas. »
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Oui, pendant un temps, ils ont fait du neuf avec du vieux 
en se mariant par amour et par choix tout en obéissant aux 
règles religieuses. Là, le dossier « Couple » a commencé à 
devenir plus complexe.

De toute façon, ça n’était pas bien grave : on ne vivait pas 
vieux. Avec un peu de chance, si la relation tournait au vinaigre, 
l’union ne durait pas autant qu’elle peut durer aujourd’hui : 
quarante, cinquante, soixante, voire soixante-dix ans.

Ils n’ont pas prévu l’allongement de la durée de vie.
Bim ! Arrivent les seventies et les hippies, la « libération de 

la femme ». On baise dans tous les sens et avec tout le monde, 
du moins l’élite et les étudiants qui font les révolutions. 
Quelques crispations à droite à gauche et les religieux, les 
traditionnalistes, les rabat-joie du c’était-mieux-avant se sont 
éteints.

Le désir/plaisir est devenu le « nouveau nom de l’amour 3 » 
avec deux nouvelles injonctions : « Ton mari aux rideaux une 
vie entière te fera grimper » et « Bander jusqu’à la fin des 
temps seule ton épouse te fera. »

« Pendant cinquante ans ?!!!! » a crié l’idiot du village.
Silence. Personne n’a répondu. Un emmerdeur celui-là.
Demandez à mon divan qui reçoit un panel – non accrédité 

scientifiquement mais bien réel – de représentantes et repré-
sentants de la société française et suisse multiraciale. Il vous 
dira que le dilemme est souvent : « Comment sortir du conflit 
né de ces deux injonctions contradictoires. » D’un  côté : 

3.  Je reprends ici le titre du livre de CANNONE Belinda, Le Nouveau Nom de 
l’amour, Stock, 2020. Dans son ouvrage, celle-ci explore le couple en crise et le 
déclin du mariage. Cette crise serait due au capitalisme, à l’hypersexualisation de 
la société, à Internet ou à on ne sait quelle incapacité de la jeunesse à s’engager. 
Pour comprendre ce que sont devenus l’amour, le couple et le désir, l’autrice 
retrace les métamorphoses du sentiment amoureux. 
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« La voisine d’en face tu ne convoiteras point. » De l’autre : 
« Tout ce qui te fera du bien et t’épanouira tu entreprendras. »

Voilà donc notre époque. Celle qui défile sur mon canapé. 
Des hommes et des femmes qui, d’un côté, revendiquent 
l’amour libre, l’ouverture d’esprit et du lit et, l’instant d’après, 
s’effondrent devant moi, dévastés par la jalousie, parfois 
littéralement traumatisés par une expérience d’infidélité ou 
de libertinage à laquelle ils ont consenti avec enthousiasme, 
voire qu’ils ont organisée eux-mêmes.

Ce ne sont pas des chercheurs qui expérimentent, en toute 
connaissance des risques, de nouvelles façons de vivre le 
couple, mais des aventuriers un tantinet inconscients, comme 
ceux que les secours viennent chercher dans ma région 
montagneuse : ils ont voulu s’approcher du sommet du mont 
Blanc en tongs, avec les enfants et la belle-mère.

Or ne dit-on pas « Qui ne tente rien, n’a rien » ? Les 
grandes découvertes ont été faites avec une bonne dose de 
folie. L’important est d’apprendre de ses erreurs.

D’autres, sachant le mal que l’on se fait parfois, réflé-
chissent sérieusement à un nouvel idéal de couple, à un 
nouveau couple idéal.

Pendant qu’ils mènent leurs recherches, revenons aux 
héros que je m’apprête à vous présenter.

Sachez, trompeurs et trompés, qu’aucun de vous ne sera 
ni jugé ni félicité. Encore une fois, chacun de nous, moi y 
compris, fait au mieux. En plus, je pense très fort à vous 
qui vous êtes réveillé ce matin en vous demandant dans 
quel cauchemar vous étiez : la personne que vous aimez 
aime ailleurs.

Je vous invite au cœur d’une aventure tragicomique entre 
fiction et réalité, un documentaire aux différents scénarios et 
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aux nombreux plot twists 4. Ce voyage au pays de l’infidélité se 
fait au travers de mes constats et de mes lectures, de témoi-
gnages de patients, d’amis, de connaissances dont l’anonymat 
est préservé mais qui ont accepté de vous ouvrir la porte sur 
quelques fragments de leur intimité. Je les remercie du fond 
du cœur.

Je vous promets des larmes (beaucoup), pas de sang mais 
du sexe et de la bonne humeur.

Et… si par le plus grand des hasards… vous êtes dans cette 
situation, vous allez découvrir :

1)  que vous n’êtes pas seul ;
2) � que ce que vous vivez peut grandement vous être utile 

pour la suite de votre vie.

4.  Renversements de situation.
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la Brute et le Truand

Pour ceux qui aiment les vieux westerns spaghettis, 
rappelez-vous…
Dans le mythique film de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et 

le Truand (Il buono, il brutto, il cattivo en italien), trois person-
nages livrent une lutte sans merci pour s’emparer d’un trésor. 
Pourquoi cette analogie ? Parce que comme les cow-boys de 
Leone, les protagonistes des scénarios extraconjugaux sont 
souvent prêts à tout pour parvenir à leurs fins (et rassasier 
leurs faims).

Quant aux plus jeunes qui n’auraient pas vu le film, il y a 
une scène d’anthologie : le combat dans le cimetière. Sur une 
petite place ronde, avec en arrière-fond la musique lancinante 
d’Ennio Morricone, les trois se font face dans une tension 
extrême pour un duel culte.

Nos héros à nous, la Maman, la Pute et le Truand, vont 
eux aussi s’affronter.

« Ahahaaaa… ououiiin ouin ouiiiiiinn…  
Ahahaaaa… ououiiin ouin ouiiiiiinn 5. »

Pour l’un ou l’autre, voire pour tous, l’issue s’avérera 
fatale. Pas de panique. Bien que l’actualité fasse état de 
sombres dénouements (des conjoints et des amants finissent 

5.  Transcription écrite de la bande originale du film Le Bon, la Brute et le Truand 
composée par Ennio Morricone.
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à l’hôpital, en prison ou au cimetière), certains rebondissent, 
tirant profit des événements. Je n’irai pas si loin dans le drame 
et m’arrêterai aux cabinets des psys et des avocats, lieux pas 
forcément confortables pour qui vient traiter ses « dossiers », 
mais qui ont le mérite de proposer des solutions saines. À titre 
indicatif, dans les listes de synonymes d’« infidélité » que l’on 
trouve sur Internet, il y a bien le mot « trahison » mais, c’est 
heureux, également le mot « changement ».

Revenons au cinéma et à la traduction des titres. Je me 
permets une digression sur ce thème, non pas pour m’la 
péter, mais pour deux raisons plus nobles : rendre hommage 
à l’Italie et aux choix des traducteurs qui, étrangement, nous 
ramènent vers notre sujet.

Pour Le Bon, la Brute et le Truand, les Français ont fait 
le choix de « truand » au lieu de « méchant », une traduction 
littérale de « cattivo ». Rien à redire. Ce mot ajoute à notre 
méchant-à-nous une petite touche de manipulation et d’es-
croquerie. Pour la Brute, je reviens à la langue d’origine, 
« brutto », qui signifie « moche », physiquement et morale-
ment, quand l’image de soi (bonne ou mauvaise) occupe une 
place prépondérante. Et « il buono », le gentil, le Bon, qui 
est-il ? C’est à vous de décider.

Le choix des mots

Comme expliqué en préambule, je prends le parti de 
la croyance populaire genrée, un duel ou un truel 6 mettant 
en scène le Truand (nommé « mari », « époux », 

6.  Mot inventé : contraction de trio et de duel.
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« compagnon », « conjoint », « amant ») et deux femmes : la Pute 
(« maîtresse »,  « amante ») et Maman (« femme », « épouse », 
« conjointe », « partenaire », « compagne officielle »).

Le poids des mots

« Maman, la Pute, le Truand » est une terminologie et 
une représentation issue de la société dans laquelle j’ai vu le 
jour, dominée par le mâle-blanc-hétéronormé 7 – patriarcal 8 – 
cisgenre 9. Née dans les années 1970, j’ai grandi en pleine révo-
lution sexuelle auprès de deux hippies amateurs de joints et 
de partouzes. Petite-fille, en termes de génération, de Simone 
Veil, j’ai donc échappé à une grande fratrie grâce à la pilule et 
au droit à l’avortement.

J’ai vu ma mère s’épanouir personnellement et profes-
sionnellement, et puisqu’elle avait autre chose à faire que 
de s’occuper d’une enfant dans un monde qui – enfin – 
tendait les bras aux femmes, elle me confia à la génération 
précédente : sa mère et sa belle-mère. Avoir été éduquée par 
deux grands-mères armées de bibles m’exhortant à ne pas 
montrer mes fesses et une mère m’enjoignant de faire de 
ma vie et de mon postérieur des lieux de plaisir n’a pas été 
évident. Aujourd’hui, me voici héritière de deux mondes en 

7.  Qui considère l’hétérosexualité comme l’unique norme à suivre ou comme 
une orientation sexuelle supérieure aux autres.
8.  L’hétéropatriarcat est un système sociopolitique dans lequel le genre masculin 
et l’hétérosexualité dominent d’autres genres et orientations sexuelles. C’est un 
terme qui souligne que la discrimination à l’égard des femmes et des personnes 
LGBTI repose sur le même principe social machiste. 
9.  Cette catégorie comprend les personnes qui considèrent que leur sexe assigné 
à la naissance est identique à leur genre actuel.
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contradiction et propulsée la tête la première dans un troi-
sième, celui du numérique.

Je reconnais que les mots « Maman » et « Pute » peuvent 
choquer. Une épouse trompée n’a pas forcément d’enfants, 
et pourquoi affubler la maîtresse d’un nom aussi péjoratif ? 
Il s’agit d’évoquer deux rôles historiques et culturels en 
opposition, deux types féminins aux antipodes, associés à des 
fantasmes sexuels. D’un côté, la légitime que l’on respecte. 
De l’autre côté, l’illégitime méprisable. J’évoque (sans équi-
voque) le double standard historique toujours bien vivant de 
la Maman et de la Putain 10. L’une incarne un idéal souvent 
associé au mariage et à la maternité, la Madone, mère sacrifi-
cielle et pure. L’autre symbolise une sexualité plus ou moins 
transgressive. Elle est capable d’être féminine, sexy et délurée. 
Elle personnifie souvent la Salope, femme diabolique, ou la 
prostituée. Figure centrale du porno, les réalisateurs, pour 
leur public en majorité masculin, la mettent trop souvent en 
scène en train de jouir ou de souffrir de violences produisant 
une image dégradante de la femme et de la sexualité, surtout 
auprès du jeune public.

À l’heure de la remise en question du couple, du polyamour 
et après toutes les métamorphoses sociétales (le divorce, les 
droits à la retraite des femmes, la contraception, les principes 
religieux tombés en désuétude, le droit à l’avortement, et plus 
récemment le mouvement #MeToo), force est de constater 
que les clichés ont la vie dure. Les sondages le soulignent, 

10.  En référence au film culte La Maman et la Putain (1973) de Jean Eustache, 
sur les relations hommes-femmes post-mai 1968 avec Jean-Pierre Léaud et 
Bernadette Lafont. Un homme hésite entre deux femmes, l’une blonde et 
l’autre brune, et, dans un monologue célèbre, se plaint de la mauvaise image 
des femmes sexuellement actives. Le film met en scène un trio amoureux et parle 
de l’avortement. À l’époque, il fait scandale, puis il deviendra une référence.
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les pouvoirs publics s’en émeuvent : le sexisme d’une certaine 
partie de la jeunesse est alarmant 11.

« Maman » ?

Ce titre est un petit clin d’œil à la relation œdipienne 
entretenue par certains hommes avec celle-qu’ils-ne-peuvent-
pas-quitter. Si la raison pour laquelle ils restent n’est pas freu-
dienne, Maman renvoie au digne statut social multiséculaire 
de conjointe du pater familias (chef de famille romain). 
Une fois la relation extraconjugale découverte, nous verrons 
Maman devenir une Mater dolorosa, ou « Mère de douleur », 
figure tragique de la femme éplorée et meurtrie.

Maman évoquera enfin, pour la plupart, le soin, la 
sécurité, la protection, la bienveillance et l’amour incondi-
tionnel, pour  d’autres, moins chanceux, l’étouffement, la 
dépendance, la castration, la maltraitance.

« Pute » ? Pourquoi pas « salope » ou « pétasse » ?

Nous sommes d’accord, ces deux derniers mots auraient 
pu faire l’affaire, tout comme tant d’autres injures qui expri-
ment l’énorme courroux et la souffrance de Maman.

11.  Selon le « Rapport annuel 2024 sur l’état des lieux du sexisme en France – 
S’attaquer aux racines du sexisme », publié le 22 janvier 2024 par le Haut Conseil 
à l’égalité entre les femmes et les hommes, les violences sexistes et sexuelles ne 
reculent pas : 37 % des femmes déclarent toujours avoir vécu une situation de 
non-consentement, un chiffre qui grimpe à plus de 50 % chez les 25-34 ans. Chez 
les hommes, les réflexes masculinistes persistent : un quart des 25-34 ans pense 
qu’il faut parfois être violent pour se faire respecter.
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Pour moi, « pute » ne renvoie en aucune façon aux femmes 
qui exercent, rarement par choix, la profession multiséculaire 
de prostituée et que je respecte.

La Pute n’est même pas présentée ici en « méchante », 
mais sous les traits d’une amoureuse sincère, potentiellement 
cruelle lorsqu’elle sera abandonnée.

Je me sers d’un mot très en vogue évoquant de façon 
péjorative, pour toutes les générations, une femme sans 
moralité prête à tout et capable du pire. Toutefois, je rejoins 
l’acteur Thomas Ngijol qui, dans une interview 12 relayée par 
de nombreux médias, a affirmé que « pute » était son mot 
préféré. C’est un mot puissant et qui mérite d’être redéfini. 
« C’est dommage qu’il soit féminin », affirme-t-il avec justesse, 
quand les « plus grosses putes » qu’il ait jamais rencontrées 
sont des hommes.

« Truand » ?

Oui, je sais, c’est un brin ringard, comme beaucoup d’élé-
ments dans cette histoire. J’aurais pu l’appeler « connard », 
« bâtard » ou « fils de p*** 13 » justement… mais j’adore 
le kitch.

Attention, que les hommes que j’accompagne ne s’ima-
ginent pas que j’ai de la population masculine cette vision ! 
Bon nombre d’entre eux, je le sais, s’interrogent sur la 
masculinité aujourd’hui. Ils dénoncent le sexisme, cherchent 
une voie et ne se reconnaissent pas, à raison, dans la caricature 

12.  BET International.
13.  L’insulte « fils de pute », que l’on retrouve dans de nombreux pays du monde, 
est peut-être la pire qui soit : fils d’une femme mise au ban de la société.
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du gros relou 14, mais veulent préserver une virilité dépourvue 
de violence et de grossièreté.

Cependant, je le reconnais, « truand », c’est dévalorisant, 
surtout pour l’homme tombé amoureux sans l’avoir cherché. 
Il aime profondément. Séance après séance, face à face avec 
moi, je peux le certifier. C’est un homme sincère, honnête, 
bienveillant et respectueux. Les deux femmes, l’officielle et 
l’officieuse, comptent pour lui. Comme la photo truquée 
de l’acteur Jean-Claude Van Damme, il est, le buste droit 
comme un I, en grand écart entre deux camions qui roulent. 
Il tente de maintenir une posture intenable.

Vous êtes dans ce cas de figure ? Désolée les gars, mais 
« truand » quand même. Au risque de vous vexer, je persiste et 
signe : le problème n’est pas que vous ayez mis votre langue 
ou vos organes génitaux dans un orifice étranger. Même pas 
que vous soyez amoureux. Non, le souci principal est que 
vous n’avez pas tenu votre engagement.

Puisqu’il est de bon ton de faire référence à l’étymologie dans 
ce genre d’ouvrage, voici celle d’épouse : du latin sponsus, sponsa, 
participes passés de spondere, « promettre solennellement ». Le 
Truand marié le rappellera d’ailleurs à son amante en larmes 
quand il la quittera : « Tu te souviens ? Je ne t’ai rien promis. »

Aïe.

Humour ou sarcasme ?

La limite est difficile à cerner. Pour ma part, je vous l’ai dit 
en préambule, aucun sarcasme ni mépris. Mon amie Claudie, 

14.  « Lourd » en verlan (forme d’argot français qui consiste à inverser les syllabes 
d’un mot).




