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Je dédie ce livre à tous ceux  
qui m’ont apporté leur soutien  

au cours de cette aventure,  
que ce soit en face-à-face ou en ligne.  

Je vous remercie infiniment.  
Je le dédie également  

à cette vallée  qui m’a accueillie,  
et où tout a commencé.
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I ntrodu      c tion    

Quelques mots  
me concernant

J e me suis installée dans cette vallée au mois de juin. Un 
havre de paix, niché dans les contreforts de la chaîne 

des Cascades.

Les balsamorhizes étaient depuis peu en fin de floraison et 
les versants des collines perdaient de leur vert éclatant pour 
laisser place à des tons doux de brun et de jaune, typiques 
d’un bel été. J’ai appris à mieux connaître les saisons au fil 
des ans. La plupart du temps, cette observation s’est effec-
tuée depuis la fenêtre de la chambre de mon cottage, où je 
m’asseyais à mon bureau presque tous les jours pour travailler. 
Tandis que je peignais ou écrivais, mes yeux scrutaient régu-
lièrement le panorama, à la recherche de ces courts instants 
de curiosité qui me révélaient des détails subtils sur ce pay-
sage en constante évolution.

C’est depuis cette fenêtre que j’ai vu pour la première fois une 
femelle élan alors qu’elle guidait son petit, tout tremblant, 
jusqu’au bord du lac, à environ huit cents mètres plus bas. 
Six mois plus tard, j’ai vu le ciel dégagé et froid d’une nuit 
d’hiver, constellé d’amas d’étoiles les plus lumineuses qu’il 
m’ait été donné de voir. Mais le moment le plus gratifiant, 
c’est d’avoir pu observer la croissance d’une petite jacinthe 
sauvage qui poussait près de la clôture de mon jardin.  
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Elle émergeait du sol gelé, annonçant déjà le printemps 
tandis que mon univers semblait profondément ancré dans 
l’immobilité de l’hiver.

Mon cottage et moi partageons un lien comparable à celui de 
deux amis de longue date, même si nous ne nous connaissons 
pas depuis très longtemps. Lorsque j’ai franchi le seuil pour 
la première fois (et que j’ai aussitôt trébuché sur une planche 
de bois qui dépassait), j’étais jeune adulte, épuisée par une 
vie passée à travailler et à étudier pour atteindre un objectif 
auquel je m’étais tellement cramponnée que je n’arrivais plus 
à voir de quoi il s’agissait.

J’avais constaté depuis un certain temps que ma vie se dégra-
dait, qu’elle devenait chaque jour un peu plus insignifiante 
et moins riche. Ne sachant que faire, j’ai postulé en tant 
qu’enseignante dans l’école maternelle d’une petite ville de 
campagne. J’espérais que le salaire plus élevé et la proximité 
de ma famille me donneraient la force d’avancer dans une 
vie qui me semblait tellement banale que cette idée s’était 
installée au plus profond de moi, si bien que le monde qui 
m’entourait m’était devenu tout à fait dénué d’intérêt.

Le cottage nécessitait des travaux et une bonne couche de 
peinture. Il a fallu des mois pour le remettre dans un état 
habitable. Avec le recul, le processus a été bien plus béné-
fique pour moi que pour le cottage. Investir tant de soi pour 
remettre en état une maison, la décorer et créer un petit 
jardin. Donner du temps et de l’amour, même lorsque l’on 
n’est pas sûr d’avoir encore quelque chose à offrir.



1 3

I ntrodu      c tion    

Je me suis mise à faire des vidéos sur le processus de trans-
formation de ce cottage en lieu de vie,  donnant à voir aussi 
bien les moments heureux que les difficultés de cette nou-
velle vie dans la vallée. J’ai commencé à filmer avec mon 
iPhone® avant d’apprendre à me servir d’une vraie caméra. 
Puis, j’ai mis mes vidéos en ligne sur YouTube® et j’ai rapi-
dement été en contact avec des internautes qui partageaient 
ma passion et aimaient à la fois mon approche artistique de 
la vie à la campagne et mon amour pour les mots. Ils ont 
témoigné de leur attrait pour l’atmosphère romantique de 
mes vidéos ; elles sont devenues, pour mon public et moi-
même, un moyen de s’autoriser une pause et de respirer, de se 
laisser aller à des rituels enchantés : boire du thé, se promener 
dans la nature, faire son propre pain. Cela a été pour moi 
une forme de thérapie, un moyen de me concentrer sur la 
beauté des choses qui composaient ma vie et qui éloignaient 
les mauvais jours. Ces vidéos ont transformé ma vie et ont 
inspiré mes écrits.

Sur ma chaîne YouTube®, j’ai confié que je cherchais quoti-
diennement à m’émerveiller de l’instant présent. J’ai partagé 
les conseils que je tente d’appliquer à la beauté ordinaire de 
mon quotidien, sans toujours y parvenir. Les rythmes de la 
lenteur et du travail, de la persévérance et de l’épreuve, de la 
patience et des moments simples. La plus belle richesse que 
m’a apportée cette vie à la campagne est de comprendre que 
le lieu n’avait pas d’importance ; si je devais un jour démé-
nager à nouveau, si la vie me ramenait dans mon ancien 
appartement en ville, les choses seraient semblables. Je pense 
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sincèrement qu’une vie de beauté se cultive uniquement avec 
le temps et la volonté. L’endroit où l’on vit a moins d’impor-
tance que comment l’on y vit. Ainsi, l’enseignement le plus 
important que j’ai appris est que le bonheur ne dépend pas 
d’un lieu.

Pendant de nombreuses années, j’ai rêvé, planifié, rêvé davan-
tage de mon petit cottage idéal dans les bois, loin du stress, 
des soucis et du chagrin. Mais, à ma connaissance, les choses 
ne se déroulent jamais ainsi. Ma naïveté m’avait empêchée 
de voir que l’on est la même personne partout : on emporte 
avec soi son lot de tracas, de peurs et ses fardeaux. S’il y a 
bien un message que je souhaiterais faire passer avec ce livre, 
c’est que vous êtes votre lieu de vie. Rien de ce que vous ferez 
ne semblera juste tant que vous n’avez pas intégré cette idée. 
Un rêve réalisé se gâtera sans tarder si vous n’êtes pas votre 
propre meilleur ami. Mon cottage ne m’a jamais apporté le 
bonheur et, même aujourd’hui, je n’ai pas fini d’apprendre à 
me sentir heureuse.

J’espère que ce livre – ce mélange de prose, de poésie, de 
recettes et d’art – vous donnera l’inspiration nécessaire à 
l’observation minutieuse de votre quotidien pour y déceler la 
magie qui s’y trouve depuis toujours. Ces moments de sim-
plicité, que l’on oublie souvent de remarquer et qui attendent 
sagement d’être perçus par votre regard.
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Printemps
Les jours pleins sont beauté,

s’ils laissent place à des instants de paix.

Assieds-toi un moment

et souviens-toi pourquoi ce jour,

qu’il soit doux ou amer,

contient plus de vie

que tout autre jour.
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Un début en douceur

L e printemps sera toujours ma saison préférée. Quand 
j’habitais en ville, je ne remarquais que très peu le pas-

sage d’une saison à une autre ; je sais maintenant que c’était 
par manque d’observation de ma part. Même en ville, les 
prémices du printemps sont visibles : les pointes vertes qui 
bourgeonnent sur les arbres, l’air qui abandonne son souffle 
froid au profit d’une sensation plus douce et chaleureuse. 
Parfois, je regrette de ne pouvoir retourner dans le passé 
pour revivre ces années et prêter davantage attention aux 
changements subtils et fascinants du monde où j’évoluais.

Changer ma manière d’être au quotidien s’est fait avec len-
teur. Ce n’était pas une révélation qui a eu lieu du jour au 
lendemain, mais plutôt une douceur qui peu à peu a impré-
gné mon quotidien, accompagnée d’une sensation agréable 
de raison d’être. J’ai passé mes journées avec pour seul but 
d'observer un peu plus et de me dépêcher un peu moins. Le 
rythme de ma vie n’a pas pour autant subitement changé, 
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car le travail et la vie de famille continuaient d’occuper mon 
temps (aujourd’hui encore), mais j’ai demandé à mon mental 
de ne pas suivre le rythme effréné de mon corps. De prendre 
un moment, quand cela était possible, pour repenser à ce que 
la journée m’avait offert au lieu de naturellement me tourner 
vers mes soucis (ou mon téléphone). Comment pouvais-je 
rendre ma journée plus belle et remarquer les petits instants 
magiques que je manquais ?

J’ai commencé par réactiver mon imagination et une approche 
plus « enfantine » de la joie. Un jour nuageux d’avril, j’ai 
volontairement sauté dans une flaque d’eau, chose que je 
n’avais pas faite depuis quinze ans. Mes bottes étaient cou-
vertes de boue et j’ai penché la tête en arrière en riant de ce 
grain de folie. Ce jour-là, j’ai remarqué la présence d’une toile 
d’araignée et j’en suis restée fascinée un moment : les gouttes 
de pluie capturées par les fils humides formaient un véritable 
labyrinthe scintillant. Au lieu de simplement remarquer la 
beauté et continuer mon chemin, j’essaie à présent de prendre 
le temps d’observer chaque détail. L’observation minutieuse 
est une source incroyable d’apaisement.

Enfant, j’avais une fascination sans bornes pour le monde 
fantastique et l’univers des fées. Je passais souvent mes soi-
rées à travers les champs de trèfles ou à me cacher derrière 
des souches d’arbres, équipée d’un filet à insectes au cas où 
j’aurais croisé un lutin en train de s’amuser. Que voulais- 
je faire d’un lutin ? Je n’en ai aucune idée. Maintenant que 
je suis adulte, mon obsession a diminué et est devenue 
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davantage une curiosité d’apprentissage devant les subtilités 
de la nature, les rythmes de vie et de mort de la faune et de 
la flore. En tant que grande amatrice de tisanes et passionnée 
de cueillette, j’ai pris plaisir à apprendre à cueillir de manière 
respectueuse les plantes qui m’entourent : comment profiter 
des trésors de la nature tout en leur laissant la possibilité de 
s’épanouir en n’en prélevant que de petites quantités. Je pars à 
leur recherche dans des coins isolés de ma vallée où personne 
ne va. Puisque je ne pouvais pas faire cela en ville, je prenais 
un grand plaisir à aller choisir les graines que j’allais planter 
et cultiver dans les jardinières de mon balcon.

Que l’on possède un accès limité à la nature ou pas, il me 
semble qu’une grande joie se cache dans la manière dont 
on peut amener la vie chez soi. Je crois que cela est surtout 
vrai lorsque l’on habite en ville et que l’on est moins entouré 
d’éléments naturels et sauvages. Pour autant, cela ne veut pas 
dire que l’on doit vivre à l’écart de toute nature, car elle est 
toujours présente, seulement sous des formes plus subtiles ; 
comme les petites herbes qui se dressent sur le bord d’un 
trottoir, une brise d’été, ou le soleil qui réchauffe la nuque. 
Le rythme cyclique du crépuscule et de l’aube, les phases 
merveilleuses de la lune. Il y a tant à voir en tout lieu. Peut-
être que le meilleur point de départ serait un geste simple : 
faire d’une graine une plante, choisir une espèce aux fleurs 
imposantes et solaires, pourquoi pas un tournesol ou un 
œillet d’Inde.
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De la graine à la fleur : 
méditation sur la vie en 

pleine conscience

À chaque printemps, vous trouverez sur le rebord de ma 
fenêtre un petit pot de fleurs. Je le place ici dès que 

la belle saison approche. Il est possible de ne pas le remar-
quer en entrant dans mon cottage, pourtant il est l’élément 
d’une tradition ancienne dont j’aimerais vous parler : nombre 
d’entre nous ont tenté de faire pousser une plante lorsque 
nous étions enfants, suite à un projet scolaire, ou bien par 
simple curiosité. Pour ma part, quand j’étais petite, je pre-
nais une poignée de graines de tournesol dans la mangeoire 
à oiseaux confectionnée par ma mère, puis je les plantais 
chaque été dans des gobelets en carton. Je persistais à les 
arroser, bien plus que nécessaire. Quand bien même, chaque 
année, une ou deux pousses sortaient de terre. Je passais 
alors des heures à les contempler, à observer le lent déploie-
ment des feuilles. J’imagine assez peu avoir le temps, en tant 
qu’adulte, de regarder l’évolution d’une plante qui grandit, 
mais ce souvenir m’a incitée à faire pousser une fleur en pot 
chaque année et à prendre des notes.

Je vous encourage vivement à essayer de faire germer une 
seule graine au printemps prochain. Même si vous êtes déjà 
un as du jardinage, envisagez cette expérience avec un regard 
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différent de celui que vous portez sur votre jardin. Gardez 
cette petite graine sur votre rebord de fenêtre ou dans un lieu 
privilégié de votre jardin, selon l’espace dont vous disposez 
et les besoins de votre fleur. Vous allez ensuite rapporter par 
écrit les différentes étapes de sa croissance.

Il est toujours utile de se renseigner sur le processus de crois-
sance de la plante, car c’est un sujet incroyablement fascinant. 
Je fais parfois des recherches sur l’histoire et le symbolisme 
de la plante que j’ai choisie (il existe un nombre surprenant 
de récits populaires et de contes de fées inspirés de la vie 
végétale). Par exemple, les tournesols (parmi mes préférés) 
sont souvent associés à la joie et à la générosité. Ils sont égale-
ment un symbole céleste puisqu’ils se tournent constamment 
vers le soleil. Ils sont mentionnés dans la mythologie grecque 
mais aussi dans des récits plus contemporains. Connaître 
l’imaginaire associé à la plante lui donnera une importance 
qui va au-delà de son nom botanique et du substrat qu’elle 
préfère. Le tournesol devient alors plus qu’un tournesol : il 
est une histoire vivante tissée par les liens humains et le 
temps depuis des générations.




