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CHAPITRE 1

COMMENT TOUT
A COMMENCE
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e ne suis pas satisfait du tout. Lorganisation de
« ) mes obséques n'est pas conforme a ce que je t'avais
demandé sur la liste de mes derniéres volontés. »

Il est 3 heures du matin et je viens d’étre brusquement
réveillé par la voix de mon pére. Je me redresse d’un coup et
m’assois dans mon lit. Je suis en sueur. Mon pére est décédé
depuis trois jours... J'ai forcément révé. Je me frotte les
yeux et je vérifie tout de méme : je suis bien seul dans ma
chambre... Je ne veux pas croire ce que je viens d’entendre.
Cependant cette fagon de s'exprimer, cette intonation...
Mon pere repose sur son lit de mort a 'autre bout de Paris,
mais a semblé me parler comme §’il était vivant et présent
dans ma chambre. C’est évidemment tout 2 fait impossible.
Et pourtant je sens, au plus profond de moi, qu’il n’y a pas
I'ombre d’'un doute...

« Je veux que, dés demain matin, a la premiere heure, tu
ailles voir le curé de la paroisse Saint-Francois-Xavier et qu’il
trouve quelqu’un pour célébrer ma messe d’enterrement.
Il n’est pas question que ce soit mon frére qui officie ! »

Cette fois je suis figé. Je n'ose méme plus tourner la téte
pour vérifier s’il n'est pas la, présent dans ma chambre.
La perspective sidérante de me retrouver brusquement en
face de mon pere « revenu d’entre les morts » me glace.
C’est completement dingue !

Il faut dire que nous avons vécu hier soir dimanche avec

ma sceur ainée, son mari général et mon oncle curé, une
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séance tendue dans 'appartement paternel parisien de I'ave-
nue de Breteuil. Nous nous étions réunis afin de mettre au
point l'organisation des obseques de mon pere. Je savais,
ils ne savaient pas. Dans le dossier que mon pére m’avait
confié figurait en effet une feuille sur laquelle étaient claire-
ment détaillées ses dernieres volontés. Mon peére précisait en
particulier la facon dont devait étre organisée sa messe d’en-
terrement et, surtout, par qui il voulait qu’elle soit célébrée.
Je me doutais évidemment que cette demande allait poser
probléme puisqu’il avait désigné un autre que mon oncle,
son frére curé, pour cette ultime célébration...

Nous avons donc abordé tous les quatre les différents
aspects de la préparation des obseques jusqu’au moment ou
ma sceur a demandé & mon oncle ce quil prévoyait pour la
messe.

Deux options soffraient & moi : ignorer les volontés
de mon pere ou mettre immédiatement les pieds dans le
plat. Je n’ai pas eu le temps d’hésiter. C’est un peu comme
si j’avais été poussé a prendre la parole :

« Notre pere a laissé des instructions..., ai-je commencé.

— Ah bon ? a simplement répliqué ma sceur tandis que mon
oncle se redressait dans son fauteuil et semblait chercher une
posture adaptée a ce qU’il pressentait devoir bientot entendre.

— Notre pere a indiqué qu’il souhaitait la présence d’une
chorale (je gagnais du temps) et a précisé le nom du chef de

choeur que nous dCVOHS contacter.
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— Je n'y vois pas d’inconvénient, a lancé mon oncle.
Et cest qui ?

J’ai annoncé son nom et me suis proposé pour le contac-
ter. Maintenant le moment était venu, je ne pouvais plus
reculer. ..

— Notre pere a aussi spécifié. .. le nom de la personne qu'il
souhaitait pour célébrer sa messe.

— Comment cela ? a répliqué ma sceur.

— Je vais chercher le document, ce sera plus simple... »

Lambiance dans le salon est brusquement devenue gla-
ciale. Je me suis levé et me suis dirigé vers le bureau situé
juste a cOté. J’ai pris volontairement mon temps afin de ras-
sembler toute mon énergie pour affronter ce qui allait suivre.

Et je suis revenu dans le salon.

« Voici le document ! Si vous voulez, je vais vous le lire...

Lorsque j’ai évoqué le nom d’un moine inconnu de tous
que mon pere sollicitait pour sa derni¢re messe, j'ai vu le
visage de mon oncle se décomposer.

— Puisqu’il est précisé ou il vit, appelons tout de suite ce
moine », a suggéré ma sceur. C’est ce que nous avons fait.
Installé dans un monastére du sud de la France, le moine a
immédiatement décroché. A en juger par sa voix tremblo-
tante, il semblait évident que nous n’étions pas en relation

avec un moinillon issu de la derniére couvée.
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« Je suis évidemment sensible a votre demande, cepen-
dant mon 4ge et ma santé ne me permettent plus de me
déplacer », nous a-t-il répondu en substance.

J’ai jeté un coup d’ceil 2 mon oncle dont le visage repre-
nait brusquement des couleurs. La messe était dite. Nul
autre n’était dorénavant mieux placé que lui pour célébrer
les obseques de son frere. De mon coté, j’avais fait le néces-
saire pour tenter de respecter la volonté de mon pére et,
bien qu’il ait quitté ce monde fiché avec son frere, je ne
voyais aucune raison valable pour m'opposer a ce que mon
oncle puisse satisfaire son intense désir d’étre le maitre de
cérémonie.

J'ignorais évidemment a cet instant que mon pére ne
partageait pas du tout cette vision des choses et qu’il allait

me réveiller dans la nuit méme pour me le dire !
Nuit de dimanche a lundi

Je suis toujours figé assis dans mon lit. Il n'est évidemment
pas question de satisfaire a 'exigence post mortem de mon
pere. Il y a un bon moment que j’ai décidé de ne plus céder
a ses injonctions autoritaires. Et ce n'est pas aujourd’hui,
alors qu’il a quitté ce monde, que je vais changer de com-
portement vis-a-vis de lui. Je me dis que j’ai eu une hal-
lucination, voila tout. Je me souviens parfaitement avoir

regardé ’heure. Il était un peu plus de 3 h 30. Je décidais de
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me recoucher pour tenter de profiter de quelques heures de
sommeil supplémentaires.

Mais cela n'a pas raté ! Je me suis brusquement réveillé
a 7 heures pétantes avec un ordre clair comme de I'eau de
roche : « Tu vas a Saint-Francois-Xavier ! » C’était tout a fait
absurde. J’ai résisté quelques instants. Cependant, la paroisse
n’étant qu’a une vingtaine de minutes de mon domicile,
je me suis finalement dit que je pouvais prendre le risque
de perdre un peu de mon temps... Un lundi a la premiére
heure, il y avait de toute facon fort peu de chance que jy
trouve le moindre curé puisque c’était habituellement pour
les prétres un jour de repos aprés un week-end occupé a
célébrer. Je devais juste en avoir le cceur net, ce qui me per-
mettrait du méme coup d’en finir une bonne fois pour toutes
avec les hallucinations de la nuit passée.

Je me suis donc présenté au presbytere vers 8 h 30. Je me
souviens encore du visage étonné de la femme en charge de
accueil lorsque je lui ai dit que je souhaitais parler au curé
de la paroisse. Mais ce n’était rien comparé a la sidération qui
allait Semparer quelques instants plus tard de ce méme visage
lorsqu’au moment méme ot elle achevait de m’informer qu’il
n’y avait aucune chance pour que je trouve le moindre curé
ici un lundi matin, le digne représentant de Saint-Frangois-
Xavier fit son apparition dans le hall. J’ai songé a cet instant

que mon hallucination nocturne n'en était peut-étre pas
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une : mon pere décédé m’avait probablement parlé pendant
la nuit... Je me suis immédiatement dirigé vers le curé.

« Puis-je m’entretenir avec vous quelques instants ? Cest
au sujet de la messe d’obseques de mon pere qui doit avoir
lieu dans votre paroisse... »

J’ai quitté une vingtaine de minutes plus tard le presbytére
avec la garantie qu'un prétre allait me contacter rapidement
pour préparer les quelques mots qu'il devait prononcer au
sujet de mon pere lors de la célébration. Le responsable de
Saint-Frangois-Xavier s'était engagé pour sa part a entrer lui-
méme en contact avec mon oncle afin de le prévenir qu'un
autre que lui serait aux commandes. Il était bien entendu
que mon oncle pourrait évidemment, s'il le souhaitait, étre
présent a I'autel, mais en retrait... Une fois de plus comme
a son habitude, mais cette fois de son lit de mort, mon pére

avait réussi a avoir le dernier mot.
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UNE ENFANCE
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A ORLEANS...
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Années 1960-1970

ussi loin que je me souvienne, j'ai toujours eu le senti-
ment d’étre né dans un monde qui n’était pas fait pour
moi. Il me semblait avoir été propulsé sur terre comme au
coeur d’une vaste comédie. J’ai 7 ans, I'Age de raison dit-on,
et je suis un enfant que 'on peut qualifier de « solitaire ».
Je me tiens & distance de la vie et jobserve...
Certes, jaurais pu beaucoup plus mal tomber et je n’ai
a priori aucune raison de me plaindre. Je suis né dans ce qu'on
appelle une « bonne famille », bourgeoise en 'occurrence.
Nous vivons dans une grande et belle maison a Orléans. Elle
est dotée, ce qui est assez exceptionnel pour le centre-ville,
d’un trés grand jardin. Ce logement de fonction, mon pére
en a bénéficié des qu'il a pris la direction de la principale
usine de la ville. Mille cinq cents ouvriers et une brochette
de cadres sont sous ses ordres. C’est un jeune directeur géné-
ral prometteur. Il bosse beaucoup et il aime cela. Dans les
premieres années, ses semaines de travail débutent le lundi
a 'aube et se terminent le dimanche matin a 11 heures.
LCheure a laquelle la bonne société catholique d’Orléans se
retrouve pour la grand-messe hebdomadaire. J’accepte sans
trop rechigner de participer a ce folklore religieux d’un ennui
mortel car je sais que, a la sortie de 'office, nous prendrons
en famille — j’ai deux sceurs et un frere — la direction de la

patisserie. La, nous choisirons chacun notre giteau favori.
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J’ai un faible pour les tétes-de-négre, une grosse meringue
ronde recouverte de chocolat. Je sais quon ne peut plus
appeler ce giteau de cette fagon aujourd’hui, mais cette
pAtisserie, et surtout son nom historique, constituent ma
madeleine de Proust !

Le déjeuner dominical ressemble a la plupart des repas
du dimanche dans les bonnes familles bourgeoises : il est le
plus souvent ennuyeux. Mis a part les efforts culinaires de
ma mere, les surprises sont plutdt rares. Entrée-plat-dessert :
dans lassiette comme dans les conversations (qui se résu-
ment le plus souvent & des monologues de mon pére) on
sait toujours comment cela commence et comment cela se
termine : c’est écrit et c’est immuable. Un double événement
majeur va pourtant briser un jour cette pesante monoto-
nie : I'arrivée d’un premier téléviseur a la maison : un beau
Téléavia blanc de forme futuriste et surtout, une émission
qui fait 'unanimité dans la famille et que nous ne raterions
pour rien au monde : Le Petit Rapporteur. Le dimanche,
a I'heure du déjeuner, le célebre animateur Jacques Martin
devient notre second Dieu et son rendez-vous télévisuel
dominical une seconde messe a laquelle j’assiste cette fois
avec délectation.

Je redoute d’ailleurs plus que tout apparition du géné-
rique de fin d’émission. Je sais qu’apres lui nous recomberons
immédiatement dans la léthargie d’'un dimanche apres-

midi comme les autres dans une bonne famille bourgeoise
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de province comme les autres. Apres une « bonne petite
sieste », la formule préférée de mon pére (il me faudra encore
quelques années pour comprendre la raison pour laquelle
mes parents s enferment systématiquement a double tour
dans leur chambre pour cette sieste du dimanche), nous
n’échapperons pas a 'incontournable balade en famille. Elle
seffectue le plus souvent en forét. Une promenade au cours
de laquelle mon pére se force, avec toute la maladresse dont il
est capable, de jouer au parfait chef de famille. Avec souvent,
a la clé, un match de foot familial dont il sortira, tout aussi
inévitablement, 'unique grand vainqueur. Non sans avoir
fait semblant, I'espace d’'un court moment, de nous laisser
gagner. Méme avec ses enfants, et surtout avec moi son fils
ainé, mon pere ne veut jamais perdre. Il en va ainsi de I'une

des expressions de son autoritarisme maladif.

Parisiens extradés

Mes parents n’ont pas choisi de vivre a Orléans. Ce sont
tous les deux de vrais Parisiens qui sont nés et ont grandi
dans des arrondissements privilégiés. Ma mere a accepté de
suivre son mari auquel on proposait un bon premier job
en province. Il en allait ainsi & cette époque ou les jeunes
femmes de bonnes familles étaient encore essentiellement et
logiquement destinées a devenir de bonnes meres de famille.
La mienne a donc cessé de travailler pour s'occuper de ses

enfants. Elle coche toutes les cases d’'une mere exemplaire.
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Elle est surtout, et c’est essentiel 2 mes yeux, une femme
merveilleuse. Les gens 'adorent. A juste titre. Tous nous
disent qu’elle irradie de bonté et de gentillesse. Elle dégage
de plus un charme fou. Ses amis, les proches comme les plus
lointains, savent que, aupres d’elle, ils trouveront toujours
et a tout moment écoute, attention et réconfort. Cest une
femme qui ne vit que pour l'intensité et la qualité des rela-
tions humaines.

Chaque individu qu’elle rencontre semble immédiate-
ment étre au cceur de ses préoccupations. Je n'idéalise pas.
C’est un fait reconnu par tous. Et, comme souvent pour les
étres rares ou exceptionnels, son séjour sur terre va étre des
plus brefs : 46 ans exactement ! Dont plus de la moitié a
partager la vie d’un trés séduisant tyran aux yeux bleus dont
je sais quelle était, malgré toutes ses souffrances et jusqu'a
sa mort, profondément amoureuse.

J’ai appris quelques années apres son départ qu'en fait
ma mére n'en pouvait plus de son mariage et qu’elle avait
tres sérieusement envisagé de quitter mon pere. Elle y a
finalement renoncé in extremis. Elle est donc restée envers
et contre tout, somatisant, j’en suis intuitivement convaincu
sans en avoir évidemment la preuve, ses souffrances conju-
gales par le biais d’un cancer a répétition qui aura mis plus
d’une dizaine d’années a prendre définitivement possession
de son corps. S’il n’a bien entendu pas porté le coup mortel,

je pense en effet que l'autoritarisme exacerbé de mon pere
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a été le terreau grace auquel le cancer de ma mere a pu
s'épanouir sous les formes les plus diverses. Mon pére était
profondément amoureux de ma mere. Je crois méme qu’il
I'adorait, ’ayons pas peur du mot. Mais de cet amour le plus
violent psychologiquement et destructeur qui soit !

Voila pour 'environnement familial d’un petit-bourgeois
de province qui, dés son age de raison, se demande bien
ce qu’il est venu faire dans cette vie terrestre.

Il faut dire que tout semble concourir 4 justifier et entrete-
nir mon introspection existentielle. Mon pére en particulier,
cet homme étrange dont jobserve le comportement avec un
mélange d’admiration, de peur et de dégolit, excelle dans
le role qu'il interpréte dans ce qui m'apparait n’étre quune
absurde comédie. Ce role est une caricature a double tran-
chant. Autoritaire et tyrannique a la maison avec sa femme
et ses enfants et plus particulierement violent avec le fils
ainé que je suis, cest un homme charmeur et envotitant des
qu’il part a la conquéte du monde extérieur. Pour nombre
d’entre eux, les hommes qu'il croise en ville 'admirent et le
respectent tant « il en impose ». Aucun notable dans la cité
de Jeanne d’Arc ne semble ignorer sa position de pouvoir.
Son réseau relationnel s'étend naturellement dans tous les
bureaux ou se trouvent des décideurs, qu'ils soient locaux,
départementaux ou régionaux. Les femmes, de leur coté,
ne peuvent étre indifférentes a I'allure et au charme de ce

trés bel homme. Il apparait en tout point séduisant. Il le
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