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« Je ne suis pas satisfait du tout. L’organisation de 
mes obsèques n’est pas conforme à ce que je t’avais 

demandé sur la liste de mes dernières volontés. »
Il est 3 heures du matin et je viens d’être brusquement 

réveillé par la voix de mon père. Je me redresse d’un coup et 
m’assois dans mon lit. Je suis en sueur. Mon père est décédé 
depuis trois jours… J’ai forcément rêvé. Je me frotte les 
yeux et je vérifie tout de même : je suis bien seul dans ma 
chambre… Je ne veux pas croire ce que je viens d’entendre. 
Cependant cette façon de s’exprimer, cette intonation… 
Mon père repose sur son lit de mort à l’autre bout de Paris, 
mais a semblé me parler comme s’il était vivant et présent 
dans ma chambre. C’est évidemment tout à fait impossible. 
Et pourtant je sens, au plus profond de moi, qu’il n’y a pas 
l’ombre d’un doute…

« Je veux que, dès demain matin, à la première heure, tu 
ailles voir le curé de la paroisse Saint-François-Xavier et qu’il 
trouve quelqu’un pour célébrer ma messe d’enterrement.  
Il n’est pas question que ce soit mon frère qui officie ! »

Cette fois je suis figé. Je n’ose même plus tourner la tête 
pour vérifier s’il n’est pas là, présent dans ma chambre.  
La perspective sidérante de me retrouver brusquement en 
face de mon père «  revenu d’entre les morts  » me glace.  
C’est complètement dingue !

Il faut dire que nous avons vécu hier soir dimanche avec 
ma sœur aînée, son mari général et mon oncle curé, une 
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séance tendue dans l’appartement paternel parisien de l’ave-
nue de Breteuil. Nous nous étions réunis afin de mettre au 
point l’organisation des obsèques de mon père. Je savais, 
ils ne savaient pas. Dans le dossier que mon père m’avait 
confié figurait en effet une feuille sur laquelle étaient claire-
ment détaillées ses dernières volontés. Mon père précisait en 
particulier la façon dont devait être organisée sa messe d’en-
terrement et, surtout, par qui il voulait qu’elle soit célébrée. 
Je me doutais évidemment que cette demande allait poser 
problème puisqu’il avait désigné un autre que mon oncle, 
son frère curé, pour cette ultime célébration…

Nous avons donc abordé tous les quatre les différents 
aspects de la préparation des obsèques jusqu’au moment où 
ma sœur a demandé à mon oncle ce qu’il prévoyait pour la 
messe.

Deux options s’offraient à moi  : ignorer les volontés  
de mon père ou mettre immédiatement les pieds dans le 
plat. Je n’ai pas eu le temps d’hésiter. C’est un peu comme 
si j’avais été poussé à prendre la parole :

« Notre père a laissé des instructions…, ai-je commencé.
– Ah bon ? a simplement répliqué ma sœur tandis que mon 

oncle se redressait dans son fauteuil et semblait chercher une 
posture adaptée à ce qu’il pressentait devoir bientôt entendre.

– Notre père a indiqué qu’il souhaitait la présence d’une 
chorale (je gagnais du temps) et a précisé le nom du chef de 
chœur que nous devons contacter.
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–  Je n’y vois pas d’inconvénient, a lancé mon oncle.  
Et c’est qui ?

J’ai annoncé son nom et me suis proposé pour le contac-
ter. Maintenant le moment était venu, je ne pouvais plus 
reculer…

– Notre père a aussi spécifié… le nom de la personne qu’il 
souhaitait pour célébrer sa messe.

– Comment cela ? a répliqué ma sœur.
– Je vais chercher le document, ce sera plus simple… »
L’ambiance dans le salon est brusquement devenue gla-

ciale. Je me suis levé et me suis dirigé vers le bureau situé 
juste à côté. J’ai pris volontairement mon temps afin de ras-
sembler toute mon énergie pour affronter ce qui allait suivre.

Et je suis revenu dans le salon.
« Voici le document ! Si vous voulez, je vais vous le lire…
Lorsque j’ai évoqué le nom d’un moine inconnu de tous 

que mon père sollicitait pour sa dernière messe, j’ai vu le 
visage de mon oncle se décomposer.

– Puisqu’il est précisé où il vit, appelons tout de suite ce 
moine », a suggéré ma sœur. C’est ce que nous avons fait. 
Installé dans un monastère du sud de la France, le moine a 
immédiatement décroché. À en juger par sa voix tremblo-
tante, il semblait évident que nous n’étions pas en relation 
avec un moinillon issu de la dernière couvée.



13

Chapitre 1 : Comment tout a commencé

« Je suis évidemment sensible à votre demande, cepen-
dant mon âge et ma santé ne me permettent plus de me 
déplacer », nous a-t-il répondu en substance.

J’ai jeté un coup d’œil à mon oncle dont le visage repre-
nait brusquement des couleurs. La messe était dite. Nul 
autre n’était dorénavant mieux placé que lui pour célébrer 
les obsèques de son frère. De mon côté, j’avais fait le néces-
saire pour tenter de respecter la volonté de mon père et, 
bien qu’il ait quitté ce monde fâché avec son frère, je ne 
voyais aucune raison valable pour m’opposer à ce que mon 
oncle puisse satisfaire son intense désir d’être le maître de 
cérémonie.

J’ignorais évidemment à cet instant que mon père ne 
partageait pas du tout cette vision des choses et qu’il allait 
me réveiller dans la nuit même pour me le dire !

Nuit de dimanche à lundi

Je suis toujours figé assis dans mon lit. Il n’est évidemment 
pas question de satisfaire à l’exigence post mortem de mon 
père. Il y a un bon moment que j’ai décidé de ne plus céder  
à ses injonctions autoritaires. Et ce n’est pas aujourd’hui, 
alors qu’il a quitté ce monde, que je vais changer de com-
portement vis-à-vis de lui. Je me dis que j’ai eu une hal-
lucination, voilà tout. Je me souviens parfaitement avoir 
regardé l’heure. Il était un peu plus de 3 h 30. Je décidais de 
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me recoucher pour tenter de profiter de quelques heures de 
sommeil supplémentaires.

Mais cela n’a pas raté ! Je me suis brusquement réveillé 
à 7 heures pétantes avec un ordre clair comme de l’eau de 
roche : « Tu vas à Saint-François-Xavier ! » C’était tout à fait 
absurde. J’ai résisté quelques instants. Cependant, la paroisse 
n’étant qu’à une vingtaine de minutes de mon domicile, 
je me suis finalement dit que je pouvais prendre le risque 
de perdre un peu de mon temps… Un lundi à la première 
heure, il y avait de toute façon fort peu de chance que j’y 
trouve le moindre curé puisque c’était habituellement pour 
les prêtres un jour de repos après un week-end occupé à 
célébrer. Je devais juste en avoir le cœur net, ce qui me per-
mettrait du même coup d’en finir une bonne fois pour toutes 
avec les hallucinations de la nuit passée.

Je me suis donc présenté au presbytère vers 8 h 30. Je me 
souviens encore du visage étonné de la femme en charge de 
l’accueil lorsque je lui ai dit que je souhaitais parler au curé 
de la paroisse. Mais ce n’était rien comparé à la sidération qui 
allait s’emparer quelques instants plus tard de ce même visage 
lorsqu’au moment même où elle achevait de m’informer qu’il 
n’y avait aucune chance pour que je trouve le moindre curé 
ici un lundi matin, le digne représentant de Saint-François-
Xavier fit son apparition dans le hall. J’ai songé à cet instant 
que mon hallucination nocturne n’en était peut-être pas 



une : mon père décédé m’avait probablement parlé pendant 
la nuit… Je me suis immédiatement dirigé vers le curé.

« Puis-je m’entretenir avec vous quelques instants ? C’est 
au sujet de la messe d’obsèques de mon père qui doit avoir 
lieu dans votre paroisse… »

J’ai quitté une vingtaine de minutes plus tard le presbytère 
avec la garantie qu’un prêtre allait me contacter rapidement 
pour préparer les quelques mots qu’il devait prononcer au 
sujet de mon père lors de la célébration. Le responsable de 
Saint-François-Xavier s’était engagé pour sa part à entrer lui-
même en contact avec mon oncle afin de le prévenir qu’un 
autre que lui serait aux commandes. Il était bien entendu 
que mon oncle pourrait évidemment, s’il le souhaitait, être 
présent à l’autel, mais en retrait… Une fois de plus comme 
à son habitude, mais cette fois de son lit de mort, mon père 
avait réussi à avoir le dernier mot.

Chapitre 1 : Comment tout a commencé
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CHAPITRE 2

UNE ENFANCE UNE ENFANCE 
BOURGEOISE  BOURGEOISE  
À ORLÉANS…À ORLÉANS…
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Années 1960-1970

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu le senti-
ment d’être né dans un monde qui n’était pas fait pour 

moi. Il me semblait avoir été propulsé sur terre comme au 
cœur d’une vaste comédie. J’ai 7 ans, l’âge de raison dit-on, 
et je suis un enfant que l’on peut qualifier de « solitaire ».  
Je me tiens à distance de la vie et j’observe…

Certes, j’aurais pu beaucoup plus mal tomber et je n’ai  
a priori aucune raison de me plaindre. Je suis né dans ce qu’on 
appelle une « bonne famille », bourgeoise en l’occurrence. 
Nous vivons dans une grande et belle maison à Orléans. Elle 
est dotée, ce qui est assez exceptionnel pour le centre-ville, 
d’un très grand jardin. Ce logement de fonction, mon père 
en a bénéficié dès qu’il a pris la direction de la principale 
usine de la ville. Mille cinq cents ouvriers et une brochette 
de cadres sont sous ses ordres. C’est un jeune directeur géné-
ral prometteur. Il bosse beaucoup et il aime cela. Dans les 
premières années, ses semaines de travail débutent le lundi 
à l’aube et se terminent le dimanche matin à 11 heures. 
L’heure à laquelle la bonne société catholique d’Orléans se 
retrouve pour la grand-messe hebdomadaire. J’accepte sans 
trop rechigner de participer à ce folklore religieux d’un ennui 
mortel car je sais que, à la sortie de l’office, nous prendrons 
en famille – j’ai deux sœurs et un frère – la direction de la 
pâtisserie. Là, nous choisirons chacun notre gâteau favori. 
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J’ai un faible pour les têtes-de-nègre, une grosse meringue 
ronde recouverte de chocolat. Je sais qu’on ne peut plus 
appeler ce gâteau de cette façon aujourd’hui, mais cette 
pâtisserie, et surtout son nom historique, constituent ma 
madeleine de Proust !

Le déjeuner dominical ressemble à la plupart des repas 
du dimanche dans les bonnes familles bourgeoises : il est le 
plus souvent ennuyeux. Mis à part les efforts culinaires de 
ma mère, les surprises sont plutôt rares. Entrée-plat-dessert : 
dans l’assiette comme dans les conversations (qui se résu-
ment le plus souvent à des monologues de mon père) on 
sait toujours comment cela commence et comment cela se 
termine : c’est écrit et c’est immuable. Un double événement 
majeur va pourtant briser un jour cette pesante monoto-
nie : l’arrivée d’un premier téléviseur à la maison : un beau 
Téléavia blanc de forme futuriste et surtout, une émission 
qui fait l’unanimité dans la famille et que nous ne raterions 
pour rien au monde  : Le Petit Rapporteur. Le dimanche,  
à l’heure du déjeuner, le célèbre animateur Jacques Martin 
devient notre second Dieu et son rendez-vous télévisuel 
dominical une seconde messe à laquelle j’assiste cette fois 
avec délectation.

Je redoute d’ailleurs plus que tout l’apparition du géné-
rique de fin d’émission. Je sais qu’après lui nous retomberons 
immédiatement dans la léthargie d’un dimanche après-
midi comme les autres dans une bonne famille bourgeoise 
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de province comme les autres. Après une « bonne petite 
sieste », la formule préférée de mon père (il me faudra encore 
quelques années pour comprendre la raison pour laquelle 
mes parents s’enferment systématiquement à double tour 
dans leur chambre pour cette sieste du dimanche), nous 
n’échapperons pas à l’incontournable balade en famille. Elle 
s’effectue le plus souvent en forêt. Une promenade au cours 
de laquelle mon père se force, avec toute la maladresse dont il 
est capable, de jouer au parfait chef de famille. Avec souvent, 
à la clé, un match de foot familial dont il sortira, tout aussi 
inévitablement, l’unique grand vainqueur. Non sans avoir 
fait semblant, l’espace d’un court moment, de nous laisser 
gagner. Même avec ses enfants, et surtout avec moi son fils 
aîné, mon père ne veut jamais perdre. Il en va ainsi de l’une 
des expressions de son autoritarisme maladif.

Parisiens extradés

Mes parents n’ont pas choisi de vivre à Orléans. Ce sont 
tous les deux de vrais Parisiens qui sont nés et ont grandi 
dans des arrondissements privilégiés. Ma mère a accepté de 
suivre son mari auquel on proposait un bon premier job 
en province. Il en allait ainsi à cette époque où les jeunes 
femmes de bonnes familles étaient encore essentiellement et 
logiquement destinées à devenir de bonnes mères de famille. 
La mienne a donc cessé de travailler pour s’occuper de ses 
enfants. Elle coche toutes les cases d’une mère exemplaire. 
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Elle est surtout, et c’est essentiel à mes yeux, une femme 
merveilleuse. Les gens l’adorent. À juste titre. Tous nous 
disent qu’elle irradie de bonté et de gentillesse. Elle dégage 
de plus un charme fou. Ses amis, les proches comme les plus 
lointains, savent que, auprès d’elle, ils trouveront toujours 
et à tout moment écoute, attention et réconfort. C’est une 
femme qui ne vit que pour l’intensité et la qualité des rela-
tions humaines.

Chaque individu qu’elle rencontre semble immédiate-
ment être au cœur de ses préoccupations. Je n’idéalise pas. 
C’est un fait reconnu par tous. Et, comme souvent pour les 
êtres rares ou exceptionnels, son séjour sur terre va être des 
plus brefs  : 46 ans exactement  ! Dont plus de la moitié à 
partager la vie d’un très séduisant tyran aux yeux bleus dont 
je sais qu’elle était, malgré toutes ses souffrances et jusqu’à 
sa mort, profondément amoureuse.

J’ai appris quelques années après son départ qu’en fait 
ma mère n’en pouvait plus de son mariage et qu’elle avait 
très sérieusement envisagé de quitter mon père. Elle y a 
finalement renoncé in extremis. Elle est donc restée envers 
et contre tout, somatisant, j’en suis intuitivement convaincu 
sans en avoir évidemment la preuve, ses souffrances conju-
gales par le biais d’un cancer à répétition qui aura mis plus 
d’une dizaine d’années à prendre définitivement possession 
de son corps. S’il n’a bien entendu pas porté le coup mortel, 
je pense en effet que l’autoritarisme exacerbé de mon père 
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a été le terreau grâce auquel le cancer de ma mère a pu 
s’épanouir sous les formes les plus diverses. Mon père était 
profondément amoureux de ma mère. Je crois même qu’il 
l’adorait, n’ayons pas peur du mot. Mais de cet amour le plus 
violent psychologiquement et destructeur qui soit !

Voilà pour l’environnement familial d’un petit-bourgeois 
de province qui, dès son âge de raison, se demande bien  
ce qu’il est venu faire dans cette vie terrestre.

Il faut dire que tout semble concourir à justifier et entrete-
nir mon introspection existentielle. Mon père en particulier, 
cet homme étrange dont j’observe le comportement avec un 
mélange d’admiration, de peur et de dégoût, excelle dans 
le rôle qu’il interprète dans ce qui m’apparaît n’être qu’une 
absurde comédie. Ce rôle est une caricature à double tran-
chant. Autoritaire et tyrannique à la maison avec sa femme 
et ses enfants et plus particulièrement violent avec le fils 
aîné que je suis, c’est un homme charmeur et envoûtant dès 
qu’il part à la conquête du monde extérieur. Pour nombre 
d’entre eux, les hommes qu’il croise en ville l’admirent et le 
respectent tant « il en impose ». Aucun notable dans la cité 
de Jeanne d’Arc ne semble ignorer sa position de pouvoir. 
Son réseau relationnel s’étend naturellement dans tous les 
bureaux où se trouvent des décideurs, qu’ils soient locaux, 
départementaux ou régionaux. Les femmes, de leur côté, 
ne peuvent être indifférentes à l’allure et au charme de ce 
très bel homme. Il apparaît en tout point séduisant. Il le 




