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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR

«Vivre nous permet dapprendre qubair celui qui
nous hait en lui renvoyant sa haine ne vaut que leffort
quon y met. »

«Vivre Cest découvrir quaimer est plus facile que
hair. »

«Aimer fait vivre, ¢ca ne demande plus d'efforts au
bout d’un certain temps. »

«Lamour na pas besoin d'amour en retour pour
sexprimer. »

«[essaie de vivre ma vie dans la lumiére dont je
par/e. »

«Il'y a longtemps que jai appris que le bonheur nest
pas un état desprit, mais un étar d’étre. »

«Je préfere étre en prison avec Dieu que libre sans
Lui. »

Voici quelques phrases prises au «hasard» des réponses
de Roger a ses divers correspondants. Elles témoignent
d’une ouverture 2 la vie, d’une liberté intérieure, surtout
si l'on sait que Roger est emprisonné depuis 1986 pour
. e b .

un crime qu’il n’a pas commis. Pendant 25ans dans le
couloir de la mort et maintenant dans une prison de
droit commun.



Cette injustice, les mauvais traitements qu'il subit, ses
conditions de vie (une cellule de 2 métres sur 3!) nont
pas renforcé la haine, la frustration, mais 'amour et le
sens de la liberté.

Clest en 2003 que les Editions Jouvence ont publié
le premier livre des correspondances de Roger avec son
comité de soutien sous 'animation de Pierre Pradervand.
Et nous savons que ce livre a transformé la vie de milliers
de personnes : comment oser se plaindre apres 'avoir
lu? Pourquoi ne pas mettre la liberté intérieure au centre
de nos priorités? Pourquoi ne pas vivre dans 'amour et
la gratitude?

Et méme s’il a actuellement quitté le couloir de la
mort, il est toujours emprisonné, devant prouver son
innocence plus de 30 ans apres ! La justice américaine
est d’'une injustice criante!

C’est pourquoi, les Editions Jouvence ont décidé
d’assumer leur responsabilité sociale et solidaire et de
s'engager pour que les choses changent. Nous pensons :
— ala situation de Roger ;

— 2 la peine de mort qui perdure aux Etats-Unis et aux
conditions inhumaines des prisonniers dans les divers
couloirs de la mort.

Et pour montrer que la cause nous tient & coeur, nous
avons demandé 4 6 de nos auteurs de rédiger un texte bref
sur une des thématiques de vie que Roger développe dans
sa correspondance afin de mettre en évidence les valeurs

universelles qu'il nous semble capital de garder en vie et
de libérer.



Olivier Raurich (Amour inconditionnel), Pierre
Pradervand (Gratitude), Jacques de Coulon (Liberté
intérieure), Christian Miquel (Méditation), Olivier
Clerc (Pardon) et Rosette Poletti (Résilience). Roger a
su les faire vivre dans sa prison, soyons en conscient dans
notre «liberté»!

Ces 6 voix s'unissent a I'action de Jouvence.

Et vous?

Lisez ce livre et vous serez convaincu de la grandeur
d’ame de Roger et de I'injustice d’une peine indigne.

Et engagez-vous aussi!

Jacques Maire,
fondateur des Editions Jouvence

Associations et organisations
luttant contre la peine de mort

Au Texas : Texas Committee Against the Death
Penalty, www.tcadp.org ; Texas Moratorium Network,
www.texasmoratorium.org, qui organise chaque année
une journée de lobbying contre la peine de mort.

Au niveau des Etats-Unis : International Commission
against Death Penalty, https://https://icomdp.org

En France et dans le monde entier : Ensemble contre
la peine de mort, www.worldcoalition.org/fr, une orga-
nisation qui lutte contre la peine de mort partout dans
le monde en fédérant et mobilisant toutes les forces abo-
litionnistes. Elle a lancé la Journée mondiale contre la
peine de mort qui a lieu, chaque année, le 10 octobre.



Statistiques mondiales

Fin 2023, 112 pays dans le monde avaient aboli la
peine de mort pour tous les crimes, 9 pour les crimes
de droit commun, 23 pays étaient abolitionnistes en
pratique et 55 pays étaient non abolitionnistes'. La trés
grande majorité des exécutions ont eu lieu en Arabie
Saoudite et en Iran, au Pakistan et certainement en
Chine, mais le gouvernement chinois ne livre aucune
statistique a ce sujet.

Tuer des gens qui ont tué des gens pour montrer que
tuer des gens n'est pas bien n’a plus sa place dans notre
monde au xxr° siecle!
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PRrReFAcCE DE CHRISTIANE SINGER

Je te mets en garde, lecteur!

Le choc de ce texte est imparable, ['ébranlement qu’il
cause, profond et durable.

Dabord la découverte de cette lagune ou vient finir
le monde : le quotidien des enterrés vivants que sont les
condamnés a mort des prisons texanes daujourd hui.
Lisolement, les sévices, les cris sans fin la nuit durant — e,
en contre-lame, une humanité experte en inbumanité, toute
une institution pénitentiaire occupée & server les garrots, a
inventer des maniéres d accroitre la souffrance —, un systéme
d’Etat divment légalisé et chargé dassurer jour aprés jour la
déchéance et la mortification des prisonniers.

Et voila que dans cet enfer de démonie jaillit ce qui
ne se laisse ni penser, ni imaginer, ni réver.

Une conscience.

Une fragile antenne de vérité.

La fine pointe de la tendresse humaine.

Roger McGowen. C'est son nom.

Sa correspondance avec Pierre Pradervand nous vaut un
document incandescent. Un manuscrit d’Epictéte pour
le xxr° siecle.

Le sublime et doux esclave phrygien, né cinquante
ans avant Jésus-Christ et qui, au milieu des pires
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sévices de la servitude, inventa la plus radicale des
libertés — celle que n'entravent ni les chaines ni les
fers —, réapparait deux mille ans plus tard dans une
Maison des morts 4 la texane. Entre-temps, Epictéte
a rencontré le Christ, un autre doux, un autre fou — et
son amor fati sest doublé d’un amor dei et homini,
d’une fervente invitation a ne jamais confondre le
pire des hommes avec sa férocité, d’oser voir plus
loin, plus loin, plus loin encore, jusqu’a la semence
divine qui fonde son étre.

Oui, jen conviens! Ce que nous raconte Roger
dépasse nos limites coutumieres. On est en droit d’hési-
ter, de ne pas y croire, de chercher la faille. .. Roger ne se
«shoote-t-il» pas & 'amour comme d’autres se shootent
a la haine? Non. Car «se shooter» signifierait s'esqui-
ver, tenter par tous les moyens d’échapper a la prise
de conscience d’un destin insoutenable, 4 la paranoia
quelle engendre. Or, Cest ici le contraire qui a lieu : cet
amour dont irradient ces lettres nait de /z claire conscience
de ce qui est — une conscience traversée, affrontée — et
non d’une quelconque ivresse pour esquiver la férocité
du réel! Cet amour-la dépasse la zone meurtriere pour
déboucher dans un espace inconnu — un espace dont
rien ne pouvait laisser prévoir qu’il existat.

Un espace sans illusion, sans pour et sans contre et
d’une lumiére si intense que les yeux de chair ne la sou-
tiennent pas.

A son contact, rage et indignation fondent, tout argu-
ment se vide de sa substance ; il n’y a plus & convaincre
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qui que ce soit de quoi que ce soit. Désormais, les écluses
de la compassion sont ouvertes et tout déborde.

«Jai été créé pour adorer », écrit Roger W. McGowen.

Rares sont les Ames capables d’opérer pareil retourne-
ment. Rares, ceux qui ont traversé la haine, le désespoir
et I'indignation pour déboucher dans ce jardin secret
quon nommait autrefois d'un mot solaire, aujourd’hui
désuet : sainteté.

Mais la couleur verte du pin, dit Basho, n'est ni
moderne ni ancienne.

La sainteté est cette invisible force qui tient le monde
debout depuis sa création. Elle est le choix délibéré que
fait un homme d’étre entier (beilig, holy), d’accueillir
le bien comme le mal, la justice comme linjustice, la
cruauté comme la bonté, la maladie comme la santé —
d’accueillir et de bercer I'entiereté de ce qui est — sans
condition, sans restriction, de tenir contre sa poitrine ce
monde scandaleux et sublime comme on bercerait un
monstre endormi.

Dans une cellule de deux meétres sur trois, ou la
lumiere coule par une meurtriere (!) large comme la
main, Roger, Noir américain incarcéré pour meurtre,
condamné & mort et innocent, nous enseigne la liberté.

Christiane Singer

CHRISTIANE SINGER (1943-2007) est I'autrice d’une vingtaine de
livres, tous parus chez Albin Michel. Citons entre autres Eloge du
mariage, de l'engagement et autres folies, Du bon usage des crises et
Ous cours-tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi?
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Dédicace a la 3¢ édition

Je dédie cette troisiéme édition
a mon ami Jacques Maire, fondateur
des Editions Jouvence,
pour son réle primordial dans la libération

de Roger W. McGowen du couloir de la mort du Texas.



INTRODUCTION

Cet ouvrage a eu un impact tant inattendu que
remarquable.

D’abord sur des centaines de vies a travers le monde,
mais surtout en Europe et aux Etats-Unis, qu’il a par-
fois littéralement bouleversées, depuis de jeunes adoles-
cents jusqua des personnes d’Age mar ayant des vécus
treés riches. Ainsi, une des lettres les plus touchantes que
Roger ait recues provenait d’un jeune garcon de Geneve,
4gé de 13 ans qui lui écrivait : «A cause de votre livre,
je suis devenu volontaire dans un abri pour personnes
défavorisées. Suite a sa lecture, je ne regarderai ni ne trai-
terai plus jamais les gens de la méme fagon et je m’effor-
cerai de ne faire que le bien. »

Dans ma propre vie, Roger a créé un bouleversement
fondamental, et c’est son exemple avant tout qui m’a aidé
a tenir debout dans le plus grand tsunami de mon exis-
tence lorsque absolument tout dans mon existence sem-
blait s’écrouler. J’avais sur mon bureau cette étonnante
métaphore de lui ot il écrivait : «Je suis suspendu par
mon bras droit & une corde, mon bras gauche est attaché
derriere mon dos et quelqu’un me tire par les pieds, mais
je m'accroche et je m’accroche et je m’accroche. »

Parlez de détermination...
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Le plus grand impact de cet ouvrage a été sur Roger
lui-méme. D’abord, cela I'a sorti du jour au lendemain
de 'anonymat le plus total ou il croupissait dans cette
terra incognita quest le couloir de la mort du Texas pour
en faire un maitre de vie profondément respecté par des
personnes de trés haut niveau, tels cette comtesse alle-
mande, cet écrivain francais ou une formatrice francaise
trés connue, sans parler de centaines de personnes plus
modestes, y compris les membres du Comité internatio-
nal de soutien que jai mis sur pied en 2006 pour m’aider
dans mes efforts pour faire libérer Roger. Nous sommes
devenus une communauté de foi qui s'est transformée en
une famille fortement soudée.

Car Roger est aussi un étonnant rassembleur d’ames,
de femmes et d’hommes. Cela fait quatorze ans que je
suis profondément touché par cette capacité que Roger
a de créer des liens instantanés entre des personnes
qui ne se connaissaient pas, simplement parce qu’elles
avaient lu son livre ou visionné le remarquable « Temps
présent» (une émission de la Télévision suisse romande)
de Nicolas Pallay diffusé le 3 janvier 2013.

Mais avant tout, il ne fait aucun doute a mes yeux
que ce livre a été le facteur principal dans la libéra-
tion de Roger du couloir de la mort (mais pas de pri-
son), et qu’il lui a donc sauvé la vie. En effet, dés sa
parution, a 'automne 2003, des gens ont spontanément
commencé a envoyer de I'argent, de vieilles personnes
retraitées qui prélevaient 15 ou 20 euros sur leur trés
modeste pension a des dons de plus de 10000 euros,
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sans parler de ce couple qui depuis I'émission « Temps
présent» m'envoie chaque mois 2000 euros et qui m’a
dit qu’il continuerait aussi longtemps que nécessaire.

Clest ce soutien exceptionnel qui nous a permis de
louer les services d’un excellent avocat qui se débat inlas-
sablement depuis 2006 pour la libération de Roger et
qui est devenu un véritable ami pour nous. Anthony
Haughton nous a dit qu’en vingt-cinq ans de défense
de condamnés & mort, il n'avait jamais rencontré un
homme aussi exceptionnel que Roger.

Cette défense nous a colté en dix ans plus de
700000 euros. Mais sans ce soutien des lecteurs, pas
d’avocat, et sans notre avocat, Roger ne serait certaine-
ment plus de ce monde.

Or, Cest grice aux Editions Jouvence que ce livre est
paru. C’était pour cette maison d’édition un immense
pari : voici un éditeur qui se spécialise dans la vie saine, le
développement personnel, la spiritualité, les médecines
dites «alternatives», les sagesses traditionnelles (qu'on
pense a son best-seller, Les Quatre Accords roltéques,
devenu un succés mondial), des thémes tous lumineux —
et qui soudain publie un livre sur un théme a premiére
vue tout sauf lumineux, voire lugubre, traitant d’un des
plus grands enfers de cette Terre, le couloir de la mort du
Texas, reconnu comme le pire des Etats-Unis. I fallait
la profonde conviction humaniste et humanitaire d’'un
Jacques Maire, fondateur des Editions Jouvence, pour
oser ce pari.

Et le pari a été gagné.
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Alors de la part de Roger d’abord, puis du Comité
international de soutien (que j’ai fondé en 2006 pour
m’aider dans la défense de Roger) et de moi-méme,
merci, Jacques, pour cet appui sans faille a la défense de
Roger. Grice a toi et aux Editions Jouvence, son mes-
sage de lumiére — car ce livre est de la pure lumiere dis-
tillée — continuera a rayonner a travers le monde.

En effet, cet ouvrage est non seulement un témoignage
exceptionnel sur la lutte couronnée de succes d’'une trés
grande Ame contre un systeme totalement déshumanisé,
mais aussi un ouvrage de développement personnel trés
fort. Cela fait quatorze ans que je me sers du témoi-
gnage de Roger dans mes stages et chaque fois 'impact
est magique. Combien de fois n’ai-je pas entendu des
gens me dire : «Apres avoir lu le livre de Roger, je ne
pourrai plus jamais me plaindre»?

De plus, Jouvence a sélectionné un échantillon de ses
auteurs les plus rayonnants pour que chacun ou chacune
fasse un commentaire sur une des qualités humaines
de Roger (amour inconditionnel, courage, gratitude,
liberté intérieure, méditation, pardon, résilience), et qui
en font I'étre d’exception qu'il est devenu.

A tous ces auteurs, je voudrais exprimer publiquement
la profonde reconnaissance de Roger ainsi que la mienne
pour leurs contributions si précieuses, qui contribue-
ront certainement de fagon significative au succes de cet
ouvrage.
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Une contribution au patrimoine
spirituel de ’humanité

Début 1997, sur la recommandation d’amis com-
muns, une personne de Zurich me contactait au sujet
d’un détenu du tristement célebre couloir de la mort de
Huntsville (Texas), Roger McGowen, dont elle craignait
la prochaine exécution.

Nous nous sommes rencontrés, et 'histoire que cette
personne m'a racontée m'a tellement touché que j’ai, a
mon tour, commencé a correspondre avec Roger.

Au fil des années et des visites, des liens d’une profon-
deur et d’'une intensité rares se sont tissés entre nous.
Cela fait de nombreuses années que je poursuis une
recherche intérieure. Par ses lettres d’'une force et d’une
beauté sortant vraiment de I'ordinaire, Roger est petit &
petit devenu un véritable maitre pour moi. Je peux dire
que peu de personnes ont eu une telle influence sur ma
vie. Ces lettres sont trop belles pour que j’en garde I'ex-
clusivité pour moi. Elles appartiennent au patrimoine
spirituel de 'humanité.

Un jour, quand la peine de mort aura été bannie de
toute la planéte, nos descendants apprendront avec ahu-
rissement qu'a une certaine époque on mettait a mort
des étres humains! Ils seront encore plus stupéfaits
d’apprendre que dans un pays se présentant comme
chrétien et, de surcroit, comme le premier défenseur des
droits de ’homme sur la planéte, voire comme le «leader
naturel du monde» selon les paroles mémes de 'ex-pré-
sident George W. Bush, des prisonniers étaient détenus

19



dans des conditions dont la barbarie dépasse I'imagina-
tion. Dans ce méme pays, trop de personnes innocentes
ont été exécutées a cause des dysfonctionnements graves
de la justice.

Mais, parallelement, ils découvriront que la brutalité
méme des conditions de détention a poussé certains
étres A se dépasser et, par 1a méme, a devenir des signes
d’espoir pour nous tous. Des hommes et des femmes
(comme Karla Faye Tucker) au départ tout 2 fait ordi-
naires, pas des surhommes, sont devenus des individus
d’exception.

Il s'agit 1a d’'un des messages les plus forts de ces pages,
message sur lequel j’ai longuement discuté avec Roger
(lors d’une visite) et qu'il tient que je souligne. Roger
n'est pas un «étre exceptionnel». Placer Roger sur un
piédestal, c’est le mettre hors de notre portée, et Cest
se permettre de continuer dans la zone de confort du
train-train quotidien ol on se lance un minimum de
défis. Roger est, comme nous tous, un « Monsieur Tout-
le-monde». Cela signifie que nous aussi pouvons réali-
ser ce qu'il réalise, que nous aussi pouvons apprendre a
aimer inconditionnellement, apprendre a pardonner ce
qui semble impardonnable, apprendre & exprimer quoti-
diennement de la reconnaissance, méme en enfer. C’est
un message qui peut déranger. Et si vous ne voulez pas
étre dérangé, ne lisez surtout pas ces pages!

Un grand chaman amérindien, Aigle Volant, a dit
quil faut écouter «le silence entre les mots». Clest
ce que nous vous invitons 2 faire, chére lectrice, cher

20



lecteur, au fil de ces pages. Tachez de vous imaginer assis
en face de Roger, dans sa cellule de trois meétres sur deux.
Il vous a installé sur son étroite couchette fixée au mur.
Lui-méme est assis par terre en face de vous (puisqu’il
n’y a pas de siége).

Puis écoutez attentivement non seulement ses mots,
mais aussi le silence entre les mots, qui vous permettra
de comprendre la profondeur d’étre, d’essence, de subs-
tance humaine, 'expérience de vie qui rendent ces mots
possibles et leur donnent un tel poids.

Trois messages fondamentaux me semblent ressortir
de ces pages :

1. Chacun peut choisir de ne pas étre victime, d’as-
sumer P'entiere responsabilité de son existence,
quelles que soient les circonstances de cette der-
niére. En effet, nous ne sommes pas toujours
responsables de ce qui nous arrive mais nous
sommes enti¢rement responsables de ce que
nous en faisons.

2. Chacun de nous crée sa propre réalité par sa
fagon de regarder et d’interpréter les événe-
ments, les personnes et les circonstances de sa
vie. Donc, méme dans P’enfer du couloir de la
mort, on peut trouver la paix.

Roger écrivait a son ami Bernard Montaud, fondateur
de la psychanalyse corporelle, que méme s’il devait mou-
rir dans le couloir de la mort, il aurait au moins mon-
tré quon pouvait y étre heureux, faisant écho a cette
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extraordinaire réchappée des camps de la mort nazis de
la derniere guerre mondiale, Alice Herz-Sommer. Elle
a passé plus de deux ans dans cet enfer et elle-méme
racontait quelle avait vécu le camp de concentration
comme un cadeau.

«Je riais tout le temps, tous les jours?.»

3. Aimer/pardonner est un choix que P'on fait a

chaque instant’.

Il y a une merveilleuse histoire zen qui parle de Nan In,
un grand maitre japonais du zen de I'ére Meiji. Un pro-
fesseur d’université était venu lui rendre visite pour discu-
ter du zen. Nan In le recoit et, selon la tradition, lui offre
d’abord du thé. Il en verse dans la tasse du visiteur, laquelle
se remplit. Nan In verse encore et toujours, et la tasse com-
mence a déborder. Imperturbable, le maitre continue a
verser dans la tasse, qui déborde de toutes parts. Le profes-
seur ne peut finalement plus se contenir et s'écrie : «Mais
que faites-vous? Vous voyez bien que cela déborde de tous
les cOtés?» « Vous étes comme cette tasse, répond Nan In.
Vous étes tellement plein de toutes vos idées préconcues, de
tous vos préjugés, de toutes vos notions regues sur le zen.
Comment puis-je vous apprendre quoi que ce soit si vous
ne videz pas d’abord votre tasse?»

Certaines des affirmations de Roger vous obligeront a
vider bien des tasses de thé. Alors, s’il vous plait, accep-
tez de vous laisser remettre en question plutdt que de
garder votre tasse pleine. Quand Roger dit que «aimer
est finalement si facile, cela ne demande aucun effort,
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alors que la haine est une émotion contre nature qui fait
plus de mal que de bien au corps et a 'entendement»,
cela choque nos esprits cartésiens. Et Cest vrai que si on
se voit comme un pauvre mortel, il est difficile d’aimer.
Mais si on s'accepte comme enfant de 'univers, et qu'on
accepte que 'amour soit 'espace le plus vaste et le plus
authentique de notre étre, I'affirmation de Roger prend
tout son sens.

Alors, amie lectrice, ami lecteur, lisez ces pages
comme si Roger était assis en face de vous et vous parlait
directement. Et de cette écoute jailliront des prises de
conscience étonnantes.

Peut-étre est-il utile de préciser que, sur le plan spi-
rituel, Roger est un pur autodidacte. Il n’appartient a
aucune religion ou confession déterminée. Il est vrai-
ment un penseur universel, bien qu’il reconnaisse ses
racines bibliques que lui a inculquées sa grand-mere.

Dans certaines pages, on trouvera une description
de lunivers carcéral de la Allan Polunsky Unit de
Livingston, la prison de sécurité maximale ol tout le
couloir de la mort du Texas fut transféré en 2000, une
description du (dys)fonctionnement des appareils judi-
ciaires texan ou américain, une phrase d’une lettre de
Roger que nous avons voulu souligner, ou encore une
citation ou un texte qui met en exergue ou illustre un
point soulevé par Roger ou sa fagon de voir le monde.

Dans les lettres de Roger, les crochets indiquent un
mot ou deux ajoutés pour plus de clarté. Les lettres qui
suivent constituent les extraits d’une correspondance
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passablement plus volumineuse. Cette sélection est
nécessairement subjective, il ne peut en aller autrement.
Je cherche a présenter aussi honnétement que possible le
Roger que j’ai appris 4 connaitre au fil de vingt années
de correspondance et de visites. Depuis 2003, date de
la parution de la premiére édition de cet ouvrage, jai
ajouté des lettres d’autres personnes correspondant avec
lui. En effet, tellement de personnes ont été profondé-
ment touchées par son expérience qu'il a tres rapide-
ment eu un nombre impressionnant de correspondants.

Il est important de comprendre le contexte dans
lequel les lettres de Roger ont été écrites. Un couloir
de la mort, surtout celui du Texas, reconnu comme le
pire des Etats-Unis avec celui de 'Oklahoma, est tout
sauf un jardin de roses. La cruauté inouie de ce systéme,
comme [illustrent les pages qui suivent, représente
incontestablement une «punition cruelle ou inhabi-
tuelle », traitement pourtant interdit par la Constitution
des Etats-Unis!

Il est difficile pour nous de réaliser ce que cela implique
d’étre, jour aprés jour, victime d’un harcelement continu,
de mesquineries constantes, ainsi que de cruautés et de
violences ouvertes, voire de coups montés de la part de
gardiens dont la formation professionnelle (sans parler
du niveau d’éducation pour certains) est réduite au strict
minimum. En d’autres termes, de vivre sous le régime de
Parbitraire le plus total ot un jour une regle sapplique,
mais non le lendemain, ol ce qui était autorisé est sou-
dain interdit et ot les punitions les plus dures tombent
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comme un couperet, parfois sans motif aucun. Quand ces
irritations s’ajoutent les unes aux autres, mois apres mois,
année aprés année, on comprend que certains détenus
deviennent littéralement fous, que d’autres soient trans-
formés en animaux et que d’autres en arrivent 4 com-
mettre des actes d’automutilation terribles (par exemple
lautocastration et pire encore), sans parler du suicide,
trop fréquent dans le couloir de la mort.

Dans ce dernier, dont Roger est sorti fin 2012, les
détenus vivent dans I'isolement total pendant des années
(douze ans pour Roger), sans méme avoir la possibilité
de jamais donner la moindre accolade & qui que ce soit.
Ils n'ont méme pas de contact direct avec leur avocat,
auquel ils parlent a travers une épaisse vitre blindée,
comme aux visiteurs. Méme le jour de leur exécution,
ils ne pourront avoir aucun contact physique avec un
proche ou leur famille. Ils sont soumis & une vie de pri-
vations sensorielles, avec pour seul environnement des
murs d’un gris-blanc sale, sans contact avec le vent, la
pluie ou le soleil, sauf en de rares instants dans la cou-
rette d’exercice entre quatre murs de ciment de trois ou
quatre metres de haut.

Dans les cellules en béton de la prison, trés mal
construite (il arrive que I'eau de pluie suinte le long
des murs), avec des portes en acier, la température est
parfois torride (elle a atteint jusqu'a cinquante-deux
degrés Celsius dans certaines prisons texanes en été!). A
d’autres moments, elle est glacée quand la climatisation
est mal réglée, alors que les détenus n’ont qu'une mince
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couverture, ce qui peut les obliger a rester roulés en
boule des journées enti¢res pour ne pas geler. Les cellules
de deux metres sur trois sont pratiquement borgnes,
elles ne comportent qu'une minuscule meurtri¢re sans
possibilité d’ouverture contre le plafond, qui ne laisse
filtrer qu'un filet de lumiére. Les matelas extrémement
minces reposent sur une banquette en acier.

Lespace de stockage pour les affaires personnelles est
tres réduit. Ce qui n’y entre pas est susceptible d’étre
confisqué. Le service médical est lamentable, et il est
arrivé que Roger, comme ses codétenus, ait le sentiment
d’étre utilisé comme un cobaye pour tester un médica-
ment. Il n’y a aucun suivi psychologique ou psychia-
trique, ni d’offices religieux ou d’aumonier. Les détenus
n’ont aucune possibilité d’effectuer des travaux manuels,
ce qui va a 'encontre du reglement des prisons du Texas.
Ils n’ont aucune possibilité de recevoir le moindre colis,
a I'exception de livres vendus par un distributeur com-
mercial autorisé (style Amazon). Pas de télévision ni
d’ordinateur, et la réception des appareils de radio ache-
tés au magasin de la prison est trés mauvaise.

La fouille corporelle est quotidienne, y compris des
cavités intimes avant et aprés les visites au parloir.
Lhygiéne de la prison est déplorable, et la puanteur
parfois difficilement soutenable. Le nécessaire de toi-
lette est distribué au compte-gouttes (papier toilette,
savon, rasoirs...). Les repas sont servis 4 2h 30 pour le
petit déjeuner, 2 9 heures pour le repas de midi et vers
15 heures pour le repas du soir (apparemment pour des
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raisons d’organisation et de manque de place a la cui-
sine). La nourriture est déplorable — jamais de crudités
ni de légumes ou de fruits frais.

Les détenus sont réveillés plusieurs fois la nuit, et Roger
disait ne jamais pouvoir dormir plus de trois heures
d’affilée. Le bruit est en général permanent et peut se révé-
ler littéralement insupportable quand un détenu devenu
fou frappe la porte en acier de sa cellule des heures et des
heures d’affilée. Tout déplacement en dehors de la cellule
se fait menotté, les mains derriére le dos.

Les douches ont une trés mauvaise aération. Les détenus
peuvent y rester confinés et nus parfois plus d’'une heure,
sans possibilité de contréler ni le débit ni la température
de l'eau, qui peut étre tantdt glaciale, tant6t brélante. 11
y a parfois tellement de vapeur dans la minuscule cabine
que les détenus risquent un malaise ou la suffocation.

Des temps d’attente interminable pour tout consti-
tuent un désagrément additionnel au cours des derni¢res
années. Il est arrivé a Roger, au plus fort de I'été, de res-
ter six heures confiné dans la courette d’exercice sous un
soleil briilant et sans chapeau a attendre qu'un gardien
vienne le chercher. Lors de ma visite annuelle les deux
ou trois derniéres années a la Allan Polunsky Unit (visites
qui durent deux fois quatre heures, deux jours de suite,
pendant lesquelles le visiteur peut acheter un pique-nique
pour le détenu), je m’étonnais qu’il ne boive pas Il m'ex-
pliquait que les détenus pouvaient facilement rester deux
a trois heures dans leur minuscule cagibi a attendre qu'on
vienne les chercher apres la visite et qu'il n'y avait pas de
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gardien pour les mener aux toilettes pendant ce temps, ni

pendant la durée de la visite (4 + 3 = 7 heures d’attente).

Le harceélement moral de la part des gardiens est fréquent,
et aucune solidarité n'est tolérée ni entre détenus ni surtout
avec les gardiens. Cela peut valoir a ces derniers I'accusation
d’étre inmate friendly («amicaux avec les détenus»), ce qui
sera enregistré comme un mauvais point sur leur fiche.

Décrivons finalement deux termes qui reviendront sou-
vent dans les lettres de Roger :

— lockdown : il s'agit d’'un régime de punition collective
auquel sont soumis tous les détenus de la prison — tant
ceux du couloir de la mort que les prisonniers de droit
commun — suite a une faute grave commise par un pri-
sonnier. Les détenus sont enfermés dans leur cellule sans
possibilité d’exercice quotidien (qui est normalement
d’une heure cinq fois par semaine) et nourris avec des
sandwiches au beurre d’arachide ou des nouilles froides ;

— shakedown : le détenu est menotté et mis dans le cou-
loir devant sa cellule, et les gardiens viennent et sément
le désordre total dans ses maigres affaires, déchirant des
couvertures de livre ou des lettres, versant du ketchup
sur des photos de famille, etc. Bref, c’est un miniouragan
Katrina. C’est une forme de punition personnelle pour
une faute ou un soupgon de faute, voire un harcélement
totalement arbitraire Il est arrivé a Roger d’en subir deux
ou trois en une seule semaine.

Dans ses lettres, Roger mentionne pourtant que la plupart
des gardiens sont en général des étres corrects qui tichent



simplement de gagner leur vie a faire un travail tres dur
et tres mal payé (les gardiens de prison du Texas sont
parmi les plus mal payés du pays). Cela est un point
important. C'est le syst¢eme du couloir de la mort et des
prisons de haute sécurité maximale lui-méme qui est
si inhumain. Et il suffit de quelques gardiens sadiques
et d’'un directeur de prison particulicrement insensible
pour transformer le lieu en un enfer vivant sur terre
pour la plupart des condamnés, si corrects que soient
la majorité des gardiens. J’ai moi-méme pu constater a
quel point Roger avait développé des contacts chaleu-
reux avec certains gardiens, a qui il arrivait de venir par-
tager leurs propres soucis avec lui.

En méme temps, il faut rappeler qu'une trés grande
majorité des détenus sont 1a pour des délits quils
admettent avoir commis, dont certains sont des crimes
atroces — surtout ceux qui ont visé des enfants, et
j éprouve la plus profonde compassion pour les familles
de ces derniers. Je comprends leur désir de vengeance.

Il me revient un cas particuli¢rement odieux ou le
criminel avait méme été ostracisé par les autres déte-
nus tant son délit était terrible. Le probleme est que la
vengeance n'a jamais résolu la moindre difficulté. Au
contraire, celui qui la ressent se fait dévorer par elle. Il
doit y avoir un autre chemin.

Et pour en venir aux bonnes nouvelles, je voudrais
souligner a quel point I'impact de la premiere édition
de ce livre a été vraiment extraordinaire (voir plus loin
les commentaires de lecteurs, souvent bouleversants).
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Sur Roger d’abord : un homme qui croupissait dans
I'anonymat quasi total au fond d’une geole texane est
soudain devenu un maitre de vie pour des centaines
de personnes a travers la planete. En moins de treize
ans, les lecteurs du livre ont fait don comme je I'ai déja
mentionné, pour environ sept cent mille euros a sa
défense. Surtout, Roger transforme des vies  travers la
planéte, comme nous lillustrerons plus loin.

«Les vents de la grace soufflent toujours, mais vous
devez lever la voile », a dit le maitre indien Ramakrishna.
Roger a étendu sa voile alors méme qu’il semblait ne
pas y avoir de vent. Pourtant, cest cet acte de foi méme
qui a commencé a emplir la voile et a faire avancer sa
barque. Et maintenant, tant d’autres naviguent dans le
sillage de la barque de Roger, a savoir 'amour incondi-
tionnel et le pardon. Un jour, nous y arriverons tous.

Clest la destinée spirituelle ultime de '’humanité de
remplacer la haine et l'indifférence par 'amour, toutes
les formes du manque par la démonstration de I'abon-
dance infinie, et des sociétés basées sur la compétition
par des sociétés ou toutes les relations sont ancrées
dans le mode gagnant-gagnant. En attendant, chere
lectrice, cher lecteur, grimpez dans la barque de Roger
pour quelques heures et laissez votre voile se remplir du
souffle de la grace.

Pierre PRADERVAND,
Veyrier, Suisse, décembre 2016
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QUELQUES INFORMATIONS IMPORTANTES
SUR LA JEUNESSE
ET LE PROCES DE ROGER

Roger est né le 23 décembre 1963 dans Ward 5, un des
pires ghettos de la ville de Houston (Texas), le septieme
de dix enfants. Ses parents divorcerent alors quil était
encore enfant. Il vécut plusieurs années avec sa mére et,
pendant son adolescence, quelque temps avec son peére,
James, dans un ghetto moins déstructuré et pauvre que
le sien, Ward 3. Il garde de cette période un souvenir
lumineux. Les écoles étaient juste un peu meilleures,
le quartier mieux entretenu, les gens moins fermés. Sa
belle-mére, Ernestine, I'encouragea dans son travail sco-
laire, et il s'attacha tres fortement & son demi-frere, Terry.

Toute sa vie, Roger eut un contact trés étroit avec sa
mere, qui avait une foi vivante quelle lui communi-
qua. Dans un bref document autobiographique d’une
dizaine de pages, Roger décrit sa mére en des termes qui
montrent 'impact qu'elle a eu sur lui. «Ma mere était
une grande dame qui avait une foi profonde en Dieu et
recherchait le bien en chacun. Elle nous apprit la valeur
de la vie et aussi la douleur du coeur provenant de la
souffrance. Elle était la personne la plus forte que jaie
jamais connue de ma vie, elle le resta jusqu’a ce que Dieu
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lappelat. Nombre des lecons qu'elle m'apprit sont res-
tées en moi jusqu'a ce jour. Mais quand elle partageait sa
sagesse avec moi, A cette époque, je nen avais pas besoin.
J étais jeune et je pensais tout savoir... Si souvent, nous
prenons la sagesse des ainés comme allant de soi, sans
réaliser que nous n'avons pas commencé a vivre la moitié
des expériences quils ont faites, celles qui, un jour, nous
forgeront ou nous briseront. Ma mére me disait : “Roger,
la sagesse ne vient pas de I'age, elle vient de I'expérience,
elle vient de mille et une rencontres avec ce que la vie
nous montre, nous donne ou nous prend.” Ce n'est que
des années plus tard que je compris ce dont elle parlait.
Encore aujourd’hui, je fais appel a sa sagesse, de la tombe
ou elle repose, pour me guider a travers les périls d’'un
monde parfois froid. »

La vie — ou plutét la survie — dans le ghetto était dure.
A 9-10 ans, Roger commenga 2 travailler en dehors
de Pécole avec son oncle Jimmy. Ce dernier avait un
gros camion remorque avec dix-huit roues. Plus tard,
il trouva un emploi dans un restaurant. «]J’achetais
des habits d’école pour ma petite sceur Rhonda quand
j avais 9-10 ans. » Il suivit une formation professionnelle
qu’il dut abandonner trés tot pour aider sa mére, apres
le déces de sa grand-mere.

Son frére ainé Charles fut, selon les propres mots de
Roger, son idole. Il est trés important de comprendre
leur lien quasi fusionnel pour saisir ce qui se passa par la
suite, lors du meurtre dont Roger fut accusé. Ecoutons
Roger décrire leur relation : «Lui et moi étions trés
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proches. J’essayais de le suivre avec ses amis, mais quand
il m'apercevait il me ramenait a la maison. Quelquefois,
je réussissais a les suivre a distance sans qu’ils sen
rendent compte. J'essayais de marcher comme lui, de
parler comme lui, pratiquement, de devenir Charles. Il
était mon idole a cette époque. Il était super. Il me disait
des choses concernant ses amis et le concernant et me
faisait jurer de garder le secret. Je pensais étre quasiment
détenteur d’un secret d’Erat que jétais prét 2 défendre
au péril de ma vie. »

Charles eut, dés sa prime adolescence, maille & partir
avec la justice. Peu avant de mourir, leur mere fut emme-
née a ’hopital, ou elle resta dans le coma plusieurs jours.
«Pendant que je lui rendais visite a 'hépital, elle sortit
de son coma. Elle parlait de fagon incohérente... Elle le
réalisa et commenca a sourire. Elle me dit : “Roger, je ne
veux pas mourir, mais je sens qu’il 0’y a rien entre Dieu
et moi. Je suis jeune. J’ai encore beaucoup de choses a
vivre, mais je suis en paix. Si je n’arrive pas a m’en sor-
tir occupe-toi de ton frére. Tu es fort et tu I'as toujours
été et tu as eu une bonne vie. Ce n'est pas le cas de ton
frere. Il ne doit pas retourner en prison. Tu es le pilier
de la famille. Occupe-toi de lui.” Une des infirmicres
entra dans la piece, elle me vit parler avec ma mere et
réalisa quelle était sortie du coma. Elle me fit sortir de la
chambre en toute hite, et ce fut la derniére conversation
que j’eus avec ma mere. »

Roger avait son propre appartement 4 I'époque du
crime dont il fut accusé. Il avait alors 22 ans et travaillait
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