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Avertissement de l’éditeur

« Vivre nous permet d’apprendre qu’haïr celui qui 
nous hait en lui renvoyant sa haine ne vaut que l’effort 
qu’on y met. »

« Vivre c’est découvrir qu’aimer est plus facile que 
haïr. »

« Aimer fait vivre, ça ne demande plus d’efforts au 
bout d’un certain temps. »

« L’amour n’a pas besoin d’amour en retour pour 
s’exprimer. »

« J’essaie de vivre ma vie dans la lumière dont je 
parle. »

« Il y a longtemps que j’ai appris que le bonheur n’est 
pas un état d’esprit, mais un état d’être. »

« Je préfère être en prison avec Dieu que libre sans 
Lui. »

Voici quelques phrases prises au « hasard » des réponses 
de Roger à ses divers correspondants. Elles témoignent 
d’une ouverture à la vie, d’une liberté intérieure, surtout 
si l’on sait que Roger est emprisonné depuis 1986 pour 
un crime qu’il n’a pas commis. Pendant 25 ans dans le 
couloir de la mort et maintenant dans une prison de 
droit commun.
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Cette injustice, les mauvais traitements qu’il subit, ses 
conditions de vie (une cellule de 2 mètres sur 3 !) n’ont 
pas renforcé la haine, la frustration, mais l’amour et le 
sens de la liberté.

C’est en 2003 que les Éditions Jouvence ont publié 
le premier livre des correspondances de Roger avec son 
comité de soutien sous l’animation de Pierre Pradervand. 
Et nous savons que ce livre a transformé la vie de milliers 
de personnes  : comment oser se plaindre après l’avoir 
lu ? Pourquoi ne pas mettre la liberté intérieure au centre 
de nos priorités ? Pourquoi ne pas vivre dans l’amour et 
la gratitude ?

Et même s’il a actuellement quitté le couloir de la 
mort, il est toujours emprisonné, devant prouver son 
innocence plus de 30 ans après  ! La justice américaine 
est d’une injustice criante !

C’est pourquoi, les Éditions Jouvence ont décidé 
d’assumer leur responsabilité sociale et solidaire et de 
s’engager pour que les choses changent. Nous pensons :

	– à la situation de Roger ;
	– à la peine de mort qui perdure aux États-Unis et aux 
conditions inhumaines des prisonniers dans les divers 
couloirs de la mort.
Et pour montrer que la cause nous tient à cœur, nous 

avons demandé à 6 de nos auteurs de rédiger un texte bref 
sur une des thématiques de vie que Roger développe dans 
sa correspondance afin de mettre en évidence les valeurs 
universelles qu’il nous semble capital de garder en vie et 
de libérer.



9

Olivier Raurich (Amour inconditionnel), Pierre 
Pradervand (Gratitude), Jacques de Coulon (Liberté 
intérieure), Christian Miquel (Méditation), Olivier 
Clerc (Pardon) et Rosette Poletti (Résilience). Roger a 
su les faire vivre dans sa prison, soyons en conscient dans 
notre « liberté » !

Ces 6 voix s’unissent à l’action de Jouvence. 
Et vous ? 
Lisez ce livre et vous serez convaincu de la grandeur 

d’âme de Roger et de l’injustice d’une peine indigne. 
Et engagez-vous aussi !

Jacques Maire,  
fondateur des Éditions Jouvence 

Associations et organisations  
luttant contre la peine de mort 

Au Texas  : Texas Committee Against the Death 
Penalty, www.tcadp.org ; Texas Moratorium Network, 
www.texasmoratorium.org, qui organise chaque année 
une journée de lobbying contre la peine de mort.

Au niveau des États-Unis : International Commission 
against Death Penalty, https://https://icomdp.org 

En France et dans le monde entier : Ensemble contre 
la peine de mort, www.worldcoalition.org/fr, une orga-
nisation qui lutte contre la peine de mort partout dans 
le monde en fédérant et mobilisant toutes les forces abo-
litionnistes. Elle a lancé la Journée mondiale contre la 
peine de mort qui a lieu, chaque année, le 10 octobre.
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Statistiques mondiales 
Fin 2023, 112  pays dans le monde avaient aboli la 

peine de mort pour tous les crimes, 9 pour les crimes 
de droit commun, 23  pays étaient abolitionnistes en 
pratique et 55 pays étaient non abolitionnistes 1. La très 
grande majorité des exécutions ont eu lieu en Arabie 
Saoudite et en Iran, au Pakistan et certainement en 
Chine, mais le gouvernement chinois ne livre aucune 
statistique à ce sujet.

Tuer des gens qui ont tué des gens pour montrer que 
tuer des gens n’est pas bien n’a plus sa place dans notre 
monde au xxie siècle !
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Préface de Christiane Singer 

Je te mets en garde, lecteur !
Le choc de ce texte est imparable, l’ébranlement qu’il 

cause, profond et durable.
D’abord la découverte de cette lagune où vient finir 

le monde  : le quotidien des enterrés vivants que sont les 
condamnés à mort des prisons texanes d’aujourd’hui. 
L’isolement, les sévices, les cris sans fin la nuit durant – et, 
en contre-lame, une humanité experte en inhumanité, toute 
une institution pénitentiaire occupée à serrer les garrots, à 
inventer des manières d’accroître la souffrance –, un système 
d’État dûment légalisé et chargé d’assurer jour après jour la 
déchéance et la mortification des prisonniers.

Et voilà que dans cet enfer de démonie jaillit ce qui 
ne se laisse ni penser, ni imaginer, ni rêver.

Une conscience.
Une fragile antenne de vérité.
La fine pointe de la tendresse humaine.
Roger McGowen. C’est son nom.

Sa correspondance avec Pierre Pradervand nous vaut un 
document incandescent. Un manuscrit d’Épictète pour 
le xxie siècle.

Le sublime et doux esclave phrygien, né cinquante 
ans avant Jésus-Christ et qui, au milieu des pires 



12

sévices de la servitude, inventa la plus radicale des 
libertés –  celle que n’entravent ni les chaînes ni les 
fers –, réapparaît deux mille ans plus tard dans une 
Maison des morts à la texane. Entre-temps, Épictète 
a rencontré le Christ, un autre doux, un autre fou – et 
son amor fati s’est doublé d’un amor dei et homini, 
d’une fervente invitation à ne jamais confondre le 
pire des hommes avec sa férocité, d’oser voir plus 
loin, plus loin, plus loin encore, jusqu’à la semence 
divine qui fonde son être.

Oui, j’en conviens ! Ce que nous raconte Roger 
dépasse nos limites coutumières. On est en droit d’hési-
ter, de ne pas y croire, de chercher la faille… Roger ne se 
« shoote-t‑il » pas à l’amour comme d’autres se shootent 
à la haine ? Non. Car « se shooter » signifierait s’esqui-
ver, tenter par tous les moyens d’échapper à la prise 
de conscience d’un destin insoutenable, à la paranoïa 
qu’elle engendre. Or, c’est ici le contraire qui a lieu : cet 
amour dont irradient ces lettres naît de la claire conscience 
de ce qui est – une conscience traversée, affrontée – et 
non d’une quelconque ivresse pour esquiver la férocité 
du réel ! Cet amour-là dépasse la zone meurtrière pour 
déboucher dans un espace inconnu – un espace dont 
rien ne pouvait laisser prévoir qu’il existât.

Un espace sans illusion, sans pour et sans contre et 
d’une lumière si intense que les yeux de chair ne la sou-
tiennent pas.

À son contact, rage et indignation fondent, tout argu-
ment se vide de sa substance ; il n’y a plus à convaincre 
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qui que ce soit de quoi que ce soit. Désormais, les écluses 
de la compassion sont ouvertes et tout déborde.

« J’ai été créé pour adorer », écrit Roger W. McGowen.
Rares sont les âmes capables d’opérer pareil retourne-

ment. Rares, ceux qui ont traversé la haine, le désespoir 
et l’indignation pour déboucher dans ce jardin secret 
qu’on nommait autrefois d’un mot solaire, aujourd’hui 
désuet : sainteté.

Mais la couleur verte du pin, dit Basho, n’est ni 
moderne ni ancienne.

La sainteté est cette invisible force qui tient le monde 
debout depuis sa création. Elle est le choix délibéré que 
fait un homme d’être entier ( heilig, holy ), d’accueillir 
le bien comme le mal, la justice comme l’injustice, la 
cruauté comme la bonté, la maladie comme la santé – 
d’accueillir et de bercer l’entièreté de ce qui est – sans 
condition, sans restriction, de tenir contre sa poitrine ce 
monde scandaleux et sublime comme on bercerait un 
monstre endormi.

Dans une cellule de deux mètres sur trois, où la 
lumière coule par une meurtrière (! ) large comme la 
main, Roger, Noir américain incarcéré pour meurtre, 
condamné à mort et innocent, nous enseigne la liberté.

Christiane Singer

Christiane Singer (1943-2007) est l’autrice d’une vingtaine de 
livres, tous parus chez Albin Michel. Citons entre autres Éloge du 
mariage, de l’engagement et autres folies, Du bon usage des crises et 
Où cours-tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi ?



Dédicace à la 3e édition 

Je dédie cette troisième édition  
à mon ami Jacques Maire, fondateur  

des Éditions Jouvence,
pour son rôle primordial dans la libération  

de Roger W. McGowen du couloir de la mort du Texas.
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Introduction

Cet ouvrage a eu un impact tant inattendu que 
remarquable.

D’abord sur des centaines de vies à travers le monde, 
mais surtout en Europe et aux États-Unis, qu’il a par-
fois littéralement bouleversées, depuis de jeunes adoles-
cents jusqu’à des personnes d’âge mûr ayant des vécus 
très riches. Ainsi, une des lettres les plus touchantes que 
Roger ait reçues provenait d’un jeune garçon de Genève, 
âgé de 13 ans qui lui écrivait : « À cause de votre livre, 
je suis devenu volontaire dans un abri pour personnes 
défavorisées. Suite à sa lecture, je ne regarderai ni ne trai-
terai plus jamais les gens de la même façon et je m’effor-
cerai de ne faire que le bien. »

Dans ma propre vie, Roger a créé un bouleversement 
fondamental, et c’est son exemple avant tout qui m’a aidé 
à tenir debout dans le plus grand tsunami de mon exis-
tence lorsque absolument tout dans mon existence sem-
blait s’écrouler. J’avais sur mon bureau cette étonnante 
métaphore de lui où il écrivait  : « Je suis suspendu par 
mon bras droit à une corde, mon bras gauche est attaché 
derrière mon dos et quelqu’un me tire par les pieds, mais 
je m’accroche et je m’accroche et je m’accroche. »

Parlez de détermination…
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Le plus grand impact de cet ouvrage a été sur Roger 
lui-même. D’abord, cela l’a sorti du jour au lendemain 
de l’anonymat le plus total où il croupissait dans cette 
terra incognita qu’est le couloir de la mort du Texas pour 
en faire un maître de vie profondément respecté par des 
personnes de très haut niveau, tels cette comtesse alle-
mande, cet écrivain français ou une formatrice française 
très connue, sans parler de centaines de personnes plus 
modestes, y compris les membres du Comité internatio-
nal de soutien que j’ai mis sur pied en 2006 pour m’aider 
dans mes efforts pour faire libérer Roger. Nous sommes 
devenus une communauté de foi qui s’est transformée en 
une famille fortement soudée.

Car Roger est aussi un étonnant rassembleur d’âmes, 
de femmes et d’hommes. Cela fait quatorze ans que je 
suis profondément touché par cette capacité que Roger 
a de créer des liens instantanés entre des personnes 
qui ne se connaissaient pas, simplement parce qu’elles 
avaient lu son livre ou visionné le remarquable « Temps 
présent » ( une émission de la Télévision suisse romande ) 
de Nicolas Pallay diffusé le 3 janvier 2013.

Mais avant tout, il ne fait aucun doute à mes yeux 
que ce livre a été le facteur principal dans la libéra-
tion de Roger du couloir de la mort ( mais pas de pri-
son ), et qu’il lui a donc sauvé la vie. En effet, dès sa 
parution, à l’automne 2003, des gens ont spontanément 
commencé à envoyer de l’argent, de vieilles personnes 
retraitées qui prélevaient 15  ou 20  euros sur leur très 
modeste pension à des dons de plus de 10 000  euros, 
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sans parler de ce couple qui depuis l’émission « Temps 
présent » m’envoie chaque mois 2 000 euros et qui m’a 
dit qu’il continuerait aussi longtemps que nécessaire.

C’est ce soutien exceptionnel qui nous a permis de 
louer les services d’un excellent avocat qui se débat inlas-
sablement depuis 2006 pour la libération de Roger et 
qui est devenu un véritable ami pour nous. Anthony 
Haughton nous a dit qu’en vingt-cinq ans de défense 
de condamnés à mort, il n’avait jamais rencontré un 
homme aussi exceptionnel que Roger.

Cette défense nous a coûté en dix ans plus de 
700 000  euros. Mais sans ce soutien des lecteurs, pas 
d’avocat, et sans notre avocat, Roger ne serait certaine-
ment plus de ce monde.

Or, c’est grâce aux Éditions Jouvence que ce livre est 
paru. C’était pour cette maison d’édition un immense 
pari : voici un éditeur qui se spécialise dans la vie saine, le 
développement personnel, la spiritualité, les médecines 
dites « alternatives », les sagesses traditionnelles ( qu’on 
pense à son best-seller, Les Quatre Accords toltèques, 
devenu un succès mondial ), des thèmes tous lumineux – 
et qui soudain publie un livre sur un thème à première 
vue tout sauf lumineux, voire lugubre, traitant d’un des 
plus grands enfers de cette Terre, le couloir de la mort du 
Texas, reconnu comme le pire des États-Unis. Il fallait 
la profonde conviction humaniste et humanitaire d’un 
Jacques Maire, fondateur des Éditions Jouvence, pour 
oser ce pari.

Et le pari a été gagné.
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Alors de la part de Roger d’abord, puis du Comité 
international de soutien ( que j’ai fondé en 2006 pour 
m’aider dans la défense de Roger ) et de moi-même, 
merci, Jacques, pour cet appui sans faille à la défense de 
Roger. Grâce à toi et aux Éditions Jouvence, son mes-
sage de lumière – car ce livre est de la pure lumière dis-
tillée – continuera à rayonner à travers le monde.

En effet, cet ouvrage est non seulement un témoignage 
exceptionnel sur la lutte couronnée de succès d’une très 
grande âme contre un système totalement déshumanisé, 
mais aussi un ouvrage de développement personnel très 
fort. Cela fait quatorze ans que je me sers du témoi-
gnage de Roger dans mes stages et chaque fois l’impact 
est magique. Combien de fois n’ai-je pas entendu des 
gens me dire  : « Après avoir lu le livre de Roger, je ne 
pourrai plus jamais me plaindre » ?

De plus, Jouvence a sélectionné un échantillon de ses 
auteurs les plus rayonnants pour que chacun ou chacune 
fasse un commentaire sur une des qualités humaines 
de Roger ( amour inconditionnel, courage, gratitude, 
liberté intérieure, méditation, pardon, résilience ), et qui 
en font l’être d’exception qu’il est devenu.

À tous ces auteurs, je voudrais exprimer publiquement 
la profonde reconnaissance de Roger ainsi que la mienne 
pour leurs contributions si précieuses, qui contribue-
ront certainement de façon significative au succès de cet 
ouvrage.
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Une contribution au patrimoine  
spirituel de l’humanité

Début 1997, sur la recommandation d’amis com-
muns, une personne de Zurich me contactait au sujet 
d’un détenu du tristement célèbre couloir de la mort de 
Huntsville ( Texas ), Roger McGowen, dont elle craignait 
la prochaine exécution.

Nous nous sommes rencontrés, et l’histoire que cette 
personne m’a racontée m’a tellement touché que j’ai, à 
mon tour, commencé à correspondre avec Roger.

Au fil des années et des visites, des liens d’une profon-
deur et d’une intensité rares se sont tissés entre nous. 
Cela fait de nombreuses années que je poursuis une 
recherche intérieure. Par ses lettres d’une force et d’une 
beauté sortant vraiment de l’ordinaire, Roger est petit à 
petit devenu un véritable maître pour moi. Je peux dire 
que peu de personnes ont eu une telle influence sur ma 
vie. Ces lettres sont trop belles pour que j’en garde l’ex-
clusivité pour moi. Elles appartiennent au patrimoine 
spirituel de l’humanité.

Un jour, quand la peine de mort aura été bannie de 
toute la planète, nos descendants apprendront avec ahu-
rissement qu’à une certaine époque on mettait à mort 
des êtres humains ! Ils seront encore plus stupéfaits 
d’apprendre que dans un pays se présentant comme 
chrétien et, de surcroît, comme le premier défenseur des 
droits de l’homme sur la planète, voire comme le « leader 
naturel du monde » selon les paroles mêmes de l’ex-pré-
sident George W. Bush, des prisonniers étaient détenus 
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dans des conditions dont la barbarie dépasse l’imagina-
tion. Dans ce même pays, trop de personnes innocentes 
ont été exécutées à cause des dysfonctionnements graves 
de la justice.

Mais, parallèlement, ils découvriront que la brutalité 
même des conditions de détention a poussé certains 
êtres à se dépasser et, par là même, à devenir des signes 
d’espoir pour nous tous. Des hommes et des femmes 
( comme Karla Faye Tucker ) au départ tout à fait ordi-
naires, pas des surhommes, sont devenus des individus 
d’exception.

Il s’agit là d’un des messages les plus forts de ces pages, 
message sur lequel j’ai longuement discuté avec Roger 
( lors d’une visite ) et qu’il tient que je souligne. Roger 
n’est pas un « être exceptionnel ». Placer Roger sur un 
piédestal, c’est le mettre hors de notre portée, et c’est 
se permettre de continuer dans la zone de confort du 
train-train quotidien où on se lance un minimum de 
défis. Roger est, comme nous tous, un « Monsieur Tout-
le-monde ». Cela signifie que nous aussi pouvons réali-
ser ce qu’il réalise, que nous aussi pouvons apprendre à 
aimer inconditionnellement, apprendre à pardonner ce 
qui semble impardonnable, apprendre à exprimer quoti-
diennement de la reconnaissance, même en enfer. C’est 
un message qui peut déranger. Et si vous ne voulez pas 
être dérangé, ne lisez surtout pas ces pages !

Un grand chaman amérindien, Aigle Volant, a dit 
qu’il faut écouter « le silence entre les mots ». C’est 
ce que nous vous invitons à faire, chère lectrice, cher 
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lecteur, au fil de ces pages. Tâchez de vous imaginer assis 
en face de Roger, dans sa cellule de trois mètres sur deux. 
Il vous a installé sur son étroite couchette fixée au mur. 
Lui-même est assis par terre en face de vous ( puisqu’il 
n’y a pas de siège ).

Puis écoutez attentivement non seulement ses mots, 
mais aussi le silence entre les mots, qui vous permettra 
de comprendre la profondeur d’être, d’essence, de subs-
tance humaine, l’expérience de vie qui rendent ces mots 
possibles et leur donnent un tel poids.

Trois messages fondamentaux me semblent ressortir 
de ces pages :

1.	�Chacun peut choisir de ne pas être victime, d’as-
sumer l’entière responsabilité de son existence, 
quelles que soient les circonstances de cette der-
nière. En effet, nous ne sommes pas toujours 
responsables de ce qui nous arrive mais nous 
sommes entièrement responsables de ce que 
nous en faisons.

2.	�Chacun de nous crée sa propre réalité par sa 
façon de regarder et d’interpréter les événe-
ments, les personnes et les circonstances de sa 
vie. Donc, même dans l’enfer du couloir de la 
mort, on peut trouver la paix.

Roger écrivait à son ami Bernard Montaud, fondateur 
de la psychanalyse corporelle, que même s’il devait mou-
rir dans le couloir de la mort, il aurait au moins mon-
tré qu’on pouvait y être heureux, faisant écho à cette 
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extraordinaire réchappée des camps de la mort nazis de 
la dernière guerre mondiale, Alice Herz-Sommer. Elle 
a passé plus de deux ans dans cet enfer et elle-même 
racontait qu’elle avait vécu le camp de concentration 
comme un cadeau.

« Je riais tout le temps, tous les jours 2. »

3.	Aimer/pardonner est un choix que l’on fait à 
chaque instant 3.

Il y a une merveilleuse histoire zen qui parle de Nan In, 
un grand maître japonais du zen de l’ère Meiji. Un pro-
fesseur d’université était venu lui rendre visite pour discu-
ter du zen. Nan In le reçoit et, selon la tradition, lui offre 
d’abord du thé. Il en verse dans la tasse du visiteur, laquelle 
se remplit. Nan In verse encore et toujours, et la tasse com-
mence à déborder. Imperturbable, le maître continue à 
verser dans la tasse, qui déborde de toutes parts. Le profes-
seur ne peut finalement plus se contenir et s’écrie : « Mais 
que faites-vous ? Vous voyez bien que cela déborde de tous 
les côtés ? » « Vous êtes comme cette tasse, répond Nan In. 
Vous êtes tellement plein de toutes vos idées préconçues, de 
tous vos préjugés, de toutes vos notions reçues sur le zen. 
Comment puis-je vous apprendre quoi que ce soit si vous 
ne videz pas d’abord votre tasse ? »

Certaines des affirmations de Roger vous obligeront à 
vider bien des tasses de thé. Alors, s’il vous plaît, accep-
tez de vous laisser remettre en question plutôt que de 
garder votre tasse pleine. Quand Roger dit que « aimer 
est finalement si facile, cela ne demande aucun effort, 
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alors que la haine est une émotion contre nature qui fait 
plus de mal que de bien au corps et à l’entendement », 
cela choque nos esprits cartésiens. Et c’est vrai que si on 
se voit comme un pauvre mortel, il est difficile d’aimer. 
Mais si on s’accepte comme enfant de l’univers, et qu’on 
accepte que l’amour soit l’espace le plus vaste et le plus 
authentique de notre être, l’affirmation de Roger prend 
tout son sens.

Alors, amie lectrice, ami lecteur, lisez ces pages 
comme si Roger était assis en face de vous et vous parlait 
directement. Et de cette écoute jailliront des prises de 
conscience étonnantes.

Peut-être est-il utile de préciser que, sur le plan spi-
rituel, Roger est un pur autodidacte. Il n’appartient à 
aucune religion ou confession déterminée. Il est vrai-
ment un penseur universel, bien qu’il reconnaisse ses 
racines bibliques que lui a inculquées sa grand-mère.

Dans certaines pages, on trouvera une description 
de l’univers carcéral de la Allan Polunsky Unit de 
Livingston, la prison de sécurité maximale où tout le 
couloir de la mort du Texas fut transféré en 2000, une 
description du ( dys )fonctionnement des appareils judi-
ciaires texan ou américain, une phrase d’une lettre de 
Roger que nous avons voulu souligner, ou encore une 
citation ou un texte qui met en exergue ou illustre un 
point soulevé par Roger ou sa façon de voir le monde.

Dans les lettres de Roger, les crochets indiquent un 
mot ou deux ajoutés pour plus de clarté. Les lettres qui 
suivent constituent les extraits d’une correspondance 
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passablement plus volumineuse. Cette sélection est 
nécessairement subjective, il ne peut en aller autrement. 
Je cherche à présenter aussi honnêtement que possible le 
Roger que j’ai appris à connaître au fil de vingt années 
de correspondance et de visites. Depuis 2003, date de 
la parution de la première édition de cet ouvrage, j’ai 
ajouté des lettres d’autres personnes correspondant avec 
lui. En effet, tellement de personnes ont été profondé-
ment touchées par son expérience qu’il a très rapide-
ment eu un nombre impressionnant de correspondants.

Il est important de comprendre le contexte dans 
lequel les lettres de Roger ont été écrites. Un couloir 
de la mort, surtout celui du Texas, reconnu comme le 
pire des États-Unis avec celui de l’Oklahoma, est tout 
sauf un jardin de roses. La cruauté inouïe de ce système, 
comme l’illustrent les pages qui suivent, représente 
incontestablement une « punition cruelle ou inhabi-
tuelle », traitement pourtant interdit par la Constitution 
des États-Unis !

Il est difficile pour nous de réaliser ce que cela implique 
d’être, jour après jour, victime d’un harcèlement continu, 
de mesquineries constantes, ainsi que de cruautés et de 
violences ouvertes, voire de coups montés de la part de 
gardiens dont la formation professionnelle ( sans parler 
du niveau d’éducation pour certains ) est réduite au strict 
minimum. En d’autres termes, de vivre sous le régime de 
l’arbitraire le plus total où un jour une règle s’applique, 
mais non le lendemain, où ce qui était autorisé est sou-
dain interdit et où les punitions les plus dures tombent 
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comme un couperet, parfois sans motif aucun. Quand ces 
irritations s’ajoutent les unes aux autres, mois après mois, 
année après année, on comprend que certains détenus 
deviennent littéralement fous, que d’autres soient trans-
formés en animaux et que d’autres en arrivent à com-
mettre des actes d’automutilation terribles ( par exemple 
l’autocastration et pire encore ), sans parler du suicide, 
trop fréquent dans le couloir de la mort.

Dans ce dernier, dont Roger est sorti fin 2012, les 
détenus vivent dans l’isolement total pendant des années 
( douze ans pour Roger ), sans même avoir la possibilité 
de jamais donner la moindre accolade à qui que ce soit. 
Ils n’ont même pas de contact direct avec leur avocat, 
auquel ils parlent à travers une épaisse vitre blindée, 
comme aux visiteurs. Même le jour de leur exécution, 
ils ne pourront avoir aucun contact physique avec un 
proche ou leur famille. Ils sont soumis à une vie de pri-
vations sensorielles, avec pour seul environnement des 
murs d’un gris-blanc sale, sans contact avec le vent, la 
pluie ou le soleil, sauf en de rares instants dans la cou-
rette d’exercice entre quatre murs de ciment de trois ou 
quatre mètres de haut.

Dans les cellules en béton de la prison, très mal 
construite ( il arrive que l’eau de pluie suinte le long 
des murs ), avec des portes en acier, la température est 
parfois torride ( elle a atteint jusqu’à cinquante-deux 
degrés Celsius dans certaines prisons texanes en été ! ). À 
d’autres moments, elle est glacée quand la climatisation 
est mal réglée, alors que les détenus n’ont qu’une mince 
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couverture, ce qui peut les obliger à rester roulés en 
boule des journées entières pour ne pas geler. Les cellules 
de deux mètres sur trois sont pratiquement borgnes, 
elles ne comportent qu’une minuscule meurtrière sans 
possibilité d’ouverture contre le plafond, qui ne laisse 
filtrer qu’un filet de lumière. Les matelas extrêmement 
minces reposent sur une banquette en acier.

L’espace de stockage pour les affaires personnelles est 
très réduit. Ce qui n’y entre pas est susceptible d’être 
confisqué. Le service médical est lamentable, et il est 
arrivé que Roger, comme ses codétenus, ait le sentiment 
d’être utilisé comme un cobaye pour tester un médica-
ment. Il n’y a aucun suivi psychologique ou psychia-
trique, ni d’offices religieux ou d’aumônier. Les détenus 
n’ont aucune possibilité d’effectuer des travaux manuels, 
ce qui va à l’encontre du règlement des prisons du Texas. 
Ils n’ont aucune possibilité de recevoir le moindre colis, 
à l’exception de livres vendus par un distributeur com-
mercial autorisé ( style Amazon ). Pas de télévision ni 
d’ordinateur, et la réception des appareils de radio ache-
tés au magasin de la prison est très mauvaise.

La fouille corporelle est quotidienne, y compris des 
cavités intimes avant et après les visites au parloir. 
L’hygiène de la prison est déplorable, et la puanteur 
parfois difficilement soutenable. Le nécessaire de toi-
lette est distribué au compte-gouttes ( papier toilette, 
savon, rasoirs… ). Les repas sont servis à 2 h 30 pour le 
petit déjeuner, à 9 heures pour le repas de midi et vers 
15 heures pour le repas du soir ( apparemment pour des 
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raisons d’organisation et de manque de place à la cui-
sine ). La nourriture est déplorable – jamais de crudités 
ni de légumes ou de fruits frais.

Les détenus sont réveillés plusieurs fois la nuit, et Roger 
disait ne jamais pouvoir dormir plus de trois heures 
d’affilée. Le bruit est en général permanent et peut se révé-
ler littéralement insupportable quand un détenu devenu 
fou frappe la porte en acier de sa cellule des heures et des 
heures d’affilée. Tout déplacement en dehors de la cellule 
se fait menotté, les mains derrière le dos.

Les douches ont une très mauvaise aération. Les détenus 
peuvent y rester confinés et nus parfois plus d’une heure, 
sans possibilité de contrôler ni le débit ni la température 
de l’eau, qui peut être tantôt glaciale, tantôt brûlante. Il 
y a parfois tellement de vapeur dans la minuscule cabine 
que les détenus risquent un malaise ou la suffocation.

Des temps d’attente interminable pour tout consti-
tuent un désagrément additionnel au cours des dernières 
années. Il est arrivé à Roger, au plus fort de l’été, de res-
ter six heures confiné dans la courette d’exercice sous un 
soleil brûlant et sans chapeau à attendre qu’un gardien 
vienne le chercher. Lors de ma visite annuelle les deux 
ou trois dernières années à la Allan Polunsky Unit ( visites 
qui durent deux fois quatre heures, deux jours de suite, 
pendant lesquelles le visiteur peut acheter un pique-nique 
pour le détenu ), je m’étonnais qu’il ne boive pas Il m’ex-
pliquait que les détenus pouvaient facilement rester deux 
à trois heures dans leur minuscule cagibi à attendre qu’on 
vienne les chercher après la visite et qu’il n’y avait pas de 
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pendant la durée de la visite ( 4 + 3 = 7 heures d’attente ).

Le harcèlement moral de la part des gardiens est fréquent, 
et aucune solidarité n’est tolérée ni entre détenus ni surtout 
avec les gardiens. Cela peut valoir à ces derniers l’accusation 
d’être inmate friendly ( « amicaux avec les détenus » ), ce qui 
sera enregistré comme un mauvais point sur leur fiche.

Décrivons finalement deux termes qui reviendront sou-
vent dans les lettres de Roger :

	– �lockdown  : il s’agit d’un régime de punition collective 
auquel sont soumis tous les détenus de la prison – tant 
ceux du couloir de la mort que les prisonniers de droit 
commun – suite à une faute grave commise par un pri-
sonnier. Les détenus sont enfermés dans leur cellule sans 
possibilité d’exercice quotidien ( qui est normalement 
d’une heure cinq fois par semaine ) et nourris avec des 
sandwiches au beurre d’arachide ou des nouilles froides ;

	– �shakedown  : le détenu est menotté et mis dans le cou-
loir devant sa cellule, et les gardiens viennent et sèment 
le désordre total dans ses maigres affaires, déchirant des 
couvertures de livre ou des lettres, versant du ketchup 
sur des photos de famille, etc. Bref, c’est un miniouragan 
Katrina. C’est une forme de punition personnelle pour 
une faute ou un soupçon de faute, voire un harcèlement 
totalement arbitraire Il est arrivé à Roger d’en subir deux 
ou trois en une seule semaine.

Dans ses lettres, Roger mentionne pourtant que la plupart 
des gardiens sont en général des êtres corrects qui tâchent 
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simplement de gagner leur vie à faire un travail très dur 
et très mal payé ( les gardiens de prison du Texas sont 
parmi les plus mal payés du pays ). Cela est un point 
important. C’est le système du couloir de la mort et des 
prisons de haute sécurité maximale lui-même qui est 
si inhumain. Et il suffit de quelques gardiens sadiques 
et d’un directeur de prison particulièrement insensible 
pour transformer le lieu en un enfer vivant sur terre 
pour la plupart des condamnés, si corrects que soient 
la majorité des gardiens. J’ai moi-même pu constater à 
quel point Roger avait développé des contacts chaleu-
reux avec certains gardiens, à qui il arrivait de venir par-
tager leurs propres soucis avec lui.

En même temps, il faut rappeler qu’une très grande 
majorité des détenus sont là pour des délits qu’ils 
admettent avoir commis, dont certains sont des crimes 
atroces – surtout ceux qui ont visé des enfants, et 
j’éprouve la plus profonde compassion pour les familles 
de ces derniers. Je comprends leur désir de vengeance.

Il me revient un cas particulièrement odieux où le 
criminel avait même été ostracisé par les autres déte-
nus tant son délit était terrible. Le problème est que la 
vengeance n’a jamais résolu la moindre difficulté. Au 
contraire, celui qui la ressent se fait dévorer par elle. Il 
doit y avoir un autre chemin.

Et pour en venir aux bonnes nouvelles, je voudrais 
souligner à quel point l’impact de la première édition 
de ce livre a été vraiment extraordinaire ( voir plus loin 
les commentaires de lecteurs, souvent bouleversants ). 
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Sur Roger d’abord  : un homme qui croupissait dans 
l’anonymat quasi total au fond d’une geôle texane est 
soudain devenu un maître de vie pour des centaines 
de personnes à travers la planète. En moins de treize 
ans, les lecteurs du livre ont fait don comme je l’ai déjà 
mentionné, pour environ sept cent mille euros à sa 
défense. Surtout, Roger transforme des vies à travers la 
planète, comme nous l’illustrerons plus loin.

« Les vents de la grâce soufflent toujours, mais vous 
devez lever la voile », a dit le maître indien Râmakrishna. 
Roger a étendu sa voile alors même qu’il semblait ne 
pas y avoir de vent. Pourtant, c’est cet acte de foi même 
qui a commencé à emplir la voile et à faire avancer sa 
barque. Et maintenant, tant d’autres naviguent dans le 
sillage de la barque de Roger, à savoir l’amour incondi-
tionnel et le pardon. Un jour, nous y arriverons tous.

C’est la destinée spirituelle ultime de l’humanité de 
remplacer la haine et l’indifférence par l’amour, toutes 
les formes du manque par la démonstration de l’abon-
dance infinie, et des sociétés basées sur la compétition 
par des sociétés où toutes les relations sont ancrées 
dans le mode gagnant-gagnant. En attendant, chère 
lectrice, cher lecteur, grimpez dans la barque de Roger 
pour quelques heures et laissez votre voile se remplir du 
souffle de la grâce.

Pierre Pradervand,  
Veyrier, Suisse, décembre 2016 
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Quelques informations importantes  
sur la jeunesse  

et le procès de roger

Roger est né le 23 décembre 1963 dans Ward 5, un des 
pires ghettos de la ville de Houston ( Texas ), le septième 
de dix enfants. Ses parents divorcèrent alors qu’il était 
encore enfant. Il vécut plusieurs années avec sa mère et, 
pendant son adolescence, quelque temps avec son père, 
James, dans un ghetto moins déstructuré et pauvre que 
le sien, Ward 3. Il garde de cette période un souvenir 
lumineux. Les écoles étaient juste un peu meilleures, 
le quartier mieux entretenu, les gens moins fermés. Sa 
belle-mère, Ernestine, l’encouragea dans son travail sco-
laire, et il s’attacha très fortement à son demi-frère, Terry.

Toute sa vie, Roger eut un contact très étroit avec sa 
mère, qui avait une foi vivante qu’elle lui communi-
qua. Dans un bref document autobiographique d’une 
dizaine de pages, Roger décrit sa mère en des termes qui 
montrent l’impact qu’elle a eu sur lui. « Ma mère était 
une grande dame qui avait une foi profonde en Dieu et 
recherchait le bien en chacun. Elle nous apprit la valeur 
de la vie et aussi la douleur du cœur provenant de la 
souffrance. Elle était la personne la plus forte que j’aie 
jamais connue de ma vie, elle le resta jusqu’à ce que Dieu 
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l’appelât. Nombre des leçons qu’elle m’apprit sont res-
tées en moi jusqu’à ce jour. Mais quand elle partageait sa 
sagesse avec moi, à cette époque, je n’en avais pas besoin. 
J’étais jeune et je pensais tout savoir… Si souvent, nous 
prenons la sagesse des aînés comme allant de soi, sans 
réaliser que nous n’avons pas commencé à vivre la moitié 
des expériences qu’ils ont faites, celles qui, un jour, nous 
forgeront ou nous briseront. Ma mère me disait : “Roger, 
la sagesse ne vient pas de l’âge, elle vient de l’expérience, 
elle vient de mille et une rencontres avec ce que la vie 
nous montre, nous donne ou nous prend.” Ce n’est que 
des années plus tard que je compris ce dont elle parlait. 
Encore aujourd’hui, je fais appel à sa sagesse, de la tombe 
où elle repose, pour me guider à travers les périls d’un 
monde parfois froid. »

La vie – ou plutôt la survie – dans le ghetto était dure. 
À 9-10  ans, Roger commença à travailler en dehors 
de l’école avec son oncle Jimmy. Ce dernier avait un 
gros camion remorque avec dix-huit roues. Plus tard, 
il trouva un emploi dans un restaurant. « J’achetais 
des habits d’école pour ma petite sœur Rhonda quand 
j’avais 9-10 ans. » Il suivit une formation professionnelle 
qu’il dut abandonner très tôt pour aider sa mère, après 
le décès de sa grand-mère.

Son frère aîné Charles fut, selon les propres mots de 
Roger, son idole. Il est très important de comprendre 
leur lien quasi fusionnel pour saisir ce qui se passa par la 
suite, lors du meurtre dont Roger fut accusé. Écoutons 
Roger décrire leur relation  : « Lui et moi étions très 
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proches. J’essayais de le suivre avec ses amis, mais quand 
il m’apercevait il me ramenait à la maison. Quelquefois, 
je réussissais à les suivre à distance sans qu’ils s’en 
rendent compte. J’essayais de marcher comme lui, de 
parler comme lui, pratiquement, de devenir Charles. Il 
était mon idole à cette époque. Il était super. Il me disait 
des choses concernant ses amis et le concernant et me 
faisait jurer de garder le secret. Je pensais être quasiment 
détenteur d’un secret d’État que j’étais prêt à défendre 
au péril de ma vie. »

Charles eut, dès sa prime adolescence, maille à partir 
avec la justice. Peu avant de mourir, leur mère fut emme-
née à l’hôpital, où elle resta dans le coma plusieurs jours. 
« Pendant que je lui rendais visite à l’hôpital, elle sortit 
de son coma. Elle parlait de façon incohérente… Elle le 
réalisa et commença à sourire. Elle me dit : “Roger, je ne 
veux pas mourir, mais je sens qu’il n’y a rien entre Dieu 
et moi. Je suis jeune. J’ai encore beaucoup de choses à 
vivre, mais je suis en paix. Si je n’arrive pas à m’en sor-
tir occupe-toi de ton frère. Tu es fort et tu l’as toujours 
été et tu as eu une bonne vie. Ce n’est pas le cas de ton 
frère. Il ne doit pas retourner en prison. Tu es le pilier 
de la famille. Occupe-toi de lui.” Une des infirmières 
entra dans la pièce, elle me vit parler avec ma mère et 
réalisa qu’elle était sortie du coma. Elle me fit sortir de la 
chambre en toute hâte, et ce fut la dernière conversation 
que j’eus avec ma mère. »

Roger avait son propre appartement à l’époque du 
crime dont il fut accusé. Il avait alors 22 ans et travaillait 


