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Dès les premières pages, on retrouve cette plume délicate qui sait allier 
émotion, profondeur et spiritualité. L’histoire de Marguerite et de ses filles 
nous entraîne dans une fresque où se croisent amour, héritage familial et 
luttes féministes. Ce roman, à la fois intime et universel, nous rappelle 
que chaque génération peut transformer ce qu’elle reçoit. Une lecture 
aussi tendre que puissante.

Alexia @alexialivresouverts

Quel bonheur de retrouver la plume lumineuse de Céline Colle ! Dès les 
premières pages, j’ai été happée par cette histoire émouvante. La dispari-
tion troublante de Marguerite, les objets mystérieux dans la boîte à chaus-
sures, les secrets enfouis… tout m’a profondément émue. J’ai été touchée 
par les filles de Marguerite, chacune à sa manière, et surtout par Alice, 
que j’ai aimé voir grandir, tel un papillon qui déploie enfin ses ailes. 
J’ai aussi beaucoup aimé découvrir une partie du passé de Marguerite 
durant la Seconde Guerre mondiale. Ce roman parle d’amour, de silence, 
de mémoire, de liens invisibles… Bref, c’est un coup de cœur.

Caroline @carol_in_besac

Un vrai COUP DE CŒUR pour ce roman captivant où s’entrecroisent 
mémoire familiale, quête de vérité et histoire d’amour inoubliable. Une 
plume poétique et authentique qui nous emmène dans une histoire hors 
norme, pleine de surprises, à la découverte de secrets de famille bien 
enfouis. Une intrigue qui s’ancre au cœur de l’Histoire, de ses tragédies et 
des choix souvent cornéliens auxquels nous devons faire face. Marguerite 
et sa fille Alice m’ont fait vivre un tourbillon d’émotions et m’ont tenue 
en haleine jusque dans les dernières pages. Bref, un roman touchant et 
bouleversant qui se lit d’une traite tant les personnages sont attachants 
et l’intrigue inattendue.

Caroline @les_petites_lectures_de_caro



Il y a des livres qui se glissent dans nos vies comme des confidences, fragiles 
mais essentielles. Celui-ci en fait partie. À travers ses pages, il murmure 
une histoire de famille, de silences, d’héritages invisibles.
Ce roman parle de secrets, non pas ceux qu’on cache par honte, mais 
ceux qu’on protège par amour. Il explore les fils invisibles qui relient une 
mère et sa fille, les choix d’hier qui façonnent nos vies d’aujourd’hui. Il 
questionne aussi l’empreinte de l’Histoire, cette mémoire collective qui 
coule dans nos veines.
Au fil des pages, j’ai vu Alice s’ouvrir, se libérer de son cocon parisien 
rigide pour déployer ses ailes. La voix de Marguerite, plus vibrante et 
rythmée, m’a particulièrement touchée.
C’est un récit qui nous rappelle que nos racines sont autant des chaînes 
que des ailes. Peut-être, en le lisant, entendras-tu toi aussi ce murmure 
discret : celui des générations passées qui continuent de battre dans nos 
propres choix.

Katia @lire1x

Dès les premières pages, la plume douce et fluide de Céline Colle m’a 
donné envie de me plonger dans le roman. On démarre avec la dispa-
rition de Marguerite et une mystérieuse boîte à chaussures  : simple en 
apparence, mais pleine de secrets. Chaque lettre, chaque photo, chaque 
objet trouvé m’a donné l’impression d’ouvrir moi-même cette boîte de 
Pandore. J’ai avancé aux côtés d’Alice et Marie, aussi intriguée qu’elles 
par les révélations sur leur mère. Plus on découvre son histoire, plus le 
mystère se teinte d’émotion, et plus on comprend qu’on ne connaît jamais 
totalement ceux qu’on aime, même dans sa propre famille. Ce roman 
est fluide, tendre et plein de suspense  : il m’a émue, surprise et tenue 
en haleine. Et jusqu’à la dernière page, Marguerite reste une femme 
insaisissable, emplie de mystère… à l’image de ce livre.

Rachel @aradiaguidances

Un coup de cœur magistral pour la plume de l’autrice qui va marquer 
mon esprit de son empreinte indélébile ! Un roman qui nous plonge au 



cœur de nos émotions et nous invite à aimer de toutes nos forces et de tout 
notre être, à vivre intensément la vie que l’on se choisit. Une histoire qui 
fait briller notre regard, crée des étincelles dans notre cœur et fait souffler 
un vent de magie dans nos vies. La puissance d’un amour éternel qui lie 
deux êtres et défie le temps, la douleur de l’absence et du manque. Une 
histoire qui marque une vie. C’est aimer pour se sentir vivant et le rester. 
C’est aussi transmettre l’histoire de sa vie et ce qu’elle nous apprend  : 
rompre la loi du silence et se libérer de ses blessures émotionnelles. Une 
écriture sensible, douce et profondément humaine qui agit comme un 
baume pour réparer les bleus de l’âme, en nous délivrant des messages 
d’une rare beauté. Libérer sa parole, accueillir ses émotions pour délivrer 
sa vérité et offrir le plus merveilleux des cadeaux à ceux que l’on aime.

Céline @celinelovereading

Quelle douce lecture ! Dès les premières pages, j’ai été happée par l’his-
toire, intriguée par le mystère entourant la mère d’Alice. À travers le 
journal intime qu’elle découvre, Alice recompose peu à peu le puzzle de 
cette existence passée, et cette quête nous entraîne dans un récit à la fois 
sensible et palpitant. Impossible de reposer le livre tant l’envie de savoir 
grandit chapitre après chapitre.
J’ai également été séduite par les descriptions lumineuses des paysages du 
Sud, qui apportent chaleur et profondeur au récit. L’atmosphère y est si 
bien rendue que l’on croit presque sentir le parfum de la garrigue ou la 
caresse du soleil sur la peau.
Par ailleurs, je découvre la plume de Céline Colle. On m’en avait vanté 
la beauté et la poésie et cela a été confirmé par ma lecture.
En fin de compte, c’est un roman à la fois doux et addictif, qui aborde 
des thèmes intimes et profonds avec beaucoup de finesse. Une histoire 
qui touche le cœur.

Amandine @zen_la_lecture

Ce roman est une magnifique découverte. La plume de l’autrice m’a 
transportée dès les premières lignes. Il s’agit d’une très belle histoire 



d’amour. À travers le destin d’une mère et de sa fille, l’autrice nous 
offre un récit plein de tendresse et d’émotions. Si vous aimez les secrets 
de famille, les histoires à double temporalité, les belles histoires d’amour, 
je ne peux que vous conseiller de découvrir ce roman. Il fera à coup sûr 
« tourner les moulins de vos cœurs » !

Nathalie @nathi_lit

Ce roman m’a profondément touchée par la manière dont il explore les 
secrets enfouis et les amours brisés par l’Histoire. La disparition d’une 
mère devient le point de départ d’une quête bouleversante, où chaque 
découverte réveille les souvenirs, les blessures et les promesses oubliées. 
Portée par une plume d’une grande justesse, le récit magnifie les émotions 
et les silences, transformant chaque révélation en éclat de vérité.
On y croise les amours perdus et retrouvés, les interdits et les impossibles, 
mais surtout cette urgence intime d’oser enfin vivre pour soi. Ce n’est 
pas seulement l’histoire d’Alice et de Marguerite  : c’est aussi un miroir 
tendu à chacun de nous, à nos propres secrets, à nos propres rendez-vous 
manqués.
J’ai refermé ce roman le cœur serré, mais aussi empli d’une douce lumière. 
Il nous rappelle que se réconcilier avec son passé, c’est peut-être la plus 
belle manière d’ouvrir la voie au bonheur. Un récit sensible, vibrant, à 
la fois bouleversant et réparateur.

Sabine @binou0_bouquine

Quand un passé bien enfoui bouleverse une vie pleine de certitudes et 
de croyances, il remue, mais il peut aussi aider à reprendre son destin 
en main.
C’est ce que va vivre Alice, en découvrant une boîte à chaussures rem-
plie de souvenirs chez sa mère partie sans donner de nouvelles depuis 
quelques jours.
J’ai ressenti une montée crescendo dans l’intrigue. Comme une pelote de 
laine que l’on déroule petit à petit, pour finalement accélérer au moment 
où on arrive au bout. Des thèmes forts, tels que l’amour, les secrets de 



famille, la résilience… sont abordés. J’aime les thématiques puissantes, 
les histoires de vie ; ce livre ne pouvait que me toucher.
De belles émotions m’ont traversée  : de la peine, de la tendresse, de 
la compassion, de l’espoir… La plume de l’autrice, juste et sensible, a 
contribué à alimenter cette palette de sentiments.

Stéphanie @stef_et_ses_lectures

Me voilà touchée en plein cœur par cette histoire douce-amère d’âmes 
qui se croisent, de timing divin et de hasards qui n’en sont pas. C’est 
un roman qui fait réfléchir au sens que l’on veut donner à sa vie et qui 
nous rappelle qu’il n’est jamais trop tard.
Je me suis imprégnée de chaque mot, notamment ceux-ci que je conserve 
dans un coin de ma tête et de mon cœur, précieusement : « On a le droit 
de se tromper, peu importe les erreurs de parcours et les déviations de 
trajectoires, il faut s’acharner à retrouver le chemin. Celui qui nous est 
promis, source d’amour et de joie ; retourner à lui, quoi qu’il en soit. 
Les remords vaudront toujours mieux que les regrets. »

Sylvie @mimilitavecmoi

Et si l’on osait vivre au-delà des convenances ? C’est la réflexion au 
cœur de l’histoire de Marguerite. Avec une plume délicate, l’autrice nous 
entraîne entre présent et passé, mêlant le journal intime de l’héroïne et 
l’enquête de sa fille Alice, décidée à lever le voile sur les secrets de sa mère. 
J’ai particulièrement aimé suivre Alice dans ses doutes et ses découvertes. 
Cette lecture m’a séduite par la justesse de son propos et la finesse de 
son écriture. Un récit vibrant d’amour et de résilience, qui interroge nos 
choix de vie et nous invite à oser la liberté d’être soi.

Émilie @La_pal_de_la_licorne

Céline Colle est la reine incontestée des jolies histoires mêlant l’amour, 
la famille et l’importance du passé dans le présent. Par ce roman, elle 
excelle avec la double narration nous immergeant dans le journal de 



Marguerite, dans ses souvenirs et cette histoire poignante, et dans le pré-
sent intrigant : où est-elle ? Une boîte à chaussures, une photo, des lettres, 
mais maintenant ? Maintenant, nous sommes pendus à la plume à la fois 
douce et saisissante de l’autrice. Nous aussi, nous voulons comprendre, 
alors on tourne les pages, addicts, pour savoir et pour découvrir cette 
page d’histoire aussi. Ce roman est un hymne à la vie et à l’amour avec 
un grand A, à ces amours qu’on n’oublie pas, à ceux qui se créent, à 
l’amour familial. Il nous donne de l’espoir, l’envie de découvrir l’histoire 
de ceux qui nous entourent avant qu’il soit trop tard, et nous invite à 
vivre pleinement. Un coup de cœur saisissant d’émotions et d’humanité !

Aurélie @misss_lilie

Coup de cœur pour ce roman intime, sensible, qui fait la part belle à la 
beauté de la vie, à l’importance des liens, les silences transmis en héritage 
invisible et la puissance de l’amour. 
Une histoire qui montre combien les secrets, même soigneusement rangés 
dans une boîte à chaussures, finissent toujours par refaire surface. Et 
qui interroge  : que savons-nous vraiment de ceux que nous croyons 
connaître par cœur ?
J’ai aimé la tendresse qui se dégage de ce récit, la pudeur avec laquelle 
l’autrice nous livre ses personnages, la justesse des émotions. 
Un roman à la fois doux et poignant. Une lecture comme une confidence. 
Un livre qui nous accompagne longtemps après l’avoir refermé.

Françoise @lavieenlivresdefrancoise
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Paris, lundi 19 juin 2000

 – Maman a disparu !
C’est ainsi, sans préambule, sans filtre, sans un « bonjour,  

comment vas-tu ? », qu’Alice annonça la nouvelle à sa sœur. 
Marie avait d’abord ri.

 – Mais qu’est-ce que tu racontes ?
 – Je ne raconte rien. Je t’informe que maman a disparu.

Le ton railleur de Marie fit peu à peu place au silence 
lorsqu’Alice détailla les raisons de son angoisse. Leur mère 
ne répondait pas au téléphone, n’avait pas rappelé après 
le message vocal laissé trois jours auparavant, et les textos 
envoyés n’avaient pas été lus. Alertée par ce silence inha-
bituel, Alice, qui possédait un double des clés de l’appar-
tement parental, était allée vérifier par elle-même.

 – Je suis chez elle.
 – Et ?
 – Et elle est partie !

Alice avait fait un tour rapide à l’intérieur de l’apparte-
ment, ouvrant chaque porte avec l’angoisse vissée au ventre, 
inspectant chaque pièce, redoutant de retrouver le corps 
inerte de sa mère étendu sur le carrelage de la cuisine, le 
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parquet du salon ou la moquette d’une chambre. Le pire 
avait été de pénétrer dans la salle de bains. Elle craignait d’y 
trouver une suicidée. Cela ressemblait peu à sa mère, mais 
elle avait perdu son mari six mois auparavant, et peut-être 
ce deuil était-il trop difficile à supporter. Lorsqu’on vivait 
quarante-six ans auprès de la même personne, pouvait-on 
lui survivre ? C’était une question légitime, même s’il lui 
semblait à cet instant précis qu’elle-même saurait tout à fait 
continuer à vivre sans François. Même présent à la maison, 
il était toujours si absent et réservé, quelquefois de si mau-
vaise humeur, sempiternellement préoccupé par ses dos-
siers. Leur éloignement avait été tel ces derniers mois que 
l’idée de vivre seule lui traversait de temps à autre l’esprit. 
Cette pensée était si incongrue dans ce moment de tension 
extrême et, malgré tout, si saisissante de vérité qu’elle en 
avait été ébranlée. Elle avait secoué la tête pour chasser cette 
idée déplacée, avant de poursuivre ses recherches. En fin 
de compte c’était la chambre à coucher parentale qui avait 
eu le plus à raconter. Sur le lit avaient été abandonnés à la 
hâte quelques vêtements et accessoires qu’on avait décidé de 
ne pas emporter. La porte de l’armoire était restée ouverte 
et, témoin silencieux de ce départ précipité, le téléphone 
portable de Marguerite trônait sur sa table de chevet, mais 
il ne contenait rien d’autre que quelques appels en absence 
et un message sur le répondeur.

Après avoir raconté sa découverte en détail à sa sœur, 
Alice raccrocha et, soudain privée de ses forces, retourna 
mollement dans la chambre à coucher où sa mère dor-
mait seule désormais. Assise sur le lit, elle prit le temps 
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de regarder les murs et les objets autour d’elle. Le décor 
n’avait pas changé depuis des années, et même si le papier 
peint rose fané de son enfance avait été remplacé par une 
teinte beige plus sobre, les mêmes photos restaient accro-
chées au mur  : elle, un bébé joufflu au duvet blond, qui 
avait vu le jour en 1955. Juste à côté, sa sœur Marie, née 
six ans plus tard, une masse de cheveux noirs sur un corps 
frêle. Son regard se posa ensuite sur la photo de mariage 
de ses parents. Sa mère semblait si jeune. Marguerite 
Darcy n’avait que vingt-quatre ans lorsqu’elle avait épousé 
Pierre Denormandie. Cela lui parut soudainement étrange 
de regarder cette femme qui n’était pas encore sa mère. 
Que pensait-elle alors ? Quels étaient les rêves d’une jeune 
fille de bonne famille en 1954 ? Désirait-elle ardemment 
ce bébé qui était venu si vite après le mariage ? Sa mère 
lui avait toujours dit qu’elle l’aimait, et Alice l’avait tou-
jours cru. Marguerite s’était occupée de sa première fille 
jusqu’à ce qu’elle entre à l’école élémentaire, ce qui avait 
favorisé leur lien très fusionnel. Devenue adulte, Alice avait 
conservé avec elle une relation privilégiée. Elle la voyait 
chaque mercredi quand elle venait récupérer ses enfants 
et, en général le week-end, elles trouvaient un moment 
pour partager un café. Avant de devenir elle-même maman, 
Alice adorait leurs rendez-vous au salon de thé certains 
samedis après-midi, leurs flâneries sur les quais de Seine 
pour dénicher de vieux romans sur les étals sans fin des 
bouquinistes. La jeune femme s’était toujours beaucoup 
confiée à sa mère et elle avait eu bien souvent en retour le 
plaisir d’écouter les histoires que celle-ci lui racontait sur 
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son enfance et son adolescence parisiennes. Sa vie ressem-
blait presque à un conte de fées. Marguerite était la fille 
unique d’un éminent chirurgien, le docteur René Darcy, 
et de son épouse Eugénie qui, après avoir failli mourir en 
couches, s’était vu retirer la chance d’enfanter à nouveau. 
Marguerite avait donc été chérie, choyée, adorée. Même 
la guerre semblait avoir glissé sur elle, un épisode qu’elle 
n’évoquait jamais, se contentant de répondre, lorsqu’on lui 
posait des questions, qu’elle avait simplement eu la chance 
de ne pas la vivre tout à fait comme les autres. À vingt ans, 
elle avait rencontré Pierre. De sept ans son aîné, ce beau 
jeune homme venait de terminer ses études de droit et 
intégrait un illustre cabinet d’avocats. Le sang de la vieille 
bourgeoisie parisienne coulait dans leurs veines. La jeune 
femme s’était trouvée enceinte juste après les noces, et le 
couple avait emménagé dans un magnifique et spacieux 
appartement dans le quartier chic de La Motte-Picquet, 
celui-là même où Alice égrainait à présent quelques-uns 
des souvenirs que sa mère lui avait confiés. Une vie rêvée, 
en somme, qui n’empêchait pourtant pas cette ombre de 
passer subrepticement dans le regard de celle qui l’avait 
mise au monde. Alice n’aimait pas cet éclair de mélancolie 
profonde qu’elle remarquait parfois et dont elle ne savait 
rien, mais qui s’évanouissait dès que Marguerite sentait 
qu’on la regardait. Il s’éteignait dans un tourbillon de jeux, 
de rires et de promenades. Lorsqu’elle était enfant, sa mère 
l’emmenait partout. Ensemble, elles faisaient les magasins. 
L’hiver, emmitouflées dans leurs manteaux de laine, res-
pirant dans leur cache-nez, elles s’extasiaient devant les 
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vitrines de Noël, montaient sur des manèges aux mélodies 
entêtantes, prenaient un chocolat chaud dans une belle 
brasserie du quartier et, parfois, chez Jacqueline ou Denise, 
les amies fidèles. À la maison, Paulette, l’intendante, était 
chargée du ménage et des repas. Le quotidien ne vint 
presque jamais altérer leur aire de jeu qui s’étira jusqu’aux 
six ans d’Alice. La vie était belle. Tout avait soudainement 
changé avec l’arrivée de Marie.

Brusquement tirée de sa rêverie par le tintement du 
téléphone fixe, Alice sursauta et se précipita au salon pour 
décrocher, essoufflée :

 – Oui ?
 – C’est moi. Tu as couru ?
 – Oui, j’ai couru ! Marie, tu es au courant que j’ai un 

téléphone portable ? C’est très pratique, tu devrais essayer, 
je t’assure !

 – J’ai réfléchi. Maman aura simplement eu besoin de 
vacances, et au moment de partir, elle aura oublié son 
téléphone. À mon avis, tu t’inquiètes pour rien.

 – T’es sérieuse, là ? Maman, partir sans me prévenir ? 
Je te rappelle qu’elle garde encore Pauline et Antoine les 
mercredis après-midi. Et elle connaît nos numéros. Depuis 
trois jours, elle aurait trouvé le moyen de nous avertir.

 – Est-ce que tu as regardé partout pour essayer de déni-
cher des indices ?

 – Comment cela ?
 – Tu m’as bien dit que maman avait laissé des vête-

ments sur le lit ?
 – Oui.
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 – Alors, concentre-toi sur ce qu’elle a emporté avec 
elle  : vêtements, chaussures, accessoires, maquillage, taille 
de la valise. Cela nous donnera peut-être une indication 
sur la destination, l’objet du voyage ou la durée du séjour. 
Cherche un mot, une adresse, un numéro griffonnés sur 
un Post-it…

 – Pas bête. Je vais regarder et je te rappelle. Et… merci, 
Marie. J’ai peur, tu sais, qu’il lui soit arrivé quelque chose.

 – Je sais. Ne t’en fais pas trop, je suis sûre qu’il y a une 
explication rationnelle à tout cela. Tu verras qu’on en rira 
dans quelques heures.

Alice faillit pleurer, mais se retint pour ne pas agacer sa 
sœur. De retour dans la chambre de sa mère, elle entreprit 
alors, comme un réflexe, de ranger dans la penderie les 
quelques affaires éparpillées. Elle sonda les cintres vides. 
Il lui sembla qu’il manquait surtout les grands classiques 
de l’été  : robes, jupes, bermudas et petits hauts. On était 
en plein mois de juin. Les vêtements ne lui apprendraient 
pas grand-chose. Sa mère avait évidemment emporté sa 
trousse de maquillage, mais là non plus, cela n’apportait 
aucune information digne d’intérêt. Elle s’attela ensuite aux 
chaussures que sa mère avait dû essayer avant de renoncer 
à les prendre avec elle. Cela ne lui ressemblait vraiment 
pas de partir en laissant tout en désordre. Alice remit les 
deux premières boîtes à leur place initiale, mais la troisième 
refusa obstinément de rentrer. Elle étouffa un juron et se 
mit à quatre pattes afin de dégager ce qui bloquait. C’était 
une vieille boîte à chaussures au fond du placard, blanche 
et sans inscription. En la déplaçant, elle perçut un objet 
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glisser à l’intérieur et sentit, sous ses doigts, une matière 
étrange collée sur le couvercle. Elle s’apprêtait à regarder 
de plus près quand elle entendit le clocher de l’église Saint-
Léon sonner dix-huit heures.

 – Mince !
Elle arriverait en retard à la garderie et les animatrices 

n’aimaient pas cela. Elle essuierait encore une réflexion. 
Si seulement François pouvait, ne serait-ce que de temps 
en temps, prendre le relais, la seconder et assumer davan-
tage son rôle de père. Cependant, mettant tout en œuvre 
chaque jour pour éviter les remarques désobligeantes et les 
tensions de plus en plus fréquentes dans son couple, cette 
fois encore, elle ne lui demanderait pas d’aller exception-
nellement chercher les enfants. Alice se remit précipitam-
ment debout, poussa du bout du pied la dernière pièce de 
son Tetris improvisé et referma la porte du placard. Sans 
hésiter, elle attrapa le Nokia de sa mère et le glissa dans 
son sac à main. Après avoir verrouillé  la porte de l’appar-
tement, Alice partit à grandes enjambées dans le couloir. 
Elle snoba l’ascenseur, qu’elle jugeait trop lent, et choisit 
les escaliers. Elle les dévala à toute allure jusqu’à ce qu’elle 
heurte une silhouette qui montait dans l’autre sens.

 – Quelle cavalcade !
La voix était grave, le ton amusé. Sans s’arrêter, Alice se 

retourna, descendit deux marches, lentement, à reculons, 
juste le temps de dire pardon à ce géant qui lui souriait.

Arrivée dans la rue, elle se remit à courir en direction 
du métro.
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Paris, 10 octobre 1962

Aujourd’hui est un jour béni ! Pierre a enfin accepté.  
Ce matin même ! Il veut bien me prendre à l’essai. Cela 

paraîtrait sans doute exagéré aux yeux des autres, mais j’ai la 
sensation d’avoir gagné une bataille. Depuis des semaines, je 
revenais régulièrement à l’assaut, parfois avec humour, sou-
vent l’air grave, toujours avec détermination. Hier, il semble 
que j’aie été plus convaincante que les autres jours ou plus 
exaspérante peut-être. Peu importe, j’ai réussi. Je prendrai 
dans quelques jours mes nouvelles fonctions au cabinet. 
C’était sa condition sine qua non  : me garder près de lui, 
comme s’il souhaitait avoir toujours un œil sur moi. Que les 
hommes ont donc peur de nous ! Je crois qu’elle se niche là, 
l’énigme de cette domination masculine qui perdure. Entre 
eux, parfois même en public, certains n’hésitent pas à nous 
dépeindre comme de fragiles ingénues alors que chacun 
sait au plus profond de lui, inconsciemment peut-être, 
que nous sommes bien plus intelligentes et fortes qu’ils 
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le disent. Pendant les deux guerres, ils ont vu les femmes 
à l’œuvre, ils connaissent nos ressources. Heureusement, 
Pierre est plus averti que bien de ses semblables. Il ne nie 
pas mes compétences ni celles des autres femmes. Il n’a 
jamais cherché à me faire passer pour une idiote bien élevée 
auprès de nos amis, mais, tout de même, il aurait préféré 
que je continue à pouponner. Finalement, j’ignore ce qui 
l’effraie le plus : l’opinion publique ? La désapprobation de 
nos parents ? Que je puisse lui être infidèle ? Depuis que 
je me suis autorisée à lire Le Deuxième Sexe, je revis, mais 
je m’agite aussi. J’ai l’impression de devoir retrouver mon 
souffle. Simone de Beauvoir m’inspire, me pousse en avant. 
Je veux faire partie de celles qui construisent un nouveau 
monde, « ce monde […] qui appartient aux hommes : ils 
n’en doutent pas, elles en doutent à peine ». Quelques mots 
si bien écrits, pour résumer ce schéma qui perdure et nous 
enferme par consentement mutuel.

J’ai vu Denise, aujourd’hui, qui m’a appris que, ça y 
est, le Mouvement démocratique féminin a été créé. Elle 
était intarissable sur Marie-Thérèse Eyquem. « Avec elle à 
la tête du parti, les choses vont bouger », m’a-t-elle dit. Je 
l’espère. Elle est là, toute proche, la rébellion. On sent bien 
que cette nouvelle décennie charrie avec elle les prémices 
d’une révolte en jupon. Les femmes commencent enfin à 
taper du pied, et sous leurs réponses polies et leurs sourires 
sages, on devine la rage. Je les admire, toutes celles qui 
se battent, qui écrivent, qui crient haut et fort ce que la 
majorité pense tout bas. Celles qui se mettent en danger. 
Je les soutiens et souhaite marcher avec elles. Certaines 
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diront que je ne peux pas comprendre, mais c’est faux. 
Je les comprends également. Bien entendu, je ne suis pas 
confrontée aux mêmes conditions que la plupart de mes 
consœurs et donc pas animée de la même colère. J’ai la 
vie bien plus facile. Mon mariage, à l’inverse de beaucoup 
d’autres, m’a épargné le calvaire des tâches ménagères.  
Et puis, j’ai adoré ce temps passé à élever ma tendre Alice. 
Je me demande d’ailleurs sans cesse si c’est si mal de ne pas 
offrir ce même temps à ma petite Marie. J’élude la réponse, 
mais elle s’impose parfois. Oui, c’est injuste, et sûrement 
m’en voudra-t-elle un jour…

Pourtant, je ne peux me résoudre à passer quatre années 
encore à pouponner, jouer, flâner, tout ce qui, finalement, 
jusqu’à présent, m’a laissé bien trop de temps. Trop de 
temps pour réfléchir, trop de temps pour me souvenir. J’ai 
la mémoire trop longue. Je ne veux plus penser à lui, ni 
aux champs de lavande, ni aux moulins de là-bas. Mais je 
m’égare… une fois de plus là-bas. Ne plus me perdre dans 
ma mémoire et écrire un nouveau chapitre de ma vie de 
femme, reprendre les rênes de mon existence.

N’est-elle pas là, ma véritable bataille ? Participer au 
nouveau mouvement féministe, embrasser la cause à ma 
manière, bâtir un nouveau monde, travailler et gagner mon 
propre argent… Oui ! Cependant, si je regarde au-delà 
des apparences, si je scrute mes profondeurs, si je sonde 
ma conscience, que se cache-t-il derrière cette posture de 
femme engagée ? Un besoin de tromper le temps, de le tuer, 
à coups de dossiers, de sorties, de dîners, de conférences 
et de débats au café. Une volonté de réduire à peau de 
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chagrin la liberté de me demander ce qui se serait passé si 
je n’étais pas allée danser ce fameux 1er mai et de m’ima-
giner comment ma vie se serait dessinée avec lui. Et si 
je regarde plus loin encore, n’y a-t-il pas dans ce désir 
d’autonomie financière un fantasme désinvolte, l’absurde 
fantaisie de pouvoir un jour partir, être libre, abandonner 
Paris et retrouver Fontvieille ?

Oh, je m’y vois parfois, courant comme autrefois au 
milieu des arbres argentés, ma main dans la sienne, les 
cheveux chahutés par le vent, me reposer à l’ombre d’un 
moulin, sa tête reposant sur ma cuisse, écoutant la mélodie 
de ses ailes et le chant des cigales. Je sens encore le doux 
parfum de la garrigue, l’odeur du thym qu’il frottait entre 
ses doigts avant d’en glisser dans mes cheveux, les arômes 
capiteux des olives que la meule écrasait, l’odeur subtile du 
foin, les senteurs du tilleul qui trônait au bout de l’allée et 
les effluves de lavande transportés par le vent… Et je revois 
la ferme en pierres, le pré, l’éclat des genêts, la rivière en 
bas, le sourire de ma douce Madeleine, les yeux humides de 
Léon, les fossettes de Suzanne et… lui. Hier encore, mon 
regard s’est attardé sur un adolescent qui tentait de faire 
des ricochets dans l’eau. Je me suis arrêtée, et tandis que je 
fixais les ondulations hypnotiques qui se propageaient sur 
la surface de la Seine, les images du passé n’ont pas tardé 
à s’imposer. Lucien m’est apparu dans sa chemise en lin 
beige toujours entrouverte et son large pantalon en coton 
gris, retenu par des bretelles de la même couleur. Toute 
la vigueur de sa jeunesse jaillissait de ses épaules carrées, 
de ses bras musclés, de son torse glabre, de sa mâchoire 



23

Marguerite ou les confidences d’une boîte à chaussures

saillante. Les travaux de la campagne avaient fait de lui 
un homme avant l’heure. Son sourire et sa mèche blonde 
m’éclaboussaient à nouveau. Nous étions de jeunes gens 
insouciants, et il m’apprenait à faire des ronds dans l’eau. 
J’ai ressenti à nouveau la rugosité de sa paume contre le 
dos de ma main quand il accompagnait mon geste. Mon 
émoi, chaque fois qu’il me touchait ou s’approchait de 
moi. C’était devenu un accord tacite entre nous  : il me 
montrait les jeux de la campagne et je partageais avec lui 
les quelques connaissances que j’avais acquises grâce à une 
éducation familiale et scolaire stricte. Lorsque j’étais arrivée 
dans sa vie, Lucien peinait à lire et encore plus à écrire. Il 
avait eu le temps d’apprendre les rudiments, mais à dix ans, 
il avait rejoint son père aux cultures, car « on avait besoin 
de bras  », se justifiait Léon. Alors, j’avais pris l’habitude 
de chaparder les livres que l’institutrice oubliait volontai-
rement sur une table au fond de la classe, et lorsque je 
revenais de l’école, nous nous retrouvions en secret, dans 
la discrétion de la grange. Patiemment, les premiers mois, 
je l’écoutais ânonner, suivant d’un œil attentif son index 
discipliné qui glissait sous les mots. Au bout de six mois, 
en bon élève consciencieux, Lucien lisait de manière fluide, 
écrivait presque sans faire de fautes, tandis que j’excellais 
dans les ricochets, dans l’art de faire vibrer une feuille entre 
les deux pouces et de pêcher les écrevisses. Au fil d’un temps 
assez court, ce gaillard gauche et timide, paralysé à l’idée 
de parler à quiconque plus instruit que lui, était sorti de 
son mutisme. Il avait gagné en assurance. La première fois 
qu’un de mes galets avait rebondi trois fois sur le canal de 
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la vallée de Baux, il avait arraché sa casquette avant de la 
projeter à terre en poussant un cri de joie qui avait fait fuir 
un couple de bergeronnettes. C’était sa victoire autant que 
la mienne. Il était fait de cela, aussi, de cette bonté évidente, 
de cette manière de se réjouir pour les autres, sans jamais 
envier ni jalouser, de cette simplicité d’être qui il était. Et 
il était beau parce qu’il ignorait sa beauté. Il fut le premier 
et le dernier à me rebaptiser. Pour lui seul, je fus et reste-
rais à jamais Margot. C’était mon premier jour d’école à 
Fontvieille. En rentrant, j’avais raconté avec beaucoup d’en-
thousiasme mon arrivée, mes premières impressions sur les 
filles de ma classe et ma nouvelle institutrice. La gentillesse 
avec laquelle elle m’avait accueillie m’avait profondément 
touchée. « Aujourd’hui, nous recevons une toute nouvelle 
élève. Elle s’appelle Marguerite. J’aimerais que vous lui 
réserviez le meilleur accueil. Savais-tu, Marguerite, que tu 
portes le prénom d’une ancienne reine de France ? Elle 
est née au xvie siècle. On l’appelait Marguerite de France 
ou Marguerite de  Valois puis plus tard, on lui a donné 
un surnom, et elle est devenue la célèbre reine Margot.  » 
Au cours du souper, je me souviens avoir été très fière 
de rapporter cette anecdote face aux sourires amusés de 
Madeleine et Léon. Mais ce qui m’avait rendue bien plus 
heureuse encore, c’était la voix grave de Lucien qui, le soir 
même, avait chuchoté à mon oreille, juste avant de planter 
une bise sur ma joue : « Bonne nuit, jolie Margot. » Mon 
cœur de toute jeune fille s’était allégé et envolé comme un 
ballon d’hélium.
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Je l’aimais déjà de toute la force de mon innocence.  
À partir de ce moment-là, il usa de ce sobriquet unique-
ment lorsque nous étions seuls, comme si ce surnom qui 
n’appartenait qu’à nous conférait plus d’intimité à nos ins-
tants partagés : à l’ombre des moulins, quand je lui faisais 
la lecture, les pieds dans l’eau de la rivière, lorsque nous 
nous aspergions en poussant des cris d’enfants heureux, 
dans la grange, lorsque je l’aidais à améliorer sa lecture 
et son écriture, ou allongés dans le foin, tandis que nous 
refaisions le monde ou réinventions des visages aux nuages. 
De lui, tout me revient sans cesse, chaque regard, chaque 
geste du quotidien : sa montre à gousset dorée qu’il sortait 
souvent et laissait danser au bout de sa chaîne avant de la 
ranger dans la poche de son pantalon, son couteau fétiche 
qu’il ouvrait parfois pour rien et qu’il essuyait systématique-
ment sur sa cuisse avant de le refermer, l’air concentré qu’il 
prenait lorsqu’il taillait du bois, l’expression impénétrable 
qu’il avait à certains moments quand il me regardait, ses 
mèches blondes, sa silhouette adossée au mur, sa démarche, 
sa manière de boire et de manger, sa façon d’avaler le vent, 
la vie, l’amour. Si je savais manier les pinceaux, de lui, je 
pourrais peindre mille tableaux.

Oui, décidément, j’ai la mémoire trop longue, alors 
je vous demande pardon. Pardon à vous, papa, maman, 
de sortir du moule qui vous convenait jusqu’ici. Surtout, 
pardon à toi, ma fille. Pardon, Marie, de te voler un peu 
de ta maman. Je te promets de me rattraper lorsque nous 
serons ensemble. Je te ferai découvrir les mêmes choses qu’à 
Alice. Sois sûre que je t’aimerai tout autant, simplement tu 
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me verras moins souvent. Mes excuses à vous tous, mais 
il faut que je fasse taire mon esprit, que j’oublie et que je 
me pardonne à moi aussi.




