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Dés les premiéres pages, on retrouve cette plume délicate qui sait allier
émotion, profondeur et spiritualité. L 'histoire de Marguerite et de ses filles
nous entraine dans une fresque oi se croisent amour, héritage familial et
luttes féministes. Ce roman, a la fois intime et universel, nous rappelle
que chaque génération peut transformer ce quelle regoit. Une lecture
aussi tendre que puissante.

Alexia @alexialivresouverts

Quel bonheur de retrouver la plume lumineuse de Céline Colle! Dés les
premiéres pages, j ai été happée par cette histoire émouvante. La dispari-
tion troublante de Marguerite, les objets mystérieux dans la boite & chaus-
sures, les secrets enfouis. .. tout m'a profondément émue. ] ai été touchée
par les filles de Marguerite, chacune a sa maniére, et surtout par Alice,
que jai aimé voir grandir, tel un papillon qui déploie enfin ses ailes.
Jai aussi beaucoup aimé découvrir une partie du passé de Marguerite
durant la Seconde Guerre mondiale. Ce roman parle d amour, de silence,
de mémoire, de liens invisibles... Bref, c'est un coup de coeur.
Caroline @carol_in_besac

Un vrai COUP DE CEUR pour ce roman captivant o1l s entrecroisent
mémoire familiale, quéte de vérité et histoire d amour inoubliable. Une
plume poétique et authentique qui nous emmene dans une histoire hors
norme, pleine de surprises, & la déconverte de secrets de famille bien
enfouis. Une intrigue qui sancre au coeur de ['Histoire, de ses tragédies et
des choix souvent cornéliens auxquels nous devons faire face. Marguerite
et sa fille Alice m'ont fait vivre un tourbillon d’émotions et m'ont tenue
en haleine jusque dans les derniéres pages. Bref, un roman touchant et
bouleversant qui se lit d’une traite tant les personnages sont attachants
et lintrigue inattendue.

Caroline @les_petites_lectures_de_caro



11y a des livres qui se glissent dans nos vies comme des confidences, fragiles
mais essentielles. Celui-ci en fait partie. A travers ses pages, il murmure
une histoire de famille, de silences, d’héritages invisibles.
Ce roman parle de secrets, non pas ceux qu'on cache par honte, mais
ceux qu on protége par amour. Il explore les fils invisibles qui relient une
mére et sa fille, les choix d'hier qui faconnent nos vies d aujourd hui. I/
questionne aussi empreinte de ['Histoire, cette mémoire collective qui
coule dans nos veines.
Au fil des pages, jai vu Alice souvrir, se libérer de son cocon parisien
rigide pour déployer ses ailes. La voix de Marguerite, plus vibrante et
rythmée, ma particuliérement touchée.
C'est un récit qui nous rappelle que nos racines sont autant des chaines
que des ailes. Peut-étre, en le lisant, entendras-tu toi aussi ce murmure
discret : celui des générations passées qui continuent de battre dans nos
propres choix.

Katia @lirelx

Deés les premiéres pages, la plume douce et fluide de Céline Colle m'a
donné envie de me plonger dans le roman. On démarre avec la dispa-
rition de Marguerite et une mystérieuse boite & chaussures : simple en
apparence, mais pleine de secrets. Chagque lettre, chaque photo, chaque
objet trouvé ma donné limpression d'owvrir moi-méme cette boite de
Pandore. ] 'ai avancé aux cotés d’Alice et Marie, aussi intriguée qu elles
par les révélations sur leur mére. Plus on découvre son histoire, plus le
mystere se teinte d’émotion, et p/m on comprend qu on ne connait jamais
totalement ceux qu'on aime, méme dans sa propre famille. Ce roman
est fluide, tendre et plein de suspense : il m'a émue, surprise et tenue
en haleine. Et jusqui la derniére page, Marguerite reste une femme
insaisissable, emplie de mystére... a l'image de ce livre.

Rachel @aradiaguidances

Un coup de ceur magistral pour la plume de lautrice qui va marquer
mon esprit de son empreinte indélébile! Un roman qui nous plonge au



caeur de nos émotions et nous invite & aimer de toutes nos forces et de tout
notre étre, & vivre intensément la vie que l'on se choisit. Une histoire qui
[Jait briller notre regard, crée des étincelles dans notre ceeur et fait souffler
un vent de magie dans nos vies. La puissance d'un amour éternel qui lie
deux étres et défie le temps, la douleur de l'absence et du manque. Une
histoire qui marque une vie. C'est aimer pour se sentir vivant et le rester.
Ceest aussi transmettre [histoire de sa vie et ce quelle nous apprend :
rompre la loi du silence et se libérer de ses blessures émotionnelles. Une
écriture sensible, douce et profondément humaine qui agit comme un
baume pour réparer les bleus de [dme, en nous délivrant des messages
d’une rare beauté. Libérer sa parole, accueillir ses émotions pour délivrer
sa vérité et offrir le plus merveilleux des cadeaux & ceux que lon aime.

Céline @celinelovereading

Quelle douce lecture! Dés les premiéres pages, jai été happée par Ihis-
toire, intriguée par le mystére entourant la meére d'Alice. A travers le
Journal intime qu'elle déconvre, Alice recompose peu & peu le puzzle de
cette existence passée, et cette quéte nous entraine dans un récit a la fois
sensible et palpitant. Impossible de reposer le livre tant l'envie de savoir
grandit chapitre aprés chapitre.
J ai également été séduite par les descriptions lumineuses des paysages du
Sud, qui apportent chaleur et profondeur au récit. Latmosphére y est si
bien rendue que l'on croit presque sentir le parfum de la garrigue ou la
caresse du soleil sur la peau.
Par ailleurs, je découvre la plume de Céline Colle. On m'en avait vanté
la beauté et la poésie et cela a été confirmé par ma lecture.
En fin de compte, c'est un roman i la fois doux et addictif, qui aborde
des thémes intimes et profonds avec beaucoup de finesse. Une histoire
qui touche le coeur.

Amandine @zen_la_lecture

Ce roman est une magnifique découverte. La plume de lautrice ma
transportée dés les premiéres lignes. Il sagit dune trés belle histoire



damour. A travers le destin d’une mére et de sa fille, lautrice nous
offre un récit plein de tendresse et démotions. Si vous aimez les secrets
de famille, les histoires a double temporalité, les belles histoires d'amour,
Jje ne peux que vous conseiller de découvrir ce roman. Il fera a coup sir
«tourner les moulins de vos ceeurs»!

Nathalie @nathi_lit

Ce roman m'a profondément touchée par la maniére dont il explore les
secrets enfouis et les amours brisés par ['Histoire. La disparition d’une
mére devient le point de départ d'une quéte bouleversante, ou chaque
déconverte réveille les souvenirs, les blessures et les promesses oubliées.
Portée par une plume d'une grande justesse, le récit magnifie les émotions
et les silences, transformant chaque révélation en éclat de vérité,
On y croise les amours perdus et retrouvés, les interdits et les impossibles,
mais surtout cette urgence intime doser enﬁn vivre pour soi. Ce n'est
pas seulement Uhistoire d’Alice et de Marguerite : c'est aussi un miroir
tendu & chacun de nous, a nos propres secrets, a nos propres rendez-vous
manqués.
J ai refermé ce roman le coeur serré, mais aussi empli d’'une douce lumiére.
1l nous rappelle que se réconcilier avec son passé, c'est peut-étre la plus
belle maniére d'ouvrir la voie au bonheur. Un récit sensible, vibrant, a
la fois bouleversant et réparateur.

Sabine @binou0_bouquine

Quand un passé bien enfoui bouleverse une vie pleine de certitudes et
de croyances, il remue, mais il peut aussi aider a reprendre son destin
en main.

Ceest ce que va vivre Alice, en découvrant une boite & chaussures rem-
plie de souvenirs chez sa mére partie sans donner de nouvelles depuis
quelques jours.

J ai ressenti une montée crescendo dans lintrigue. Comme une pelote de
laine que l'on déroule petit a petit, pour finalement accélérer au moment
ot on arrive au bout. Des thémes forts, tels que [amour, les secrets de



Jamille, la résilience. .. sont abordés. Jaime les thématiques puissantes,
les histoires de vie; ce livre ne pouvait que me toucher.
De belles émotions m'ont traversée : de la peine, de la tendresse, de
la compassion, de lespoir... La plume de lautrice, juste et sensible, a
contribué a alimenter cette palette de sentiments.

Stéphanie @stef_et_ses_lectures

Me voila touchée en plein coeur par cette histoire douce-amére dimes
qui se croisent, de timing divin et de hasards qui n'en sont pas. C'est
un roman qui fait réfléchir au sens que l'on veut donner a sa vie et qui
nous rappelle qu’il n'est jamais trop tard.
Je me suis imprégnée de chaque mot, notamment ceux-ci que je conserve
dans un coin de ma téte et de mon coeur, précieusement : « On a le droit
de se tromper, peu importe les erreurs de parcours et les déviations de
trajectoires, il faut sacharner a retrouver le chemin. Celui qui nous est
promis, source damour et de joie; retourner a lui, quoi qu’il en soit.
Les remords vaudront toujours mieux que les regrets. »

Sylvie @mimilitavecmoi

Et si l'on osait vivre au-dela des convenances? C'est la réflexion au
caeur de Uhistoire de Marguerite. Avec une plume délicate, l'autrice nous
entraine entre présent et passé, mélant le journal intime de I'héroine et
lenquéte de sa fille Alice, décidée i lever le voile sur les secrets de sa mére.
J ai particuliérement aimé suivre Alice dans ses doutes et ses découvertes.
Cette lecture ma séduite par la justesse de son propos et la finesse de
son écriture. Un récit vibrant damour et de résilience, qui interroge nos
choix de vie et nous invite @ oser la liberté d’étre soi.

Emilie @La_pal_de_la_licorne

Céline Colle est la reine incontestée des jolies histoires mélant l'amour,
la famille et limportance du passé dans le présent. Par ce roman, elle
excelle avec la double narration nous immergeant dans le journal de



Marguerite, dans ses souvenirs et cette histoire poignante, et dans le pré-
sent intrigant : ou est-elle? Une boite & chaussures, une photo, des lettres,
mais maintenant? Maintenant, nous sommes pendus a la plume & la fois
douce et saisissante de lautrice. Nous aussi, nous voulons comprendre,
alors on tourne les pages, addicts, pour savoir et pour découvrir cette
page d histoire aussi. Ce roman est un hymne & la vie et & l'amour avec
un grand A, & ces amours qu'on noublie pas, & ceux qui se créent, &
Lamour familial. Il nous donne de l'espoir, 'envie de découvrir Ihistoire
de ceux qui nous entourent avant qu’il soit trop tard, et nous invite a
vivre pleinement. Un coup de coeur saisissant d émotions et d'humanité!

Aurélie @misss_lilie

Coup de caeur pour ce roman intime, sensible, qui fait la part belle & la

beauté de la vie, & limportance des liens, les silences transmis en héritage

invisible et la puissance de l'amour.

Une histoire qui montre combien les secrets, méme soigneusement rangés

dans une boite a chaussures, finissent toujours par refaire surface. Et

qui interroge : que savons-nous vraiment de ceux que nous croyons

connaitre par ceur?

Jai aimé la tendresse qui se dégage de ce récit, la pudeur avec laquelle

lautrice nous livre ses personnages, la justesse des émotions.

Un roman & la fois doux et poignant. Une lecture comme une confidence.

Un livre qui nous accompagne longtemps aprés Lavoir refermé.
Francoise @lavieenlivresdefrancoise
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CELINE COLLE

MARGUERITE

ou les confidences d'une
boite a chaussures
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Paris, lundi 19 juin 2000

— Maman a disparu!

Cest ainsi, sans préambule, sans filtre, sans un « bonjour,
comment vas-tu? », qu'Alice annonga la nouvelle a sa sceur.
Marie avait d’abord ri.

— Mais qu’est-ce que tu racontes?

— Je ne raconte rien. Je informe que maman a disparu.

Le ton railleur de Marie fit peu a peu place au silence
lorsqu’Alice détailla les raisons de son angoisse. Leur mere
ne répondait pas au téléphone, n’avait pas rappelé apres
le message vocal laissé trois jours auparavant, et les textos
envoyés n’avaient pas été lus. Alertée par ce silence inha-
bituel, Alice, qui possédait un double des clés de 'appar-
tement parental, éeait allée vérifier par elle-méme.

— Je suis chez elle.

— Er?

— Et elle est partie!

Alice avait fait un tour rapide a I'intérieur de 'apparte-
ment, ouvrant chaque porte avec I'angoisse vissée au ventre,
inspectant chaque piece, redoutant de retrouver le corps
inerte de sa mére étendu sur le carrelage de la cuisine, le
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CELINE COLLE

parquet du salon ou la moquette d’'une chambre. Le pire
avait été de pénétrer dans la salle de bains. Elle craignait d’y
trouver une suicidée. Cela ressemblait peu a sa mére, mais
elle avait perdu son mari six mois auparavant, et peut-étre
ce deuil était-il trop difficile & supporter. Lorsqu’on vivait
quarante-six ans aupres de la méme personne, pouvait-on
lui survivre? C’était une question légitime, méme s’il lui
semblait a cet instant précis qu’elle-méme saurait tout 2 fait
continuer a vivre sans Francois. Méme présent a la maison,
il était toujours si absent et réservé, quelquefois de si mau-
vaise humeur, sempiternellement préoccupé par ses dos-
siers. Leur éloignement avait été tel ces derniers mois que
I'idée de vivre seule lui traversait de temps a autre esprit.
Cette pensée était si incongrue dans ce moment de tension
extréme et, malgré tout, si saisissante de vérité qu’elle en
avait été ébranlée. Elle avait secoué la téte pour chasser cette
idée déplacée, avant de poursuivre ses recherches. En fin
de compte c’était la chambre a coucher parentale qui avait
eu le plus a raconter. Sur le lit avaient été abandonnés a la
hate quelques vétements et accessoires qu’on avait décidé de
ne pas emporter. La porte de 'armoire était restée ouverte
et, témoin silencieux de ce départ précipité, le téléphone
portable de Marguerite trénait sur sa table de chevet, mais
il ne contenait rien d’autre que quelques appels en absence
et un message sur le répondeur.

Apres avoir raconté sa découverte en détail a sa sceur,
Alice raccrocha et, soudain privée de ses forces, retourna
mollement dans la chambre & coucher ou sa mere dor-
mait seule désormais. Assise sur le lit, elle prit le temps
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MARGUERITE OU LES CONFIDENCES D'UNE BOITE A CHAUSSURES

de regarder les murs et les objets autour d’elle. Le décor
n’avait pas changé depuis des années, et méme si le papier
peint rose fané de son enfance avait été remplacé par une
teinte beige plus sobre, les mémes photos restaient accro-
chées au mur : elle, un bébé joufflu au duvet blond, qui
avait vu le jour en 1955. Juste a coté, sa sceur Marie, née
six ans plus tard, une masse de cheveux noirs sur un corps
fréle. Son regard se posa ensuite sur la photo de mariage
de ses parents. Sa meére semblait si jeune. Marguerite
Darcy n’avait que vingt-quatre ans lorsqu’elle avait épousé
Pierre Denormandie. Cela lui parut soudainement étrange
de regarder cette femme qui n’était pas encore sa meére.
Que pensait-elle alors? Quels étaient les réves d’une jeune
fille de bonne famille en 1954? Désirait-elle ardemment
ce bébé qui était venu si vite apres le mariage? Sa mere
lui avait toujours dit qu’elle I'aimait, et Alice I'avait tou-
jours cru. Marguerite s’était occupée de sa premicre fille
jusqu’a ce qu’elle entre a I'école élémentaire, ce qui avait
favorisé leur lien trés fusionnel. Devenue adulte, Alice avait
conservé avec elle une relation privilégiée. Elle la voyait
chaque mercredi quand elle venait récupérer ses enfants
et, en général le week-end, elles trouvaient un moment
pour partager un café. Avant de devenir elle-méme maman,
Alice adorait leurs rendez-vous au salon de thé certains
samedis aprés-midi, leurs flaneries sur les quais de Seine
pour dénicher de vieux romans sur les étals sans fin des
bouquinistes. La jeune femme s’était toujours beaucoup
confiée & sa mere et elle avait eu bien souvent en retour le
plaisir d’écouter les histoires que celle-ci lui racontait sur
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CELINE COLLE

son enfance et son adolescence parisiennes. Sa vie ressem-
blait presque a un conte de fées. Marguerite était la fille
unique d’un éminent chirurgien, le docteur René Darcy,
et de son épouse Eugénie qui, aprés avoir failli mourir en
couches, s’était vu retirer la chance d’enfanter 4 nouveau.
Marguerite avait donc été chérie, choyée, adorée. Méme
la guerre semblait avoir glissé sur elle, un épisode qu’elle
n’évoquait jamais, se contentant de répondre, lorsqu’on lui
posait des questions, qu’elle avait simplement eu la chance
de ne pas la vivre tout a fait comme les autres. A vingt ans,
elle avait rencontré Pierre. De sept ans son ainé, ce beau
jeune homme venait de terminer ses études de droit et
intégrait un illustre cabinet d’avocats. Le sang de la vieille
bourgeoisie parisienne coulait dans leurs veines. La jeune
femme s’était trouvée enceinte juste aprés les noces, et le
couple avait emménagé dans un magnifique et spacieux
appartement dans le quartier chic de La Motte-Picquet,
celui-la méme ot Alice égrainait a présent quelques-uns
des souvenirs que sa mere lui avait confiés. Une vie révée,
en somme, qui n’empéchait pourtant pas cette ombre de
passer subrepticement dans le regard de celle qui I'avait
mise au monde. Alice n’aimait pas cet éclair de mélancolie
profonde qu’elle remarquait parfois et dont elle ne savait
rien, mais qui s’évanouissait dés que Marguerite sentait
qu'on la regardait. Il s’éteignait dans un tourbillon de jeux,
de rires et de promenades. Lorsqu’elle était enfant, sa mere
Iemmenait partout. Ensemble, elles faisaient les magasins.
L’hiver, emmitouflées dans leurs manteaux de laine, res-
pirant dans leur cache-nez, elles s’extasiaient devant les
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MARGUERITE OU LES CONFIDENCES D'UNE BOITE A CHAUSSURES

vitrines de Noél, montaient sur des manéges aux mélodies
entétantes, prenaient un chocolat chaud dans une belle
brasserie du quartier et, parfois, chez Jacqueline ou Denise,
les amies fideles. A la maison, Paulette, intendante, était
chargée du ménage et des repas. Le quotidien ne vint
presque jamais altérer leur aire de jeu qui s’étira jusqu’aux
six ans d’Alice. La vie était belle. Tout avait soudainement
changé avec l'arrivée de Marie.

Brusquement tirée de sa réverie par le tintement du
téléphone fixe, Alice sursauta et se précipita au salon pour
décrocher, essoufflée :

— Oui?

— Clest moi. Tu as couru?

— Oui, j’ai couru! Marie, tu es au courant que jai un
téléphone portable? Clest trés pratique, tu devrais essayer,
je tassure!

— Jai réfléchi. Maman aura simplement eu besoin de
vacances, et au moment de partir, elle aura oublié son
téléphone. A mon avis, tu t'inquittes pour rien.

— T’es sérieuse, 1a? Maman, partir sans me prévenir?
Je te rappelle qu’elle garde encore Pauline et Antoine les
mercredis apreés-midi. Et elle connait nos numéros. Depuis
trois jours, elle aurait trouvé le moyen de nous avertir.

— Est-ce que tu as regardé partout pour essayer de déni-
cher des indices?

— Comment cela?

— Tu m’as bien dit que maman avait laissé des véte-
ments sur le lit?

— Oui.

15



CELINE COLLE

— Alors, concentre-toi sur ce qu’elle a emporté avec
elle : vétements, chaussures, accessoires, maquillage, taille
de la valise. Cela nous donnera peut-étre une indication
sur la destination, I'objet du voyage ou la durée du séjour.
Cherche un mot, une adresse, un numéro griffonnés sur
un Post-it...

— DPas béte. Je vais regarder et je te rappelle. Et... merci,
Marie. J’ai peur, tu sais, qu’il lui soit arrivé quelque chose.

— Je sais. Ne ten fais pas trop, je suis stire qu’il y a une
explication rationnelle a tout cela. Tu verras qu’on en rira
dans quelques heures.

Alice faillit pleurer, mais se retint pour ne pas agacer sa
sceur. De retour dans la chambre de sa mére, elle entreprit
alors, comme un réflexe, de ranger dans la penderie les
quelques affaires éparpillées. Elle sonda les cintres vides.
Il lui sembla qu’il manquait surtout les grands classiques
de I'été : robes, jupes, bermudas et petits hauts. On érait
en plein mois de juin. Les vétements ne lui apprendraient
pas grand-chose. Sa meére avait évidemment emporté sa
trousse de maquillage, mais 1a non plus, cela n’apportait
aucune information digne d’intérét. Elle s’attela ensuite aux
chaussures que sa mere avait dii essayer avant de renoncer
a les prendre avec elle. Cela ne lui ressemblait vraiment
pas de partir en laissant tout en désordre. Alice remit les
deux premicres boites a leur place initiale, mais la troisieme
refusa obstinément de rentrer. Elle étouffa un juron et se
mit a quatre pattes afin de dégager ce qui bloquait. Cétait
une vieille boite a chaussures au fond du placard, blanche
et sans inscription. En la déplagant, elle perut un objet
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glisser a l'intérieur et sentit, sous ses doigts, une matiére
étrange collée sur le couvercle. Elle s’apprétait a regarder
de plus prés quand elle entendit le clocher de I'église Saint-
Léon sonner dix-huit heures.

— Mince!

Elle arriverait en retard a la garderie et les animatrices
n’aimaient pas cela. Elle essuierait encore une réflexion.
Si seulement Francois pouvait, ne serait-ce que de temps
en temps, prendre le relais, la seconder et assumer davan-
tage son role de pere. Cependant, mettant tout en ceuvre
chaque jour pour éviter les remarques désobligeantes et les
tensions de plus en plus fréquentes dans son couple, cette
fois encore, elle ne lui demanderait pas d’aller exception-
nellement chercher les enfants. Alice se remit précipitam-
ment debout, poussa du bout du pied la derniere piece de
son Tetris improvisé et referma la porte du placard. Sans
hésiter, elle attrapa le Nokia de sa mere et le glissa dans
son sac a main. Apres avoir verrouillé la porte de 'appar-
tement, Alice partit a grandes enjambées dans le couloir.
Elle snoba l'ascenseur, qu’elle jugeait trop lent, et choisit
les escaliers. Elle les dévala a toute allure jusqua ce qu’elle
heurte une silhouette qui montait dans Iautre sens.

— Quelle cavalcade!

La voix était grave, le ton amusé. Sans s’arréter, Alice se
retourna, descendit deux marches, lentement, a reculons,
juste le temps de dire pardon a ce géant qui lui souriait.

Arrivée dans la rue, elle se remit a courir en direction
du métro.



Journal de Marguerite

Paris, 10 octobre 1962

ujourd’hui est un jour béni! Pierre a enfin accepté.
ACe matin méme! Il veut bien me prendre a I'essai. Cela
paraitrait sans doute exagéré aux yeux des autres, mais j’ai la
sensation d’avoir gagné une bataille. Depuis des semaines, je
revenais réguliecrement a I'assaut, parfois avec humour, sou-
vent l'air grave, toujours avec détermination. Hier, il semble
que jaie été plus convaincante que les autres jours ou plus
exaspérante peut-étre. Peu importe, j’ai réussi. Je prendrai
dans quelques jours mes nouvelles fonctions au cabinet.
C’était sa condition sine qua non : me garder prés de lui,
comme §’il souhaitait avoir toujours un ceil sur moi. Que les
hommes ont donc peur de nous! Je crois qu’elle se niche 13,
I'énigme de cette domination masculine qui perdure. Entre
eux, parfois méme en public, certains n’hésitent pas a nous
dépeindre comme de fragiles ingénues alors que chacun
sait au plus profond de lui, inconsciemment peut-étre,
que nous sommes bien plus intelligentes et fortes qu’ils
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le disent. Pendant les deux guerres, ils ont vu les femmes
a I'ceuvre, ils connaissent nos ressources. Heureusement,
Pierre est plus averti que bien de ses semblables. Il ne nie
pas mes compétences ni celles des autres femmes. Il n’a
jamais cherché & me faire passer pour une idiote bien élevée
auprés de nos amis, mais, tout de méme, il aurait préféré
que je continue a pouponner. Finalement, jignore ce qui
Peffraie le plus : opinion publique? La désapprobation de
nos parents? Que je puisse lui étre infidele? Depuis que
je me suis autorisée a lire Le Deuxiéme Sexe, je revis, mais
je m’agite aussi. J’ai I'impression de devoir retrouver mon
souffle. Simone de Beauvoir m’inspire, me pousse en avant.
Je veux faire partie de celles qui construisent un nouveau
monde, « ce monde [...] qui appartient aux hommes : ils
n’en doutent pas, elles en doutent a peine ». Quelques mots
si bien écrits, pour résumer ce schéma qui perdure et nous
enferme par consentement mutuel.

J’ai vu Denise, aujourd’hui, qui m’a appris que, ¢a y
est, le Mouvement démocratique féminin a écé créé. Elle
était intarissable sur Marie-Thérese Eyquem. « Avec elle a
la téte du parti, les choses vont bouger », m’a-t-elle dit. Je
Iespere. Elle est 13, toute proche, la rébellion. On sent bien
que cette nouvelle décennie charrie avec elle les prémices
d’une révolte en jupon. Les femmes commencent enfin a
taper du pied, et sous leurs réponses polies et leurs sourires
sages, on devine la rage. Je les admire, toutes celles qui
se battent, qui écrivent, qui crient haut et fort ce que la
majorité pense tout bas. Celles qui se mettent en danger.
Je les soutiens et souhaite marcher avec elles. Certaines
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diront que je ne peux pas comprendre, mais c’est faux.
Je les comprends également. Bien entendu, je ne suis pas
confrontée aux mémes conditions que la plupart de mes
consceurs et donc pas animée de la méme colére. Jai la
vie bien plus facile. Mon mariage, a I'inverse de beaucoup
d’autres, m’a épargné le calvaire des tiches ménageres.
Et puis, j'ai adoré ce temps passé a élever ma tendre Alice.
Je me demande d’ailleurs sans cesse si c’est si mal de ne pas
offrir ce méme temps a ma petite Marie. ]’élude la réponse,
mais elle s'impose parfois. Oui, C’est injuste, et siirement
m’en voudra-t-elle un jour...

Pourtant, je ne peux me résoudre a passer quatre années
encore a pouponner, jouer, fliner, tout ce qui, finalement,
jusqua présent, m’a laissé bien trop de temps. Trop de
temps pour réfléchir, trop de temps pour me souvenir. J’ai
la mémoire trop longue. Je ne veux plus penser & lui, ni
aux champs de lavande, ni aux moulins de la-bas. Mais je
m’égare... une fois de plus la-bas. Ne plus me perdre dans
ma mémoire et écrire un nouveau chapitre de ma vie de
femme, reprendre les rénes de mon existence.

Nest-elle pas 13, ma véritable bataille? Participer au
nouveau mouvement féministe, embrasser la cause 2 ma
maniere, batir un nouveau monde, travailler et gagner mon
propre argent... Oui! Cependant, si je regarde au-dela
des apparences, si je scrute mes profondeurs, si je sonde
ma conscience, que se cache-t-il derriere cette posture de
femme engagée? Un besoin de tromper le temps, de le tuer,
a coups de dossiers, de sorties, de diners, de conférences
et de débats au café. Une volonté de réduire a peau de
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chagrin la liberté de me demander ce qui se serait passé si
je n’étais pas allée danser ce fameux 1° mai et de m’ima-
giner comment ma vie se serait dessinée avec lui. Et si
je regarde plus loin encore, n’y a-t-il pas dans ce désir
d’autonomie financiére un fantasme désinvolte, I'absurde
fantaisie de pouvoir un jour partir, étre libre, abandonner
Paris et retrouver Fontvieille?

Oh, je m’y vois parfois, courant comme autrefois au
milieu des arbres argentés, ma main dans la sienne, les
cheveux chahutés par le vent, me reposer a 'ombre d’un
moulin, sa téte reposant sur ma cuisse, écoutant la mélodie
de ses ailes et le chant des cigales. Je sens encore le doux
parfum de la garrigue, 'odeur du thym qu’il frottait entre
ses doigts avant d’en glisser dans mes cheveux, les arobmes
capiteux des olives que la meule écrasait, 'odeur subtile du
foin, les senteurs du tilleul qui tronait au bout de l'allée et
les effluves de lavande transportés par le vent... Et je revois
la ferme en pierres, le pré, 'éclat des genéts, la riviere en
bas, le sourire de ma douce Madeleine, les yeux humides de
Léon, les fossettes de Suzanne et... lui. Hier encore, mon
regard s’est attardé sur un adolescent qui tentait de faire
des ricochets dans I'eau. Je me suis arrétée, et tandis que je
fixais les ondulations hypnotiques qui se propageaient sur
la surface de la Seine, les images du passé n’ont pas tardé
a s’'imposer. Lucien m’est apparu dans sa chemise en lin
beige toujours entrouverte et son large pantalon en coton
gris, retenu par des bretelles de la méme couleur. Toute
la vigueur de sa jeunesse jaillissait de ses épaules carrées,
de ses bras musclés, de son torse glabre, de sa machoire
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saillante. Les travaux de la campagne avaient fait de lui
un homme avant 'heure. Son sourire et sa meche blonde
m’éclaboussaient a nouveau. Nous étions de jeunes gens
insouciants, et il m’apprenait a faire des ronds dans I’eau.
Jai ressenti a nouveau la rugosité de sa paume contre le
dos de ma main quand il accompagnait mon geste. Mon
émoi, chaque fois qu’il me touchait ou s’approchait de
moi. C’était devenu un accord tacite entre nous : il me
montrait les jeux de la campagne et je partageais avec lui
les quelques connaissances que j’avais acquises grice 4 une
éducation familiale et scolaire stricte. Lorsque j’étais arrivée
dans sa vie, Lucien peinait a lire et encore plus a écrire. Il
avait eu le temps d’apprendre les rudiments, mais a dix ans,
il avait rejoint son pére aux cultures, car « on avait besoin
de bras », se justifiait Léon. Alors, j'avais pris 'habitude
de chaparder les livres que l'institutrice oubliait volontai-
rement sur une table au fond de la classe, et lorsque je
revenais de I'école, nous nous retrouvions en secret, dans
la discrétion de la grange. Patiemment, les premiers mois,
je I'écoutais 4nonner, suivant d’un ceil attentif son index
discipliné qui glissait sous les mots. Au bout de six mois,
en bon éléve consciencieux, Lucien lisait de maniére fluide,
écrivait presque sans faire de fautes, tandis que jexcellais
dans les ricochets, dans l'art de faire vibrer une feuille entre
les deux pouces et de pécher les écrevisses. Au fil d’un temps
assez court, ce gaillard gauche et timide, paralysé a I'idée
de parler a quiconque plus instruit que lui, était sorti de
son mutisme. Il avait gagné en assurance. La premiére fois
qu’un de mes galets avait rebondi trois fois sur le canal de
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la vallée de Baux, il avait arraché sa casquette avant de la
projeter a terre en poussant un cri de joie qui avait fait fuir
un couple de bergeronnettes. C'était sa victoire autant que
la mienne. Il était fait de cela, aussi, de cette bonté évidente,
de cette maniére de se réjouir pour les autres, sans jamais
envier ni jalouser, de cette simplicité d’étre qui il était. Et
il était beau parce qu’il ignorait sa beauté. Il fut le premier
et le dernier 2 me rebaptiser. Pour lui seul, je fus et reste-
rais a jamais Margot. C’était mon premier jour d’école a
Fontvieille. En rentrant, j’avais raconté avec beaucoup d’en-
thousiasme mon arrivée, mes premiéres impressions sur les
filles de ma classe et ma nouvelle institutrice. La gentillesse
avec laquelle elle m’avait accueillie m’avait profondément
touchée. « Aujourd’hui, nous recevons une toute nouvelle
éleve. Elle s’appelle Marguerite. J’aimerais que vous lui
réserviez le meilleur accueil. Savais-tu, Marguerite, que tu
portes le prénom d’une ancienne reine de France? Elle
est née au xvI° siecle. On l'appelait Marguerite de France
ou Marguerite de Valois puis plus tard, on lui a donné
un surnom, et elle est devenue la célebre reine Margot. »
Au cours du souper, je me souviens avoir été tres fiere
de rapporter cette anecdote face aux sourires amusés de
Madeleine et Léon. Mais ce qui m’avait rendue bien plus
heureuse encore, ¢’était la voix grave de Lucien qui, le soir
méme, avait chuchoté 2 mon oreille, juste avant de planter
une bise sur ma joue : « Bonne nuit, jolie Margot. » Mon

coeur de toute jeune fille s’était allégé et envolé comme un

ballon d’hélium.
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Je Paimais déja de toute la force de mon innocence.
A partir de ce moment-13, il usa de ce sobriquet unique-
ment lorsque nous étions seuls, comme si ce surnom qui
n’appartenait qu'a nous conférait plus d’intimité a nos ins-
tants partagés : a l'ombre des moulins, quand je lui faisais
la lecture, les pieds dans I'eau de la riviére, lorsque nous
nous aspergions en poussant des cris d’enfants heureux,
dans la grange, lorsque je I'aidais 2 améliorer sa lecture
et son écriture, ou allongés dans le foin, tandis que nous
refaisions le monde ou réinventions des visages aux nuages.
De lui, tout me revient sans cesse, chaque regard, chaque
geste du quotidien : sa montre a gousset dorée qu’il sortait
souvent et laissait danser au bout de sa chaine avant de la
ranger dans la poche de son pantalon, son couteau fétiche
qu’il ouvrait parfois pour rien et qu’il essuyait systématique-
ment sur sa cuisse avant de le refermer, I'air concentré qu’il
prenait lorsqu’il taillait du bois, 'expression impénétrable
qu’il avait a certains moments quand il me regardait, ses
meéches blondes, sa silhouette adossée au mur, sa démarche,
sa maniére de boire et de manger, sa fagon d’avaler le vent,
la vie, 'amour. Si je savais manier les pinceaux, de lui, je
pourrais peindre mille tableaux.

Oui, décidément, j’ai la mémoire trop longue, alors
je vous demande pardon. Pardon a vous, papa, maman,
de sortir du moule qui vous convenait jusqu’ici. Surtout,
pardon 2 toi, ma fille. Pardon, Marie, de te voler un peu
de ta maman. Je te promets de me rattraper lorsque nous
serons ensemble. Je te ferai découvrir les mémes choses qu’a
Alice. Sois slire que je t'aimerai tout autant, simplement tu
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me verras moins souvent. Mes excuses 4 vous tous, mais
il faut que je fasse taire mon esprit, que joublie et que je
me pardonne a moi aussi.





