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La Prima Donna du bus nous rappelle joliment qu’il ne faut jamais 
juger les gens que l’on croise au quotidien. C’est souvent grâce à des petites 
rencontres, ici dans un bus, que l’on peut changer notre point de vue 
sur des sujets et, ainsi, changer soi-même. Ce roman nous emmène dans 
les pensées de personnages attachants et nous redonne confiance et espoir 
en l’être humain. Parce que l’entraide ne coûte rien, qu’un sourire ou 
un mot gentil peut embellir le quotidien de quelqu’un, souvenons-nous 
que nous ne vivons pas seuls sur cette Terre. Laissez-vous aussi charmer 
par Lina, Stéphanie et Jean, et embarquez à bord d’un récit plein de 
douceur, de résilience et d’émotions.

Victoria @leslecturesdadelaide

Cette histoire originale nous entraîne au fil des arrêts de bus de Liège, 
dans un décor du quotidien devenant le théâtre d’une vie entière. Lina, 
Italienne volcanique de 82 ans, nous raconte son existence à travers 
les rencontres qu’elle fait dans le bus. Ses souvenirs surgissent par frag-
ments, parfois confus, car le fil de sa vie lui échappe peu à peu. J’ai été 
touchée par les confidences de Lina, par cette parole tantôt rude, tantôt 
tendre. Son récit m’a surprise et émue, car il résonne avec l’histoire de 
nombreuses femmes, marquées par les choix, les renoncements et les élans 
d’une époque. La plume de l’autrice est fluide, sensible et poétique ; elle 
donne une vraie voix à ce personnage attachant. Plus qu’une lecture, 
La Prima Donna du bus a été une belle rencontre, intime et humaine, 
avec une femme que je n’oublierai pas de sitôt.

Amandine @zen_la_lecture

Une plume d’une délicatesse et d’une authenticité incroyables qui m’a 
embarquée du début à la fin… À la lecture des dernières lignes, je 
n’avais plus qu’une envie : rencontrer, à mon tour, cette fameuse Prima 
Donna du bus, m’installer à ses côtés, l’écouter me dévoiler des bribes de 
son passé et l’accompagner jusque chez elle pour prolonger ce moment 



suspendu. Un roman qui changera votre regard sur les passagers que l’on 
croise au quotidien dans les transports en commun, et qui vous poussera 
à regarder bien au-delà des apparences  : vous ne prendrez plus jamais 
le bus sans penser à Lina…

Caroline @les_petites_lectures_de_caro

Ce roman est une invitation à la lenteur, à la respiration, aux bilans 
de vie et au temps pour soi.
J’ai pris le bus aux côtés de Lina et j’ai regardé les grandes lignes de 
son existence défiler au fil des montées et descentes des passagers, et des 
quartiers traversés. J’ai été touchée par ce qu’elle a osé confier, sans fausse 
pudeur, avec une once de cynisme, beaucoup de lucidité et de nostalgie. 
J’ai été émue par sa solitude, ses silences et ses absences aussi. Je me suis 
également beaucoup attachée à Stéphanie et Jean, des aidants tellement 
précieux et presque invisibles.
La Prima Donna du bus est le deuxième roman de Cécilia Duminuco 
que je lis, et j’aime toujours autant sa plume sensible et délicate qui 
véhicule messages et émotions.

Sylvie @mimilitavecmoi

Quel plaisir de retrouver la plume sensible et profondément humaine 
de Cécilia Duminuco. Lauréate du Prix du roman Bien-Être 2024, 
elle nous propose un nouveau roman doux et empreint de bienveillance.
La Prima Donna du bus nous invite à plonger dans le quotidien de 
Lina, une octogénaire attachante, un peu perdue dans un monde qui 
va trop vite. À travers elle, l’autrice aborde avec beaucoup de justesse la 
solitude du grand âge, la mémoire de l’immigration italienne et certains 
silences trop longtemps gardés. Le tout s’inscrit dans un décor liégeois 
très présent et réaliste, dans lequel les lecteurs belges se reconnaîtront 
facilement.
Ce récit fait d’émotions, de fragments de vie et de rencontres touchantes 
comblera les amateurs de livres intimistes. Pudique et lumineux, ce texte 
nous rappelle combien l’écoute et la chaleur humaine peuvent parfois 
tout changer. Un joli roman, tout simplement.

Katia @lire1x



La Prima Donna du bus est un roman d’une rare douceur. Dans une 
atmosphère mélancolique, il nous fait prendre le bus au gré de voyages 
qui finissent par nous transporter, au sens strict et émotionnel du terme. 
Suivre Lina, c’est découvrir une vie difficile, pleine de résilience et d’envie 
de liberté  ; cette liberté que lui apportera le bus, une liberté qu’elle 
n’aurait jamais connue sans ces allers-retours quotidiens, une liberté 
qu’elle ne peut que savourer maintenant qu’elle est acquise, alors que 
le présent commence à lui échapper et que les regrets la traversent. Ce 
roman nous offre une panoplie d’émotions et de rencontres. Des rencontres 
inattendues, de celles qui ne durent pas longtemps, qui nous enchantent 
et laissent une empreinte durable, un sentiment de sécurité, de douceur 
et de bienveillance. Un roman doux au parfum mêlé de tristesse et de 
magie à la fois, que l’on referme avec le sentiment d’avoir vécu quelque 
chose de profondément humain.

Vanessa @lesloisirsdevaness

La rencontre inattendue entre deux âmes déboussolées, blessées qui tentent 
de survivre aux douleurs du passé. Celles qui nous empêchent d’être 
nous-mêmes, de savourer la magie de l’instant présent et d’être heureux. 
Des confidences touchantes qui vont libérer leur parole pour guérir leurs 
maux. 
La Prima Donna du bus est une invitation à se pardonner ses erreurs, 
à être bienveillant envers soi, à s’aimer tel que l’on est, avec ses forces et 
ses vulnérabilités, à ouvrir son cœur à l’inconnu. C’est aussi s’accorder 
cette liberté de vivre en adéquation avec ses valeurs et la vie que l’on 
désire, ce besoin de créer du lien pour briser la solitude qui nous enferme 
dans la tristesse. Une histoire touchante et profondément humaine qui 
prône l’amitié, les relations intergénérationnelles, le pouvoir du réconfort 
et des présences rassurantes. Un livre où l’on accepte de tourner le dos 
au passé pour mieux construire son avenir.

Céline @celinelovereading

Durant toute ma lecture de La Prima Donna du bus, j’ai accompagné 
Lina dans ses souvenirs plus ou moins doux et dans ses sentiments. J’ai 
parfois été perdue par toute la colère qui émane de cette petite femme, 



mais j’ai aussi été touchée par son parcours. Le bus comme lieu central 
de ce roman permet d’inclure beaucoup de personnages qui ne sont pas 
que «  de passage  », mais qui nous apprennent à toujours nous méfier 
des préjugés. J’avoue avoir été décontenancée par certaines scènes où nous 
passons de la pathologie de Lina, à son parcours, puis au parcours de 
Stéphanie. Je pense que j’aurais aimé un peu plus de pages pour pouvoir 
réellement tisser un lien entre les personnages et trouver une cohérence 
dans l’ensemble. Porté par la plume fluide de l’autrice, ce roman m’a 
cependant permis de remettre en question le premier regard que l’on peut 
avoir sur ceux qui nous entourent, alors qu’au final on ne connaît rien 
de leur vie  ; notre conditionnement social, familial et religieux ayant 
une grande incidence sur notre vision du monde. Bref, un roman qui 
m’a questionnée à défaut de m’avoir transportée.

Élodie @labibliotheque_delo

Quel plaisir de retrouver la plume profondément humaine de Cécilia 
Duminuco. La Prima Donna du bus est un roman qui m’a beaucoup 
touchée. La protagoniste est Lina : une dame âgée, veuve de surcroît, à 
la fragilité si attachante qu’on a envie de la prendre sous son aile, de 
lui tendre la main.
J’ai apprécié toutes les rencontres qu’elle fait dans le bus, ce panel de 
passagers si différents les uns des autres avec leurs blessures, leurs petites 
failles et leurs éclats de lumière.
Stéphanie, personnage secondaire, plus discret mais ô combien essentiel au 
déroulement de l’histoire, apporte une douceur supplémentaire au récit. 
Même si ce roman évoque des thématiques sombres, comme la solitude, la 
maladie, les vies cabossées, il laisse toujours entrevoir une lueur d’espoir, 
frêle, mais vive, douce et enveloppante.
On referme ce livre avec le sentiment que les rencontres, même les plus 
inattendues, peuvent réchauffer le cœur et offrir un sens à la vie. 

Caroline @carol_in_besac

À travers le regard de Lina, 82 ans, La Prima Donna du bus explore 
avec délicatesse les thèmes de la mémoire, de la solitude et des ren-



contres inattendues. La relation qui se tisse entre Lina et Stéphanie, jeune 
conductrice de bus, apporte une note de douceur et de résilience à un 
récit profondément humain. Un texte sensible, porté par des personnages 
justes et attachants.

Nathalie @nathi_lit

Ce roman m’a touchée par sa justesse et sa sensibilité. À travers Lina, 
une Italienne ayant immigré en Belgique, l’autrice aborde avec pudeur 
des thèmes difficiles : l’exil, les violences conjugales, la solitude, la vieillesse 
et la désorientation causée par la maladie. Le récit démarre lentement, 
prenant le temps de nous faire découvrir Lina, ses silences, ses fragilités, 
afin de mieux comprendre son parcours. Peu à peu, l’intensité émotion-
nelle monte, notamment avec l’arrivée de Stéphanie, conductrice de bus 
au cœur généreux. Malgré la dureté des épreuves qu’elle a vécues, Lina 
se révèle profondément attachante. La Prima Donna du bus est un 
texte triste et chargé d’émotions, mais traversé par une grande douceur 
et une belle humanité, qui rappelle combien la bienveillance envers 
autrui est importante.

Emilie @La_pal_de_la_licorne

Lina, Stéphanie : deux femmes qui n’ont rien en commun a priori. Et 
pourtant, elles vont se rencontrer de manière fortuite au cours d’un trajet 
en bus, et leur destin va en être chamboulé à tout jamais.
Quand l’une (Lina) est au crépuscule de sa vie et oublie de plus en plus 
son présent ; l’autre (Stéphanie) essaye tant bien que mal de se tourner 
vers son avenir, en tentant d’oublier et d’apaiser son passé.
Au fil des chapitres, j’ai navigué au cœur d’une palette d’émotions : la 
tendresse, la peine, l’amusement, la colère, l’espoir, l’inquiétude… Des 
thèmes forts ponctuent ce récit au travers de ses deux personnages. Deux 
femmes puissantes qui se sont battues, chacune à leur manière, contre 
elles-mêmes et les autres pour ne pas sombrer, pour se relever... et qui 
doivent à présent se pardonner leurs actes passés.
La Prima Donna du bus est une belle histoire, douce et intense à la 
fois, tout comme le sont ses deux protagonistes.

Stéphanie @stef_et_ses_lectures
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Prélude

Le souvenir est là, clair, net et précis. Gravée dans mon 
esprit, je peux voir la scène comme si elle se déroulait 

sous mes yeux. Devant le cercueil ouvert, je n’ai pas réussi à 
pleurer. Puis, je me suis remémoré l’importance des conve-
nances, et j’ai versé de copieuses larmes en vagissant à qui 
mieux mieux. Je me serais jetée au sol en m’arrachant les 
cheveux pour pimenter ma prestation, si Franca et Luca ne 
m’en avaient pas empêchée. Mes enfants n’ont jamais su 
apprécier mon art. De la commedia dell’arte  1, selon eux. Je 
persiste à dire que cela aurait été du plus bel effet. À regret, 
je me suis contentée de lamentations théâtrales. Des larmes 
de crocodile, diront certaines. De mauvaises langues, voilà 
tout. Au fond, bien sûr, elles avaient raison. C’était il y a 
trois ans. Pour moi, c’est comme si c’était hier.

J’ai du mal à le cacher et j’ai presque honte de le penser, 
mais voilà, c’est la vérité. Je ne te regrette pas, Emmanuele. 

1.  Genre théâtral populaire italien. Son nom signifie « comédie jouée par des 
professionnels ».



Cécilia Duminuco 

J’en ris même sous cape. Qui l’aurait parié ? Envers et contre 
toi, j’ai survécu. Quant à ta carcasse, elle croupit à présent 
six pieds sous terre. Si l’on m’avait annoncé que je devrais 
ma salvation à un poulet, je ne l’aurais pas cru.
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1.

Premier voyage

Je ne me souviens plus. Je me suis fait un café, pour-
tant. Noir de noir, type double expresso. De quoi me 

secouer le ciboulot. Il faut sûrement attendre un peu que 
la caféine fasse effet. Ma nuit a été courte, je ne parviens 
plus à trouver le sommeil ces derniers temps. J’ai beau 
faire attention, ne boire qu’une tisane de camomille bien 
avant d’aller dormir — cela me permet d’éviter un réveil 
spécial pipi vers trois heures du matin — couper la télé- 
vision tôt, prendre une douche pas trop chaude, me glisser 
sous les draps aux alentours de vingt-deux heures, rien 
n’y fait. Je tourne et me retourne dans mon lit des heures 
durant. Couchée, le regard rivé au plafond, j’ai tout essayé. 
Compter les moutons jusqu’à cent, recommencer, une fois, 
deux fois. J’ai récité un nombre incalculable de Notre Père 
et de Je vous salue Marie. Alberto, le curé, serait fier de moi. 
Si seulement il savait ! Mais malgré cela, mes yeux restent 
grands ouverts. Le tic-tac de l’horloge, posée là où elle l’a 
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toujours été, sur ta table de chevet, rythme les heures. J’ai 
été chez le médecin, juste pour voir, parce qu’avec cette 
fatigue, je perds un peu le nord. Hier, j’ai oublié d’éteindre 
la télévision en allant me coucher. En soi, cela ne change 
pas grand-chose. Le poste est constamment allumé, par 
habitude, pour tromper ma solitude. La maison est si silen-
cieuse. Elle l’est depuis le départ des enfants. Il faut dire 
que toi, tu n’as jamais beaucoup parlé. C’était pas plus 
mal, en fait. On n’avait rien à se raconter. Franchement, 
c’était pénible, mais voilà, c’était comme ça. Je suis bien 
contente que ce soit fini, ce temps-là. 

Je ne sais plus pourquoi je suis ici, mais maintenant que 
j’y suis, et bien, autant en profiter ! Il ne fait pas encore 
trop frisquet. L’automne arrive bientôt et ce sera reparti 
pour un tour  : la météo sera moche, maussade et froide. 
Satané pays où tout est gris. Le bleu du ciel me manque. 
La mer aussi. J’aimais ça, ces vastes étendues d’eau salée, 
le chant des vagues, chercher des coquillages le long de la 
plage. C’était il y a si longtemps. Je ne devrais pas, mais j’ai 
parfois l’impression de ne vivre qu’à travers ces souvenirs. 
Ce temps d’avant, si différent. À l’époque où ma peau était 
lisse, mes seins à peine sortis de ma poitrine, mes cheveux 
sombres soigneusement tressés par ma mère ou l’une de mes 
sœurs. Moi, quand j’étais jeune, je pensais que c’était un 
truc de vieux, de regarder ses journées s’écouler comme ça, 
accroché à son passé. J’ai bien vite réalisé que c’était mieux 
de vivre perdue dans mes réminiscences que de faire face  
à la laideur de mon quotidien. J’ai échangé le gris, le noir, 
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la pluie, contre le soleil, le bleu de la mer et du ciel. Là-bas, 
j’avais peut-être faim, mais j’avais la joie et l’insouciance de 
l’adolescence. Et maintenant ? À présent, je suis dehors. Je 
ne suis pas sûre de savoir pourquoi. 

Je vais peut-être aller faire quelques courses. Je n’ai rien 
d’autre en vue, de toute façon. Et je ne me souviens plus 
trop de ce que j’ai dans le frigo pour me préparer à dîner. 
En fait, je n’ai plus très faim, passé un certain âge, l’estomac 
se rétrécit et réclame moins. Dans un sens, ça permet de 
réaliser des économies. Parce qu’avec la pension que tu m’as 
laissée, il n’y a pas de quoi festoyer. Des pâtes au brodino  2, 
c’est léger ça. Je suis sûre de bien digérer comme ça. Puis 
les légumes, ça ne coûte pas les yeux de la tête. Ce n’est pas 
trop lourd à porter non plus. Voilà, c’est ça, je vais aller 
chercher de la verdure. Ça mettra de la couleur dans le frigo. 
Avec un peu de chance, il y aura des aubergines rondes. Je 
pourrais les faire griller au four, avec de la salsa di pomo-
doro  3, de l’ail et du parmesan, j’adore ça. Heureusement que 
j’ai mon cabas. J’aurais peut-être dû emporter ma canne ? 
Tant pis, je me débrouillerais sans. Je vais prendre le bus, ça 
sera plus facile. Enfin, je n’ai pas trop le choix. Même si la 
voiture est encore là, bien propre, astiquée et luisante dans 
le garage, je serais bien incapable d’en faire quoi que ce soit. 
Tu n’as jamais voulu que j’apprenne à conduire. Non è una 
cosa da donne  4. C’était plus simple, selon toi. Plus facile de 

2.  Mot d’origine italienne signifiant « bouillon de légumes ».
3.  Sauce tomate.
4.  Ce n’est pas fait pour les femmes.
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surveiller mes va-et-vient, plus pratique pour m’isoler, me 
confiner à la maison. La femme au foyer. L’homme dehors. 
Ah, ah ! Comme les choses auraient été différentes si nous 
étions restés à Naples.

L’arrêt n’est pas très loin de chez moi, grazie a Dio  5 ! Je 
me dandine péniblement jusqu’aux sièges en fer forgé et 
m’y installe. Ça sent l’essence et le bitume chaud. Et c’est 
sale. Il y a de la crasse partout, des canettes de soda à moitié 
écrasées, des tickets du Carrefour et surtout une quantité 
improbable de mégots de cigarettes. Tu avais beaucoup de 
défauts, mais au moins, tu ne fumais pas. Je déteste l’odeur 
du tabac froid  : en plus, c’est presque impossible à faire 
partir à la lessive. Je frissonne de dégoût. Le cabanon est 
banal, une de ses baies vitrées est décorée d’une publicité 
pour Giorgio Armani. J’aime bien Armani, même si je n’ai 
jamais su me payer ne serait-ce qu’une paire de chaussettes 
de la grande maison. La femme est auréolée de rouge, bien 
sanglant, comme l’est son rouge à lèvres. Ses yeux de biche 
m’observent. Je ris en imaginant ce qu’elle doit penser de 
moi  : une pauvre vieille, courbée par le poids des années. 
Mes cheveux sont courts maintenant. J’ai fini par les couper 
et j’ai arrêté de les teindre en noir depuis ta mort. C’est 
plus pratique. Je me fiche d’être laide, il n’y a plus personne 
pour me regarder, alors à quoi bon ? Je suis ridée de par-
tout. Voilà, c’est ça qu’elle voit, la créature d’Armani : une 
vieille pomme de terre fripée. Je suis aussi moche qu’elle 

5.  Grâce à Dieu.
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est belle. Il fut un temps où j’ai été jeune, à défaut d’avoir 
jamais été jolie. Élancée tel un roseau, fougueuse comme 
il Vesuvio  6. Libre.

J’attends le bus. Je n’arrive pas à déchiffrer ce qui est 
marqué sur l’affiche placardée. Il y a trop de numéros, de 
noms de lignes, d’heures indiquées. Je n’y comprends rien. 
Je sais lire et j’en suis fière. J’ai eu la chance de finir mes 
trois premières années de primaire, contrairement à toi. Tu 
étais encore plus illettré que moi. Avec le temps, à force de 
persévérance et par la grâce de la Casa Nostra, je suis par-
venue à me débrouiller en français. Après soixante-deux ans 
sur le sol belge, ça aurait été malheureux de ne pas évoluer ! 
Bénie soit-elle, la sainte mission catholique italienne ! En 
catimini, je prenais la poudre d’escampette. À peine mes 
tâches ménagères achevées et la porte de la maison fermée 
sur ton dos de mineur, je filais en douce à Seraing. Là, 
entourée d’autres femmes et sous l’œil sévère des Padres, j’ai 
appris la langue, cahin-caha. Petit à petit, l’oiseau fait son 
nid… n’est-ce pas ? Ah oui, c’est grâce aux enfants, aussi. 
Même si je ne leur étais pas d’une grande aide, j’ai mis un 
point d’honneur à les assister au cours de leur scolarité. J’ai 
étudié à leurs côtés. Cela m’a permis de mettre en pratique 
les leçons de la Casa, mais aussi de lire, laborieusement, avec 
parcimonie. J’abreuvais mon esprit envers et contre tout. 
Contre toi, surtout. Je me souviens de mes premiers pas 
en français, de ces nuits passées à déchiffrer les aventures 

6.  Le Vésuve.
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complètes de Winnie l’ourson. Peut-être pas une œuvre de 
premier choix pour moi, mais comme tu ne m’autorisais 
pas de dépenses « inutiles », ni à perdre mon temps dans 
de telles futilités —  à quoi bon lire ? Tu ne pouvais pas 
comprendre —, je me rabattais sur les livres que les enfants 
ramenaient de la bibliothèque. Ce cher Winnie. Par certains 
aspects, tu te rapprochais de Bourriquet. Lourd, pataud, et 
surtout obsédé par cette queue qui ne cesse de se détacher. 
Le parallèle était flagrant, à mes yeux du moins ! J’en ris 
encore. Enfin, heureusement que la Casa Nostra était, elle 
aussi, dotée d’une bibliothèque. Là, il y avait de quoi s’en 
mettre sous la dent. Je me suis goinfrée de romans italiens, 
je n’allais pas me gêner, tiens ! Je me suis d’ailleurs décou-
vert une passion pour Umberto Ecco et Italo Calvino. La 
langue de Molière n’était pas en reste, bien sûr. En parlant 
du grand homme, je l’ai lu, moi. Ça t’en bouche un coin, 
pas vrai ? Bon, trêve de bavardages, ici à l’arrêt, le souci 
n’est pas la langue, mais la taille de la police. Les employés 
du bus n’ont sans doute pas pensé aux personnes âgées 
lorsqu’ils ont imprimé leurs affichettes. On n’y voit rien. 
Même avec ma loupe, je ne suis pas certaine d’y arriver. 
Le plus simple est de patienter. Je demanderai conseil au 
chauffeur, lorsqu’il se parquera. J’espère qu’il passera, tiens, 
je n’avais pas songé à ça. 

 – C’est quand même honteux ! Ça fait une demi-heure 
que j’attends, vous le faites exprès c’est ça ?

 – Vous êtes vraiment désagréable, vous savez ? 
Des éclats de voix, des bruits de pas et le roulis d’un 

sac qu’on tire derrière soi. Je tends le cou pour mieux les 
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voir : une jeune femme en uniforme de chauffeur, suivie par 
deux dames d’un certain âge, l’une d’entre elles tractant un 
trolley de couleur douteuse. L’autre postillonne à l’encontre 
de l’employée qui s’en éloigne à grandes enjambées. 

 – Vous ne vouliez pas rouler, c’est ça ?
 – Je vous ai déjà expliqué qu’il ne s’agit pas de mon bus ! 
 – Ben tiens ! C’est ce qu’on dit ! Allez donc faire pipi, 

vous êtes juste bonne à ça ! 
La conductrice entre en trombe dans le cagibi installé 

près de l’arrêt. Un clac rageur résonne, fermant à la fois la 
porte des toilettes et le clapet de la harpie. Je marmonne un 
« bonjour » du bout des lèvres et observe les inconnues à la 
dérobée. Elles sont un peu plus jeunes que moi, je dirais. 
Elles portent des lunettes, elles aussi. La première continue à 
caqueter et à se plaindre à grand renfort de cris. Si j’ai bien 
compris, elle ronchonne à présent au sujet des travaux du 
tram, sur le fait que l’on paye pour des lignes qui en plus 
ne vont pas très loin et du mensonge des politiciens. Sa 
compagne acquiesce et se met elle aussi à geindre contre la 
chauffeure qui, une fois sortie des W-C, « traîne exprès » en 
parlant à son collègue qui vient de garer son bus, mais « tant 
pis pour elle, elle aura moins de temps pour déjeuner ! ».

Je me lève et je suis la jeune femme jusqu’à son véhicule. 
 – Bonjour, madame. Est-ce que je peux monter ? 

J’amplifie un peu plus mon accent, j’ajoute quelques 
trémolos de-ci de-là et adopte un air de chien battu. Ça fait 
partie du jeu. Ce rôle de la pauvre étrangère paumée, noyée 
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dans cette langue trop complexe à appréhender. Il faut dire 
qu’au début, c’était difficile. La frustration de penser dans 
un italien fortement teinté de patois napolitain, de voir mes 
idées valser dans mon esprit sans être apte à les énoncer 
de manière claire et concise me mettait en fureur. Mon 
discours interne relevait de l’adulte, tandis que le langage 
s’écoulant de mes lèvres s’apparentait plus à celui d’une 
gamine de trois ans. J’enrage encore parfois, même si je me 
suis perfectionnée avec les années. Ça n’empêche pas que 
je continue d’user du concept de l’immigrée désemparée, 
bien que je l’aie élimé jusqu’à la corde. C’est infaillible : ça 
flatte l’ego surdimensionné de mon interlocuteur et adoucit 
les angles. Bien entendu, la jeune femme n’échappe pas 
à la règle et tombe dans le panneau. Ses boucles blondes 
décolorées voltigent autour de son visage, qui se fend d’un 
sourire :

 – Normalement, non. Je ne démarre pas avant 12 h 15. 
Mais ça va, ne vous tracassez pas. Vous avez votre titre 
d’abonnement ?

 – C’est très gentil ! Oui, il est là.
Je pose mon cabas et explore au fin fond de mon sac. Je 

suis sûre de l’avoir avec moi. Je ne m’en sépare jamais, ça 
peut toujours servir. La panique fait trembler mes mains. 

 – Vous souhaitez que je vous aide ? 
 – Si ça ne vous dérange pas.

Elle manipule mes effets avec beaucoup de délicatesse, 
ce que j’apprécie, et finit par brandir ma carte :

 – Voilà ! Elle était dans la poche intérieure, celle avec 
une tirette.
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 – Merci beaucoup ! Vous voulez bien la scanner pour 
moi ?

 – Je vais vous montrer. Vous ne prenez pas souvent 
le bus ?

 – Si, de temps en temps. J’ai un peu oublié, avec ces 
nouvelles machines c’est plus compliqué.

 – Vous allez voir, c’est très simple.
Elle la pose contre l’écran. Un long biiiip, assez désa-

gréable, retentit.
 – Ah, il semblerait que vous n’avez pas renouvelé votre 

abonnement, madame. Il a expiré en décembre 2023.
 – Mais c’est impossible, je prends régulièrement le bus! 

Il ne se trompe pas, votre appareil ? 
En vérité, je n’en étais pas aussi certaine. À quand remon-

tait mon dernier trajet ? Pour faire les courses, je devais 
sortir, donc utiliser les transports en commun. Bon, c’est 
vrai que parfois Jean m’apportait de quoi tenir quelques 
jours. Il est si gentil, Jean. Je me dis souvent que j’ai de la 
chance qu’il soit là, j’aurais pu avoir un autre voisin exé-
crable, comme cette vieille folle de Marguerite Poulas. La 
chauffeure continuait à me parler, j’avais l’esprit ailleurs. 

 – Pardon ? Je n’ai pas bien entendu ?
 – Je vous disais que votre carte, elle n’est plus valable.
 – C’est grave ?
 – Non ! Il vous suffit de vous rendre dans un espace 

TEC  7.
 – Et c’est où, ça ? 

7.  Le TEC, « Transport en commun », est un opérateur de transport public de 
Wallonie, en Belgique. 
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 – Vous habitez près d’ici ?
 – Oui, je suis venue à pied.
 – Alors, le plus proche sera celui du centre-ville. C’est 

là que vous allez ?
 – Non, je voulais faire mes courses. Vous ne pouvez 

pas vous en occuper pour moi, par hasard ? 
 – Malheureusement non, madame, je suis désolée. Mais 

ne vous inquiétez pas. Je vais vous déposer à son entrée, 
ils remettront votre abonnement à jour. Vous avez votre 
carte d’identité ? 

 – Oui, dans mon portefeuille.
 – C’est tout ce dont vous avez besoin. Installez-vous, 

je vous préviendrai quand il faudra descendre.
 – Mais je n’ai pas de titre valide ?
 – Je ne dirai rien à personne pour cette fois, c’est 

promis, ajoute-t-elle en me lançant un clin d’œil.
 – Vous êtes bien gentille, merci, madame. 

Je m’assois à l’avant, près des portes. Comme ça, ce sera 
plus facile de sortir. Le bus est encore à l’arrêt. J’attends. Ça 
m’ennuie, mais je pense souvent à toi dans ces moments-là. 
Dio mio  8, j’aimerais bien que mon esprit s’occupe à autre 
chose, crois-moi. Mais ma cervelle n’en fait qu’à sa tête, 
justement. 

La conductrice finit par mettre le contact. Ça me sou-
lage, le bruit du moteur et de l’air conditionné efface mes 
élucubrations mentales. Un vent frais, presque froid, vient 

8.  Mon Dieu.
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batifoler dans mes cheveux frisottés. Sur un râle d’animal 
à l’agonie, le bus se met enfin en branle. Je suis la seule 
passagère à bord, c’est agréable, je trouve. 
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Réminiscences

Vrombissement, freinage, crissement de pneus. Je ne me 
souvenais pas qu’un bus, ça pouvait tanguer autant. 

Le véhicule s’engage dans un quartier propret aux jardinets 
bien rangés, ornementés de massifs d’hortensias, c’est à qui 
aura les plus gros pompons fleuris. Le bus orbite autour 
d’un rond-point, monte et descend un dos-d’âne. La sensa-
tion me transporte à mes années de jeunesse, lorsque pour 
la fête du village, on amenait des carrousels pour les bam-
bins. Tu ne me permettais d’y aller que pour accompagner 
nos enfants. Une femme seule sur un tel engin, cela aurait 
fait mauvais genre. J’adorais ça, moi, les tours de manège. 
Un peu de magie dans le quotidien gris et noir dans lequel 
je pataugeais. Puis, Franca et Luca ont grandi et ils n’ont 
plus eu besoin de moi pour voguer sur le dos des chevaux 
de bois multicolores. J’ai beaucoup pleuré, à ce moment-là. 
Personne n’en a rien su, rassure-toi.
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Le bus a quitté les beaux quartiers et se dirige à pré-
sent vers le centre-ville. Depuis notre départ, de nombreux 
passagers sont montés à bord. Des jeunes et des moins 
jeunes, seuls ou accompagnés. C’est intéressant, je trouve, 
d’observer les gens. La plupart d’entre eux scannent leur 
carte de transport dès qu’ils entrent dans l’antre de la bête, 
même si j’en ai repéré un ou deux qui n’ont ni présenté 
leur titre ni payé. Je m’indigne. C’est honteux, tout de 
même ! Tandis que je suis sur le point de protester, je me 
souviens que moi non plus, je n’ai pas réglé mon trajet. 
Je ravale mon sentiment d’injustice en me mordant la 
langue. Le thermomètre grimpe en flèche, la chaleur des 
corps agglomérés se mêle à des senteurs variées. Les parfums 
bon marché côtoient des effluves plus subtils, et je fronce 
le nez lorsqu’une odeur de sueur âcre m’atteint de plein 
fouet. J’en viens à regretter la dose massive d’after-shave 
qu’un jeune homme a laissée un peu plus tôt dans son 
sillage. Ça pue et j’ai la nausée. Je m’efforce de penser à 
autre chose. Le clic-clac du clignotant et les tût-tût des 
portes résonnent dans ma boîte crânienne. Autour de moi, 
ils sont presque tous sur leurs écrans. J’essaie d’utiliser de 
temps en temps la tablette pour parler avec Luca et les 
petites, mais j’ai de moins en moins de nouvelles. Depuis 
qu’il est parti rejoindre son Américaine, c’est comme s’il 
nous avait oubliés. Il a bien fait. Secrètement, je suis fière 
qu’il ait réussi là où j’ai échoué. Il est heureux, je crois. Je 
regrette juste de ne pas voir plus souvent les gamines, qui 
sont devenues des femmes. Le temps passe si vite. 
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Personne n’est venu s’installer à côté de moi. Il faut dire 
que j’ai sorti le branle-bas de combat pour dissuader les plus 
aventuriers. Mon cabas trône sur le siège vacant aux côtés 
de mon sac à main, et j’arbore une mine patibulaire à faire 
fuir le plus optimiste des voyageurs. Mission accomplie, je 
reste en paix là où d’autres souffrent le martyre. Leçon que 
j’ai durement apprise de la vie : on récolte bien peu avec de 
la gentillesse. Mieux vaut protéger ses arrières. La famille, 
bien entendu, constitue un cas à part. Pour les proches, on 
serait prêt à tuer, à verser sang et eau. Rien n’est plus sacré 
que les liens de la chair. Pour le reste, pour les inconnus, 
c’est à la guerre comme à la guerre, et œil pour œil, dent 
pour dent, mon expression favorite.

Le bus s’arrête sur la place Saint-Lambert. 
 – Terminus ! 

L’engin vomit sa cargaison humaine sur la chaussée 
pavée, et je frissonne de dégoût. Qu’est-ce qu’on peut être 
bête, quand on est jeune de nos jours ! J’ai beau essayer 
de me remémorer l’enfant et l’adolescente que j’ai été, ma 
caboche ne m’offre que des images strictes et sévères, à mille 
et une lieues du cirque auquel je viens d’assister. Moi, à 
17 ans, mes ongles n’étaient pas manucurés, démesurément 
longs et peints d’un mauve criard, pas de téléphone, pas 
de réseaux sociaux au sein desquels mirer son joli minois 
plaqué d’une couche grossière de maquillage bon marché, 
pas de sacs à main hors de prix, pas de classeur plein à 
craquer de feuillets couverts de mathématiques ou d’histoire 
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de la littérature. Non. Moi, à cet âge-là, mon père avait 
accepté de me fiancer au premier venu ayant demandé ma 
main. Mon quotidien se résumait à soigner les vaches, à 
tordre le cou à des poulets trop vieux pour servir à autre 
chose qu’à remplir nos panses amaigries, à tirer l’eau du 
puits, à lessiver notre linge sale au lavoir, à pétrir et à cuire 
le pain, à changer les langes des plus jeunes et à me rendre 
à l’église. Chaque dimanche, je m’acquittais de mon devoir 
et je posais mes fesses osseuses sur les bancs de bois aus-
tères. Litanies sans fin, mots creux que je gobais comme la 
plupart de mes semblables. Nul besoin de réfléchir, bien au 
contraire. Confessionnaux aux parois grillagées, ces mou-
charabiehs occidentaux flanqués d’un crucifix. Le Christ en 
martyr m’a toujours effrayée et ce, d’aussi loin que je m’en 
souvienne. Il faut dire qu’il y a de quoi frémir devant cette 
forme disloquée, plus rachitique encore que nos chèvres, le 
front et l’abdomen ruisselants de sang vermeil. Ma mère, 
la mamma Pina, exigeait que nous nous allions au confes-
sionnal chaque semaine. « Nettoyez votre âme, qu’elle me 
revienne plus propre que la cuillère en argent de la Zia 
Teresa ! » Sacrée cuillère. L’ustensile argenté de la défunte 
tante en question n’était rien de plus qu’une vulgaire louche 
à soupe. Toutefois, en vertu de sa qualité de seul et unique 
legs de sa sœur, ma mère prenait un soin infini à polir 
l’objet, qu’il nous était formellement interdit de toucher 
de nos sales pattes de gamins des champs. 

J’avais beau laver mon âme à grand renfort d’eau bénite 
et de Ave Maria, le prêtre trouvait invariablement un défaut 




