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La Prima Donna du bus nous rappelle joliment qu’il ne faut jamais
Juger les gens que l'on croise au quotidien. C'est souvent grice a des petites
rencontres, ici dans un bus, que lon peut changer notre point de vue
sur des sujets et, ainsi, changer soi-méme. Ce roman nous emméne dans
les pensées de personnages attachants et nous redonne confiance et espoir
en létre humain. Parce que U'entraide ne coiite rien, qu'un sourire ou
un mot gentil peut embellir le quotidien de quelqu’un, souvenons-nous
que nous ne vivons pas seuls sur cette Terre. Laissez-vous aussi charmer
par Lina, Stéphanie et Jean, et embarquez a bord dun récit plein de
douceur, de résilience et démotions.

Victoria @leslecturesdadelaide

Cette histoire originale nous entraine au fil des arréts de bus de Liége,
dans un décor du quotidien devenant le théitre d’une vie entiére. Lina,
Italienne volcanique de 82 ans, nous raconte son existence & travers
les rencontres qu'elle fait dans le bus. Ses souvenirs surgissent par frag-
ments, parfois confus, car le fil de sa vie lui échappe peu a pew. Jai été
touchée par les confidences de Lina, par cette parole tantot rude, tantot
tendre. Son récit m'a surprise et émue, car il résonne avec Uhistoire de
nombreuses femmes, marquées par les choix, les renoncements et les élans
d'une époque. La plume de l'autrice est fluide, sensible et poétique ; elle
donne une vraie voix & ce personnage attachant. Plus qu'une lecture,
La Prima Donna du bus a é2¢ une belle rencontre, intime et humaine,
avec une femme que je n'oublierai pas de sitot.

Amandine @zen_la_lecture

Une plume d'une délicatesse et d'une authenticité incroyables qui m'a
embarquée du débur & la fin. .. A la lecture des derniéres lignes, je
n avais plus qu une envie : rencontrer, a mon tour, cette ﬁzmeuse Prima
Donna du bus, m’installer a ses cotés, [écouter me dévoiler des bribes de
son passé et L'accompagner jusque chez elle pour prolonger ce moment



suspendu. Un roman qui changera votre regard sur les passagers que 'on
croise au quotidien dans les transports en commun, et qui vous poussera
a regarder bien au-dela des apparences : vous ne prendrez plus jamais
le bus sans penser a Lina...

Caroline @les_petites_lectures_de_caro

Ce roman est une invitation & la lenteur, & la respiration, aux bilans
de vie et au temps pour soi.
Jai pris le bus aux cotés de Lina et jai regardé les grandes lignes de
son existence défiler au fil des montées et descentes des passagers, et des
quartiers traversés. ] ai été touchée par ce qu'elle a osé confier, sans fausse
pudeur, avec une once de cynisme, beaucoup de lucidité et de nostalgie.
Jai été émue par sa solitude, ses silences et ses absences aussi. Je me suis
également beaucoup attachée & Stéphanie et Jean, des aidants tellement
précieux et presque invisibles.
La Prima Donna du bus est le deuxiéme roman de Cécilia Duminuco
que je lis, et jaime toujours autant sa plume sensible et délicate qui
véhicule messages et émotions.

Sylvie @mimilitavecmoi

Quel plaisir de retrouver la plume sensible er profondément humaine
de Cécilia Duminuco. Lauréate du Prix du roman Bien-Etre 2024,
elle nous propose un nouveau roman doux et empreint de bienveillance.
La Prima Donna du bus nowus invite a plonger dans le quotidien de
Lina, une octogénaire attachante, un peu perdue dans un monde qui
va trop vite. A travers elle, lautrice aborde avec beaucoup de justesse la
solitude du grand dge, la mémoire de l'immigration italienne et certains
silences trop longtemps gardés. Le tout sinscrit dans un décor liégeois
trés présent et réaliste, dans lequel les lecteurs belges se reconnaitront
Jacilement.
Ce récit fait d'émotions, de fragments de vie et de rencontres touchantes
comblera les amateurs de livres intimistes. Pudique et lumineux, ce texte
nous rappelle combien écoute et la chaleur humaine pewvent parfois
tout changer. Un joli roman, tout simplement.

Katia @lirelx



La Prima Donna du bus est un roman d’une rare douceur. Dans une
atmosphére mélancolique, il nous fait prendre le bus au gré de voyages
qui finissent par nous transporter, au sens strict et émotionnel du terme.
Suivre Lina, c'est découvrir une vie difficile, pleine de résilience er d'envie
de liberté ; cette liberté que lui apportera le bus, une liberté quelle
naurait jamais connue sans ces allers-retours quotidiens, une liberté
quelle ne peut que savourer maintenant quelle est acquise, alors que
le présent commence a lui échapper et que les regrets la traversent. Ce
roman nous offre une panoplie d émotions et de rencontres. Des rencontres
inattendues, de celles qui ne durent pas longtemps, qui nous enchantent
et laissent une empreinte durable, un sentiment de sécurité, de douceur
et de bienveillance. Un roman doux au parfum mélé de tristesse et de
magie & la fois, que l'on referme avec le sentiment d avoir vécu quelque
chose de profondément humain.

Vanessa @lesloisirsdevaness

La rencontre inattendue entre deux dmes déboussolées, blessées qui tentent
de survivre aux douleurs du passé. Celles qui nous empéchent d’étre
nous-mémes, de savourer la magie de linstant présent et détre heureux.
Des confidences touchantes qui vont libérer leur parole pour guérir leurs
maux.
La Prima Donna du bus est une invitation a se pardonner ses erreurs,
a étre bienveillant envers soi, & s aimer tel que lon est, avec ses forces et
ses vulnérabilités, a ouvrir son ceur i inconnu. Cest aussi s accorder
cette liberté de vivre en adéquation avec ses valeurs et la vie que l'on
désire, ce besoin de créer du lien pour briser la solitude qui nous enferme
dans la tristesse. Une histoire touchante et profondément humaine qui
prone Lamitié, les relations intergénérationnelles, le pouvoir du réconfort
et des présences rassurantes. Un livre oix lon accepte de tourner le dos
au passé pour mieux construire son avenir.

Céline @celinelovereading

Durant toute ma lecture de La Prima Donna du bus, j i accompagné
Lina dans ses souvenirs plus ou moins doux et dans ses sentiments. | ai
parfois été perdue par toute la colére qui émane de cette petite femme,



mais j ai aussi ét¢ touchée par son parcours. Le bus comme lieu central
de ce roman permet d'inclure beaucoup de personnages qui ne sont pas
que « de passage », mais qui nous apprennent & toujours nous méfier
des préjugés. Javoue avoir été décontenancée par certaines scénes o nous
passons de la pathologie de Lina, a son parcours, puis au parcours de
Stéphanie. Je pense que j aurais aimé un peu plus de pages pour pouvoir
réellement tisser un lien entre les personnages et trouver une cohérence
dans Uensemble. Porté par la plume fluide de [autrice, ce roman ma
cependant permis de remettre en question le premier regard que l'on peut
avoir sur ceux qui nous entourent, alors quau final on ne connait rien
de leur vie ; notre conditionnement social, familial et religieux ayant
une grande incidence sur notre vision du monde. Bref, un roman qui
ma questionnée a défaut de m’avoir transportée.

Elodie @labibliotheque_delo

Quel plaisir de retrouver la plume profondément humaine de Cécilia
Duminuco. La Prima Donna du bus est un roman qui m'a beaucoup
touchée. La protagoniste est Lina : une dame dgée, veuve de surcroit, &
la fragilité si attachante qu'on a envie de la prendre sous son aile, de
lui tendre la main.
Jai apprécié toutes les rencontres quelle fait dans le bus, ce panel de
passagers si différents les uns des autres avec leurs blessures, leurs petites
Jailles et leurs éclats de lumieére.
Stéphanie, personnage secondaire, plus discret mais 6 combien essentiel au
déroulement de ['histoire, apporte une douceur supplémentaire au récit.
Meéme si ce roman évoque des thématiques sombres, comme la solitude, la
maladie, les vies cabossées, il laisse toujours entrevoir une lueur d'espoir,
[fréle, mais vive, douce et enveloppante.
On referme ce livre avec le sentiment que les rencontres, méme les plus
inattendues, peuvent réchauffer le caeur et offrir un sens a la vie.
Caroline @carol_in_besac

A travers le regard de Lina, 82 ans, La Prima Donna du bus explore
avec délicatesse les thémes de la mémoire, de la solitude et des ren-



contres inattendues. La relation qui se tisse entre Lina et Stéphanie, jeune
conductrice de bus, apporte une note de douceur et de résilience a un
récit profondément humain. Un texte sensible, porté par des personnages
Justes et attachants.

Nathalie @nathi_lit

Ce roman m'a touchée par sa justesse et sa sensibilité. A travers Lina,
une ltalienne ayant immigré en Belgique, [autrice aborde avec pudeur
des thémes difficiles : [exil, les violences conjugales, la solitude, la vieillesse
et la désorientation causée par la maladie. Le récit démarre lentement,
prenant le temps de nous faire découvrir Lina, ses silences, ses fragilités,
afin de mieux comprendre son parcours. Peu a peu, Uintensité émotion-
nelle monte, notamment avec l'arrivée de Stéphanie, conductrice de bus
au coeur généreux. Malgré la dureté des épreuves qu'elle a vécues, Lina
se révéle profondément attachante. La Prima Donna du bus est un
texte triste et chargé démotions, mais traversé par une grande douceur
et une belle humanité, qui rappelle combien la bienveillance envers
autrui est importante.

Emilie @La_pal_de_la_licorne

Lina, Stéphanie : deux femmes qui n'ont rien en commun a priori. Et
pourtant, elles vont se rencontrer de maniére fortuite au cours dun trajet
en bus, et leur destin va en étre chamboulé & tout jamais.
Quand l'une (Lina) est au crépuscule de sa vie et oublie de plus en plus
son présent ; Lautre (Stéphanie) essaye tant bien que mal de se tourner
vers son avenir, en tentant doublier et dapaiser son passé.
Au fil des chapitres, jai navigué au coeur dune palette d'émotions : la
tendpresse, la peine, lamusement, la colére, l'espoir, l'inquiétude... Des
thémes forts ponctuent ce récit au travers de ses deux personnages. Deux
Jfemmes puissantes qui se sont battues, chacune & leur maniére, contre
elles-mémes et les autres pour ne pas sombrer, pour se relever... et qui
doivent a présent se pardonner leurs actes passés.
La Prima Donna du bus est une belle histoire, douce et intense a la
Jois, tout comme le sont ses deux protagonistes.

Stéphanie @stef_et_ses_lectures
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Pour que les souvenirs demeurent.



Prélude

e souvenir est 13, clair, net et précis. Gravée dans mon
Lesprit, je peux voir la scéne comme si elle se déroulait
sous mes yeux. Devant le cercueil ouvert, je n’ai pas réussi a
pleurer. Puis, je me suis remémoré 'importance des conve-
nances, et j’ai versé de copieuses larmes en vagissant a qui
mieux mieux. Je me serais jetée au sol en m’arrachant les
cheveux pour pimenter ma prestation, si Franca et Luca ne
m’en avaient pas empéchée. Mes enfants n’ont jamais su
apprécier mon art. De la commedia dell’arte ', selon eux. Je
persiste 4 dire que cela aurait été du plus bel effet. A regret,
je me suis contentée de lamentations théitrales. Des larmes
de crocodile, diront certaines. De mauvaises langues, voila
tout. Au fond, bien str, elles avaient raison. Cétait il y a
trois ans. Pour moi, c’est comme si c’était hier.

J’ai du mal a le cacher et j’ai presque honte de le penser,
mais voila, c’est la vérité. Je ne te regrette pas, Emmanuele.

1. Genre théitral populaire italien. Son nom signifie « comédie jouée par des
professionnels ».
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CEcILIA DUMINUCO

Jen ris méme sous cape. Qui 'aurait parié? Envers et contre
toi, j'ai survécu. Quant 2 ta carcasse, elle croupit a présent
six pieds sous terre. Si 'on m’avait annoncé que je devrais
ma salvation a un poulet, je ne l'aurais pas cru.



Premier voyage

e ne me souviens plus. Je me suis fait un café, pour-
Jtant. Noir de noir, type double expresso. De quoi me
secouer le ciboulot. Il faut sGrement attendre un peu que
la caféine fasse effet. Ma nuit a été courte, je ne parviens
plus a trouver le sommeil ces derniers temps. J'ai beau
faire attention, ne boire qu'une tisane de camomille bien
avant d’aller dormir — cela me permet d’éviter un réveil
spécial pipi vers trois heures du matin — couper la télé-
vision tot, prendre une douche pas trop chaude, me glisser
sous les draps aux alentours de vingt-deux heures, rien
n’y fait. Je tourne et me retourne dans mon lit des heures
durant. Couchée, le regard rivé au plafond, j’ai tout essayé.
Compter les moutons jusqu’a cent, recommencer, une fois,
deux fois. J’ai récité un nombre incalculable de Notre Pére
et de Je vous salue Marie. Alberto, le curé, serait fier de moi.
Si seulement il savait! Mais malgré cela, mes yeux restent
grands ouverts. Le tic-tac de I'horloge, posée 1a ou elle I'a
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CEcILIA DUMINUCO

toujours été, sur ta table de chevet, rythme les heures. J’ai
été chez le médecin, juste pour voir, parce qu’avec cette
fatigue, je perds un peu le nord. Hier, j’ai oublié d’éteindre
la télévision en allant me coucher. En soi, cela ne change
pas grand-chose. Le poste est constamment allumé, par
habitude, pour tromper ma solitude. La maison est si silen-
cieuse. Elle I'est depuis le départ des enfants. Il faut dire
que toi, tu n’as jamais beaucoup parlé. Cétait pas plus
mal, en fait. On n’avait rien a se raconter. Franchement,
c’était pénible, mais voila, c’était comme ¢a. Je suis bien
contente que ce soit fini, ce temps-la.

Je ne sais plus pourquoi je suis ici, mais maintenant que
j’y suis, et bien, autant en profiter! Il ne fait pas encore
trop frisquet. L’automne arrive bientdt et ce sera reparti
pour un tour : la météo sera moche, maussade et froide.
Satané pays ol tout est gris. Le bleu du ciel me manque.
La mer aussi. J’aimais ¢a, ces vastes étendues d’eau salée,
le chant des vagues, chercher des coquillages le long de la
plage. Cétait il y a si longtemps. Je ne devrais pas, mais j ai
parfois 'impression de ne vivre qu’a travers ces souvenirs.
Ce temps d’avant, si différent. A I'époque oli ma peau était
lisse, mes seins a peine sortis de ma poitrine, mes cheveux
sombres soigneusement tressés par ma mere ou 'une de mes
sceurs. Moi, quand j'étais jeune, je pensais que c’était un
truc de vieux, de regarder ses journées s’écouler comme ¢a,
accroché a son passé. J’ai bien vite réalisé que c’était mieux
de vivre perdue dans mes réminiscences que de faire face
a la laideur de mon quotidien. J'ai échangé le gris, le noir,
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LA PriMA DONNA DU BUS

la pluie, contre le soleil, le bleu de la mer et du ciel. La-bas,
javais peut-étre faim, mais j’avais la joie et 'insouciance de
Padolescence. Et maintenant? A présent, je suis dehors. Je
ne suis pas stire de savoir pourquoi.

Je vais peut-étre aller faire quelques courses. Je n’ai rien
d’autre en vue, de toute fagon. Et je ne me souviens plus
trop de ce que j’ai dans le frigo pour me préparer a diner.
En fait, je n’ai plus trés faim, passé un certain age, I'estomac
se rétrécit et réclame moins. Dans un sens, ¢a permet de
réaliser des économies. Parce qu’avec la pension que tu m’as
laissée, il n’y a pas de quoi festoyer. Des pates au brodino?,
c’est léger ca. Je suis stre de bien digérer comme ¢a. Puis
les légumes, ¢a ne colite pas les yeux de la téte. Ce n’est pas
trop lourd a porter non plus. Voila, Cest ¢a, je vais aller
chercher de la verdure. Ca mettra de la couleur dans le frigo.
Avec un peu de chance, il y aura des aubergines rondes. Je
pourrais les faire griller au four, avec de la salsa di pomo-
doro?, de I'ail et du parmesan, j’adore ¢a. Heureusement que
jai mon cabas. J'aurais peut-étre dii emporter ma canne?
Tant pis, je me débrouillerais sans. Je vais prendre le bus, ¢a
sera plus facile. Enfin, je n’ai pas trop le choix. Méme si la
voiture est encore 13, bien propre, astiquée et luisante dans
le garage, je serais bien incapable d’en faire quoi que ce soit.
Tu n’as jamais voulu que japprenne a conduire. Non é una
cosa da donne*. Cétait plus simple, selon toi. Plus facile de

2. Mot d’origine italienne signifiant « bouillon de légumes ».
3. Sauce tomate.
4. Ce n’est pas fait pour les femmes.
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CEcILIA DUMINUCO

surveiller mes va-et-vient, plus pratique pour m’isoler, me
confiner a la maison. La femme au foyer. L’homme dehors.
Ah, ah! Comme les choses auraient été différentes si nous
étions restés a Naples.

L’arrét n’est pas trés loin de chez moi, grazie a Dio’! Je
me dandine péniblement jusqu’aux siéges en fer forgé et
m’y installe. Ca sent I'essence et le bitume chaud. Et c’est
sale. Il y a de la crasse partout, des canettes de soda & moitié
écrasées, des tickets du Carrefour et surtout une quantité
improbable de mégots de cigarettes. Tu avais beaucoup de
défauts, mais au moins, tu ne fumais pas. Je déteste 'odeur
du tabac froid : en plus, c’est presque impossible a faire
partir a la lessive. Je frissonne de dégotit. Le cabanon est
banal, une de ses baies vitrées est décorée d’une publicité
pour Giorgio Armani. J’aime bien Armani, méme si je n’ai
jamais su me payer ne serait-ce qu’'une paire de chaussettes
de la grande maison. La femme est auréolée de rouge, bien
sanglant, comme l’est son rouge a lévres. Ses yeux de biche
m’observent. Je ris en imaginant ce qu’elle doit penser de
moi : une pauvre vieille, courbée par le poids des années.
Mes cheveux sont courts maintenant. J’ai fini par les couper
et j’ai arrété de les teindre en noir depuis ta mort. Clest
plus pratique. Je me fiche d’étre laide, il n’y a plus personne
pour me regarder, alors & quoi bon? Je suis ridée de par-
tout. Voild, c’est ¢a qu’elle voit, la créature d’Armani : une
vieille pomme de terre fripée. Je suis aussi moche qu’elle

5. Grace a Dieu.
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LA PriMA DONNA DU BUS

est belle. Il fut un temps ot j’ai été jeune, a défaut d’avoir
jamais été jolie. Elancée tel un roseau, fougueuse comme
il Vesuvio °. Libre.

Jattends le bus. Je n’arrive pas & déchiffrer ce qui est
marqué sur laffiche placardée. Il y a trop de numéros, de
noms de lignes, d’heures indiquées. Je n’y comprends rien.
Je sais lire et j'en suis fiere. J’ai eu la chance de finir mes
trois premiéres années de primaire, contrairement a toi. Tu
étais encore plus illettré que moi. Avec le temps, a force de
persévérance et par la grice de la Casa Nostra, je suis par-
venue 2 me débrouiller en frangais. Apres soixante-deux ans
sur le sol belge, ¢a aurait été malheureux de ne pas évoluer!
Bénie soit-elle, la sainte mission catholique italienne! En
catimini, je prenais la poudre d’escampette. A peine mes
tiches ménageres achevées et la porte de la maison fermée
sur ton dos de mineur, je filais en douce a Seraing. La,
entourée d’autres femmes et sous 'ceil sévere des Padres, j’ai
appris la langue, cahin-caha. Petit a petit, 'oiseau fait son
nid... n’est-ce pas? Ah oui, c’est grice aux enfants, aussi.
Méme si je ne leur étais pas d’une grande aide, j’ai mis un
point d’honneur a les assister au cours de leur scolarité. J’ai
étudié a leurs cOtés. Cela m’a permis de mettre en pratique
les lecons de la Casa, mais aussi de lire, laborieusement, avec
parcimonie. J’abreuvais mon esprit envers et contre tout.
Contre toi, surtout. Je me souviens de mes premiers pas
en francais, de ces nuits passées a déchiffrer les aventures

6. Le Vésuve.
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CEcILIA DUMINUCO

completes de Winnie l'ourson. Peut-étre pas une ceuvre de
premier choix pour moi, mais comme tu ne m’autorisais
pas de dépenses « inutiles », ni & perdre mon temps dans
de telles futilités — a quoi bon lire? Tu ne pouvais pas
comprendre —, je me rabattais sur les livres que les enfants
ramenaient de la bibliotheque. Ce cher Winnie. Par certains
aspects, tu te rapprochais de Bourriquet. Lourd, pataud, et
surtout obsédé par cette queue qui ne cesse de se détacher.
Le parallele était flagrant, 2 mes yeux du moins! J’en ris
encore. Enfin, heureusement que la Casa Nostra était, elle
aussi, dotée d’une bibliothéque. L3, il y avait de quoi s’en
mettre sous la dent. Je me suis goinfrée de romans italiens,
je n’allais pas me géner, tiens! Je me suis d’ailleurs décou-
vert une passion pour Umberto Ecco et Italo Calvino. La
langue de Moli¢re n’était pas en reste, bien stir. En parlant
du grand homme, je I'ai lu, moi. Ca t'en bouche un coin,
pas vrai? Bon, tréve de bavardages, ici a l'arrét, le souci
n’est pas la langue, mais la taille de la police. Les employés
du bus n’ont sans doute pas pensé aux personnes 4gées
lorsqu’ils ont imprimé leurs affichettes. On n’y voit rien.
Méme avec ma loupe, je ne suis pas certaine d’y arriver.
Le plus simple est de patienter. Je demanderai conseil au
chauffeur, lorsqu’il se parquera. J’espere qu’il passera, tiens,
je n’avais pas songé a ¢a.

— Clest quand méme honteux! Ca fait une demi-heure
que j’attends, vous le faites expres C’est ¢a?

— Vous étes vraiment désagréable, vous savez?

Des éclats de voix, des bruits de pas et le roulis d’un
sac qu’on tire derri¢re soi. Je tends le cou pour mieux les
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LA PriMA DONNA DU BUS

voir : une jeune femme en uniforme de chauffeur, suivie par
deux dames d’un certain 4ge, 'une d’entre elles tractant un
trolley de couleur douteuse. L'autre postillonne a 'encontre
de 'employée qui s’en éloigne a grandes enjambées.

— Vous ne vouliez pas rouler, C’est ¢a?

— Je vous ai déja expliqué qu’il ne s’agit pas de mon bus!

— Ben tiens! Clest ce qu’on dit! Allez donc faire pipi,
vous étes juste bonne a ¢a!

La conductrice entre en trombe dans le cagibi installé
pres de larrét. Un clac rageur résonne, fermant a la fois la
porte des toilettes et le clapet de la harpie. Je marmonne un
« bonjour » du bout des lévres et observe les inconnues a la
dérobée. Elles sont un peu plus jeunes que moi, je dirais.
Elles portent des lunettes, elles aussi. La premiere continue a
caqueter et a se plaindre a grand renfort de cris. Si j’ai bien
compris, elle ronchonne a présent au sujet des travaux du
tram, sur le fait que 'on paye pour des lignes qui en plus
ne vont pas trés loin et du mensonge des politiciens. Sa
compagne acquiesce et se met elle aussi & geindre contre la
chauffeure qui, une fois sortie des W-C, « traine expres » en
parlant a son collegue qui vient de garer son bus, mais « tant
pis pour elle, elle aura moins de temps pour déjeuner! ».

Je me léve et je suis la jeune femme jusqu’a son véhicule.
— Bonjour, madame. Est-ce que je peux monter?

Jamplifie un peu plus mon accent, j’ajoute quelques
trémolos de-ci de-1a et adopte un air de chien battu. Ca fait

partie du jeu. Ce role de la pauvre étrangere paumée, noyée
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dans cette langue trop complexe a appréhender. Il faut dire
qu'au début, c’érait difficile. La frustration de penser dans
un italien fortement teinté de patois napolitain, de voir mes
idées valser dans mon esprit sans étre apte a les énoncer
de maniere claire et concise me mettait en fureur. Mon
discours interne relevait de I'adulte, tandis que le langage
s’écoulant de mes lévres s’apparentait plus a celui d’une
gamine de trois ans. J’enrage encore parfois, méme si je me
suis perfectionnée avec les années. Ca n’empéche pas que
je continue d’user du concept de I'immigrée désemparée,
bien que je I'aie élimé jusqu’a la corde. C’est infaillible : ¢ca
flatte 'ego surdimensionné de mon interlocuteur et adoucit
les angles. Bien entendu, la jeune femme n’échappe pas
a la regle et tombe dans le panneau. Ses boucles blondes
décolorées voltigent autour de son visage, qui se fend d’un
sourire :

— Normalement, non. Je ne démarre pas avant 12h 15.
Mais ¢a va, ne vous tracassez pas. Vous avez votre titre
d’abonnement?

— Cest tres gentil! Oui, il est la.

Je pose mon cabas et explore au fin fond de mon sac. Je
suis stire de 'avoir avec moi. Je ne m’en sépare jamais, ¢a
peut toujours servir. La panique fait trembler mes mains.

— Vous souhaitez que je vous aide?

— Si ¢a ne vous dérange pas.

Elle manipule mes effets avec beaucoup de délicatesse,
ce que j’apprécie, et finit par brandir ma carte :

— Voila! Elle était dans la poche intérieure, celle avec
une tirette.
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— Merci beaucoup! Vous voulez bien la scanner pour
moi?

— Je vais vous montrer. Vous ne prenez pas souvent
le bus?

— Si, de temps en temps. J'ai un peu oublié, avec ces
nouvelles machines c’est plus compliqué.

— Vous allez voir, c’est tres simple.

Elle la pose contre I'écran. Un long biiiip, assez désa-
gréable, retentit.

— Ah, il semblerait que vous n’avez pas renouvelé votre
abonnement, madame. Il a expiré en décembre 2023.

— Mais c’est impossible, je prends réguli¢rement le bus!
I ne se trompe pas, votre appareil ?

En vérité, je n’en étais pas aussi certaine. A quand remon-
tait mon dernier trajet? Pour faire les courses, je devais
sortir, donc utiliser les transports en commun. Bon, c’est
vrai que parfois Jean m’apportait de quoi tenir quelques
jours. 1l est si gentil, Jean. Je me dis souvent que j'ai de la
chance qu’il soit 13, j’aurais pu avoir un autre voisin exé-
crable, comme cette vieille folle de Marguerite Poulas. La
chauffeure continuait & me parler, j'avais 'esprit ailleurs.

Pardon? Je n’ai pas bien entendu?
— Je vous disais que votre carte, elle n’est plus valable.

Clest grave?
— Non! Il vous suffit de vous rendre dans un espace
TEC'.

— Et cest oU, ¢a?

7. Le TEC, « Transport en commun », est un opérateur de transport public de
Wallonie, en Belgique.
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— Vous habitez pres d’ici?

— Oui, je suis venue a pied.

— Alors, le plus proche sera celui du centre-ville. Clest
la que vous allez?

— Non, je voulais faire mes courses. Vous ne pouvez
pas vous en occuper pour moi, par hasard?

— Malheureusement non, madame, je suis désolée. Mais
ne vous inquiétez pas. Je vais vous déposer a son entrée,
ils remettront votre abonnement a jour. Vous avez votre
carte d’identité?

— Oui, dans mon portefeuille.

— Clest tout ce dont vous avez besoin. Installez-vous,
je vous préviendrai quand il faudra descendre.

— Mais je n’ai pas de titre valide?

— Je ne dirai rien a personne pour cette fois, Cest
promis, ajoute-t-elle en me lancant un clin d’ceil.

— Vous étes bien gentille, merci, madame.

Je m’assois a I'avant, pres des portes. Comme ¢a, ce sera
plus facile de sortir. Le bus est encore a 'arrét. J'attends. Ca
m’ennuie, mais je pense souvent a toi dans ces moments-1a.
Dio mio®, j’aimerais bien que mon esprit s’occupe 2 autre
chose, crois-moi. Mais ma cervelle n’en fait qu’a sa téte,
justement.

La conductrice finit par mettre le contact. Ca me sou-
lage, le bruit du moteur et de I'air conditionné efface mes
élucubrations mentales. Un vent frais, presque froid, vient

8. Mon Dieu.
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batifoler dans mes cheveux frisottés. Sur un rile d’animal
a l'agonie, le bus se met enfin en branle. Je suis la seule
passagére a bord, c’est agréable, je trouve.



2.

Réminiscences

rombissement, freinage, crissement de pneus. Je ne me
Vsouvenais pas qu’un bus, ¢a pouvait tanguer autant.
Le véhicule s’engage dans un quartier propret aux jardinets
bien rangés, ornementés de massifs d’hortensias, c’est a qui
aura les plus gros pompons fleuris. Le bus orbite autour
d’un rond-point, monte et descend un dos-d’ane. La sensa-
tion me transporte & mes années de jeunesse, lorsque pour
la féte du village, on amenait des carrousels pour les bam-
bins. Tu ne me permettais d’y aller que pour accompagner
nos enfants. Une femme seule sur un tel engin, cela aurait
fait mauvais genre. J’adorais ¢a, moi, les tours de maneége.
Un peu de magie dans le quotidien gris et noir dans lequel
je pataugeais. Puis, Franca et Luca ont grandi et ils n’ont
plus eu besoin de moi pour voguer sur le dos des chevaux
de bois multicolores. J’ai beaucoup pleuré, a ce moment-la.
Personne n’en a rien su, rassure-toi.
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Le bus a quitté les beaux quartiers et se dirige a pré-
sent vers le centre-ville. Depuis notre départ, de nombreux
passagers sont montés 2 bord. Des jeunes et des moins
jeunes, seuls ou accompagnés. Cest intéressant, je trouve,
d’observer les gens. La plupart d’entre eux scannent leur
carte de transport des qu’ils entrent dans 'antre de la béte,
méme si jen ai repéré un ou deux qui n’ont ni présenté
leur titre ni payé. Je m’indigne. C’est honteux, tout de
méme! Tandis que je suis sur le point de protester, je me
souviens que moi non plus, je n’ai pas réglé mon trajet.
Je ravale mon sentiment d’injustice en me mordant la
langue. Le thermomeétre grimpe en fleche, la chaleur des
corps agglomérés se méle a des senteurs variées. Les parfums
bon marché cotoient des effluves plus subtils, et je fronce
le nez lorsqu’une odeur de sueur 4cre m’atteint de plein
fouet. J’en viens a regretter la dose massive d’after-shave
qu'un jeune homme a laissée un peu plus tét dans son
sillage. Ca pue et j’ai la nausée. Je m’efforce de penser a
autre chose. Le clic-clac du clignotant et les tht-tit des
portes résonnent dans ma boite crinienne. Autour de moi,
ils sont presque tous sur leurs écrans. J'essaie d’utiliser de
temps en temps la tablette pour parler avec Luca et les
petites, mais j’ai de moins en moins de nouvelles. Depuis
qu’il est parti rejoindre son Américaine, c’est comme s’il
nous avait oubliés. Il a bien fait. Secrétement, je suis fiere
qu’il ait réussi 1a ot j’ai échoué. Il est heureux, je crois. Je
regrette juste de ne pas voir plus souvent les gamines, qui

sont devenues des femmes. Le temps passe si vite.
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Personne n’est venu s’installer a c6té de moi. Il faut dire
que j’ai sorti le branle-bas de combat pour dissuader les plus
aventuriers. Mon cabas trone sur le siége vacant aux cotés
de mon sac a main, et j’arbore une mine patibulaire a faire
fuir le plus optimiste des voyageurs. Mission accomplie, je
reste en paix la ot d’autres souffrent le martyre. Legon que
j’ai durement apprise de la vie : on récolte bien peu avec de
la gentillesse. Mieux vaut protéger ses arriéres. La famille,
bien entendu, constitue un cas a part. Pour les proches, on
serait prét a tuer, a verser sang et eau. Rien n’est plus sacré
que les liens de la chair. Pour le reste, pour les inconnus,
c'est a la guerre comme a la guerre, et ceil pour ceil, dent
pour dent, mon expression favorite.

Le bus s’arréte sur la place Saint-Lambert.
— Terminus!

L’engin vomit sa cargaison humaine sur la chaussée
pavée, et je frissonne de dégotit. Qu’est-ce qu’on peut étre
béte, quand on est jeune de nos jours! J’ai beau essayer
de me remémorer enfant et 'adolescente que j’ai été, ma
caboche ne m’offre que des images strictes et séveres, a mille
et une lieues du cirque auquel je viens d’assister. Moi, a
17 ans, mes ongles n’étaient pas manucurés, démesurément
longs et peints d'un mauve criard, pas de téléphone, pas
de réseaux sociaux au sein desquels mirer son joli minois
plaqué d’une couche grossiere de maquillage bon marché,
pas de sacs & main hors de prix, pas de classeur plein a
craquer de feuillets couverts de mathématiques ou d’histoire
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de la littérature. Non. Moi, a cet 4ge-1a, mon pere avait
accepté de me fiancer au premier venu ayant demandé ma
main. Mon quotidien se résumait a soigner les vaches, a
tordre le cou a des poulets trop vieux pour servir a autre
chose qu’a remplir nos panses amaigries, a tirer 'eau du
puits, a lessiver notre linge sale au lavoir, & pétrir et a cuire
le pain, a changer les langes des plus jeunes et a me rendre
a Péglise. Chaque dimanche, je m’acquittais de mon devoir
et je posais mes fesses osseuses sur les bancs de bois aus-
teres. Litanies sans fin, mots creux que je gobais comme la
plupart de mes semblables. Nul besoin de réfléchir, bien au
contraire. Confessionnaux aux parois grillagées, ces mou-
charabiehs occidentaux flanqués d’un crucifix. Le Christ en
martyr m’a toujours effrayée et ce, d’aussi loin que je m’en
souvienne. Il faut dire qu’il y a de quoi frémir devant cette
forme disloquée, plus rachitique encore que nos chevres, le
front et 'abdomen ruisselants de sang vermeil. Ma meére,
la mamma Pina, exigeait que nous nous allions au confes-
sionnal chaque semaine. « Nettoyez votre 4me, qu’elle me
revienne plus propre que la cuillére en argent de la Zia
Teresa! » Sacrée cuillere. L'ustensile argenté de la défunte
tante en question n’était rien de plus qu’une vulgaire louche
a soupe. Toutefois, en vertu de sa qualité de seul et unique
legs de sa soeur, ma meére prenait un soin infini a polir
lobjet, qu’il nous était formellement interdit de toucher
de nos sales pattes de gamins des champs.

Javais beau laver mon 4me a grand renfort d’eau bénite
et de Ave Maria, le prétre trouvait invariablement un défaut
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