Les avis de notre Cercle des lectrices

L autrice nous offre ici une lecture sensible, mais lumineuse et positive,
qui danse sur la frontiére entre la vie et la mort.
C'est un récit qui offre une réflexion sur le sens de la vie, du partage
humain et de ['empreinte que l'on peut laisser derriére soi.
Cette histoire montre que méme les gestes les plus simples pewvent avoir
un impact profond sur les autres, parfois sans que l'on s'en rende compte.
C'est une lecture qui aborde la culpabilité, le pardon, notamment envers
soi-méme, la solitude, les regrets et les blessures intérieures que chacun
peut porter en silence.
C'est aussi une invitation a s exprimer, & ne pas garder ses émotions pour
s0i et a tisser des liens humains sinceres.
Jai trouvé cette lecture délicate, touchante et surprenante. ..

Cora @cheznous_noucora

Un roman profondément touchant, porté par une grande douceur. Je
me suis rapidement attachée o Amaranthe, mais aussi aux personnages
qui gravitent autour delle, chacun apportant sa voix et son histoire.
L'ensemble forme une fresque humaine riche et émouvante. Jai été
sensible a cette armosphére presque suspendue, portée par une écriture
agréable et empreinte d'émotion. Le récit, ponctué de légers rebondisse-
ments, maintient une tension discréte mais bien présente. Jai particu-
liérement apprécié la maniére dont le deuil est abordé, avec justesse et
sensibilité, ainsi que cette réflexion sur ce qui nous construit et sur notre
capacité a évoluer au fil du temps. Une lecture pleine d’humanité, qui
ma offert un trés beau moment dans ce carrousel.

Emilie @la_pal_de_la_licorne



Difficile de trouver les mots justes pour vous faire ressentir le tourbillon
démotions que ce roman ma fait vivre... Il m'a surprise... Il ma
remuée et émue... Il m'a déroutée mais surtout, il ma fait réfléchir. ..
Découvrant au fil des pages le passé intrigant et bouleversant de ses
personnages, [autrice nous plonge en effet dans une profonde réflexion
sur le sens de nos existences, la trace que ['on soubaiterait laisser de notre
passage sur Terre... et cette puissance des liens invisibles qui nous lient
les uns aux autres. La plume poétique et pleine de sincérité ajoute une
force incontestable & ce roman. .. le fameux BAN de cette infirmiére peu
ordinaire n'a pas fini de résonner en moi. ..

UN ROMAN PUISSANT A DECOUVRIR ABSOLUMENT !

Caroline @les_petites_lectures_de_caro

Une lecture émonvante qui nous fait visiter les tréfonds de [dme doil
ressurgissent la beauté et la puissance des liens humains. Un roman
choral o1 chaque personnage s'offre un espace suspendu pour exprimer sa
vulnérabilité, ses zones dombre. Chacun porte le poids invisible des bles-
sures qui oppressent, qui empéchent de vivre intensément et de savourer
la magie de linstant présent, ces blessures qui nous retiennent détre
totalement nous-mémes, allant jusqu '@ freiner notre évolution. Derriére
chaque sourire ou égarement se cache une histoire qui mérite d étre
écoutée. Chacun portant ses blessures, ses regrets et ses espoirs dans la plus
grande discrétion et pudeur. Entre vie et mort, confidences et silences,
ce roman nous invite a réfléchir sur notre pouvoir de réparer les erreurs
commises dans le passé, & déceler les parts invisibles de chacun, & écouter
notre intuition et 4 voir avec notre ceeur, a donner du sens a notre vie.
En ligne conductrice, plusieurs interrogations nous effleurent l'esprit avec
beaucoup de douceur et délicatesse, comme la réalisation de nos réves,
la trace que l'on souhaite laisser derriére nous et ce que nous faisons de
notre vie. Une lecture qui nous invite & nous relier aux autres, a ne
pas porter de Jugement hdtz'f et surtout, & étre plus vivants que jamais.

Céline @celinelovereading



Je suis touchée en plein coeur par cette histoire douce-amére, & soffrir et
a offrir sans hésiter a ceux qui nous sont chers. Ayons tous en mémoire
la préciosité de la vie.
Jai quitté & regret Amaranthe, Corinne, Yacine et les autres mais je les
garderai tous dans un coin de ma téte et de mon coeur. Ils feront partie
de mes invisibles les jours de doute ou dangoisse.
Merci a lautrice de m avoir fait ressentir autant démotions, de m avoir
plusieurs fois fait passer des larmes aux yeux au sourire aux lévres. Elle a
réussi a aborder des thémes délicats mais universels tout en y apportant
de la lumiére. Et en toile de fond, elle distille des messages qu’il est bon
d'entendre encore et encore : il est possible de transformer les éprenves en
opportunité et il n'est jamais trop tard pour faire la paix avec soi-méme.
Sylvie @mimilitavecmoi

Comment ne pas étre touchée par cette histoire ? Jai été immédiate-
ment happée par ce livre. On est tout de suite touché par chacun de
ces personnages. Amaranthe se trouve dans le coma et elle écoute les
confidences des personnes qui ont croisé sa route. On est plongé dans
le coma comme Amaranthe et on a envie d'en sortir pour réconforter
les personnes qui viennent lui parler et se confier. Au fil de [histoire,
on découvre les deuils et la difficulté de les vivre car la terre ne sarréte
pas de tourner. Cela m'a rappelé le méme sentiment que lorsque ma
grand-mére est décédée : la vie continue avec l'absence de autre. Cette
histoire est poignante et prenante, je nai pas pu licher ce livre. Clest
parfois difficile a lire car on a envie quAmaranthe sorte de ['hopital.
On voit une belle solidarité qui sinstalle entre les personnages qui ne se
connaissent pas et qui finissent par se découvrir les uns les autres, puis
Amaranthe. Ce livre nous montre que la force des rencontres et des liens
peut aider a réparer les dmes endeuillées. Un roman plein de résilience et
d'émotions que jai adoré jusqu i verser une larme au dernier chapitre.

Sandra @sandyvez



Le Carrousel des invisibles, cest un moment suspendu dans la vie
d’Amaranthe, une infirmiére discréte, une de ces personnes qui passent
toujours inapercues. Un moment hors du temps, et c'est une vie qui
bascule. Puis, ces vies qui se croisent et qui s'en trouvent bouleversées.
Une grande douceur se dégage de cette histoire qui m'a profondément
émue. Se laisser sombrer lorsque l'on perd le fil de son existence. Nous
avons tous des invisibles qui nous cétoient et qui parfois nous empéchent
daller de l'avant. Il suffit d’une main tendue, d’un petit coup de pouce
pour espérer que les choses changent. Des confidences et ['envie de réta-
blir un équilibre, de réparer les coeurs et les dmes. Ce roman met du
baume au ceur.
Bravo & lautrice pour sa plume délicate et cette magnifique histoire.
Vanessa @lesloisirsdevaness

Amaranthe,
Merci de mavoir permis découter vraiment. Pas seulement des mots,
mais des vies entiéres déposées avec pudeur, parfois avec une urgence
presque douloureuse. Ces inconnus qui se sont approchés de toi, tont
choisie, toi, immobile, pour confier ce qu’ils n'arrivaient plus a porter
seuls. Leurs chagrins, leurs peurs, leurs regrets... tout ce qui pése trop
lourd quand on le garde pour soi.
Jai été le témoin discret, bouleversée par ces instants suspendus. J'ai
ressenti chaque fissure, chaque espoir fragile, chaque souffle de résilience.
Il y a dans ces confidences quelque chose de profondément humain, de
presque sacré. Au bord de ton silence, les masques pouvaient enfin tomber.
Jai été touchée par cette fagon qu’ils ont, sans le savoir, de réparer un
peu, de réparer beaucoup. Toi qui voulais rétablir un équilibre, peut-étre
que, sans bouger, tu y es parvenue.
En refermant ces pages, moi aussi je me suis sentie un peu plus légére. ..
Sabine @binou0_bouquine



Giulia Larigaldie
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For meine media naranja.

Pour tous les invisibles et, en particulier,
pour tous ceux qui exercent un métier de ['ombre.



Premiere partie



Lundi

e camion est a l'arrét, j’ai le temps de traverser. Un

dernier regard pour mon chevalier harnaché dans sa
tenue barrée de bandes réfléchissantes, le bras levé vers
moi. Un bruit de frein. Puis plus rien.
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Lundi

e ne sens rien. Pas de douleur. Pas de non-douleur. Clest

étonnant, déconcertant. Des yeux inquiets sont rivés sur
moi. Dans le premier cercle, je distingue le jeune apprenti
de ma boulangerie, « mon » éboueur, et un inconnu qui se
cramponne a son casque avec des montagnes russes dans
le regard. Anxiété, colere, soulagement : ¢a brasse sec la-
dedans, tout est sens dessus dessous.

Je souléve la téte et tente un sourire. Il sort de guin-
gois. Mais ¢a le fait. Enfin, on dirait. Ils s’écartent, le soleil
retrouve un peu de place entre eux et moi. Je respire mieux.
Jessaie de me redresser avec prudence. Des bras me sou-
tiennent. Je tangue un instant puis me stabilise en position
assise. Toute cette attention m’oppresse. Je tente de I'ignorer
en effectuant un rapide inventaire de mes membres : tout
y est ? Tout fonctionne ? Je lisse vers mes genoux ma robe
fleurie. Mes paumes blanches sont maintenant peintes
de noir et de rouge : cela forme un joli tableau abstrait.
Souvenirs de mon enfance, les chutes, la briilure sur la peau
écorchée qui mettait longtemps a disparaitre, bien apres les
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LE CARROUSEL DES INVISIBLES

baisers soufflés distraitement par Maman, sur le coup, des
larmes puis plus rien, alors que ¢a piquait encore et que
mon ceeur réclamait, sevré trop tot.

Quelqu'un me secoue sans cesse I'épaule. Ca m’ancre
dans mon corps qui ne ressentait plus rien. Soudain, les
bruits éclatent et m’agressent. Je me les prends en pleine
figure. « Appelez le Samu. » « Laissez-la respirer. » « Ca
va, ¢a va, ¢a va, ¢a va ? » « Calmez-vous, monsieur. Et
lachez-lui I'épaule. »

Jai P'impression qu’il s’agit d’'une scene burlesque. Du
mauvais théitre. Les cris du perroquet affolé, son disque
rayé « Ca va, ¢a va, ¢a va, ¢a va ? ». Son casque est tombé
a terre dans un bruit sourd. Le chant des oiseaux. Les deux
avions qui tracent une croix dans le ciel bleu pale. Des
branches encore nues qui ondoient doucement sous le
souffle du vent frais. Puis une sirene s’approche et couvre
bientdt tout le brouhaha alentour.

Le rouge du véhicule, le bleu clignotant de la siréne.
Un pompier s’agenouille devant moi. Je le reconnais, je I'ai
déja vu plusieurs fois a I'hépital. Il m’examine rapidement,
m’interroge : « Vous avez perdu connaissance ? » Cette
question, c’est comme une claque qui me renvoie d’un
coup a ma réalité, aux gestes que jaccomplis, aux mots
que je prononce tous les jours sans méme plus les entendre.
D’habitude, c’est moi qui fais tout cela. Je retrouve mes
esprits apres cet égarement de mauvais godt. Je souris. Je
rassure : je dois aller a ’hopital, je ferai un examen complet
aujourd’hui, C’est promis. Mais je vais étre en retard, est-ce
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GIULIA LARIGALDIE

que les pompiers pourraient me déposer 2 mon travail, enfin
si ce n’est pas trop compliqué, je ne voudrais pas déranger ?

Mon jeune éboueur me fixe et demande : « Quel
hopital ? » C’est la premicre fois que j'entends sa voix. Un
peu butée. Défiante. Une voix qui marque son territoire,
préte a 'attaque. Une rugosité dont la texture me séduit.
Je lui souris, j'espére qu’il ne remarque pas mon léger stra-
bisme ? Cest le pompier qui répond a ma place : « Hopital
Sainte-Anne. »

Raclement de gorge : « Bon, Yacine, la tournée ne va
pas se faire toute seule. »

Yacine ? Quel magnifique prénom ! Yacine me rend mon
sourire, en vitesse, pas de feux d’artifice dans ses yeux que
je vois de pres pour la premiére fois. Un peu de distance,
un peu de prudence ? Sa prunelle est grise. Ca tombe bien,
le gris, c’est ma couleur préférée. Les gens pensent que c’est
une couleur triste. Mais pas moi. J’adore les nuances infinies
quelle peut déployer, cette profondeur, ce velours qu'on
a envie de caresser. Les siens sont gris clair, avec un peu
de jaune : un gris chaud, comme la lumié¢re qui traverse
les nuages dans un ciel de tempéte. Je suis encore sous le
choc de son regard. J’ajoute mentalement le « gris Yacine »
a mon Pantone personnel.

Je m’accroche au bras du pompier qui m’aide & me hisser
debout. Laurent, je crois ? Je m’applique toujours & mémo-
riser les prénoms et visages des gens que je cotoie.

Les cris du perroquet se sont finalement tus : ’homme
au casque — celui qui m’a renversée alors qu’il doublait le
camion des éboueurs au moment ol je traversais — farfouille
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LE CARROUSEL DES INVISIBLES

avec urgence dans son petit sac a dos noir et en ressort une
carte de visite d’'un étui réservé a cet effet. Il me la tend
— j’ai 'impression que C’est un geste avec lequel il est par-
ticulierement intime —, mais elle lui échappe des mains. Il
peine a la ramasser au sol tant ses doigts sont bouleversés.
Il se redresse puis il hisse son regard avec lenteur jusqu’a
mes yeux, comme si cétait une escalade périlleuse qui le
terrifiait. C’est tout tourneboulé dans ses prunelles. Mais, a
travers 'embrouillement, je reconnais 'enfant solitaire : qui
se ressemble s’assemble, pas vrai ? Un visage bouleversé, qui
voudrait se faire la malle. Ses mots se sont égarés, inscrits
aux abonnés absents. Ce regard me chamboule, alors je pose
la main sur son blouson de motard, cette carapace noire et
grasse derriere laquelle il sabrite. Je lui souffle : « Passez
me voir a I'hopital Sainte-Anne, c’est [a que je travaille. »
Je le lui répete, car Cest siir qu’il n’a pas compris la pre-
miere fois, tout noyé qu’il était dans sa litanie maintenant
silencieuse de ses « Ca va, ¢a va, ¢a va, ¢ca va ? ». Je n’ai
pas prété attention au nom sur le bristol entre mes doigts.

Puis je tourne la téte et me dirige avec précaution vers
la voiture des pompiers.

— Euh, m’dame ?

C’est « mon » éboueur qui s’adresse 2 moi. Intimidé ?
Surprise, je me retourne vers Yacine : que me veut-il ? Il
s'avance dans ma direction. Dans ses mains gantées de gris,
tel un oiseau tombé du nid, repose délicatement ma balle-
rine en daim rose pale.



Lundi

Durant le trajet dans le camion des pompiers, je me
refais le film de cette matinée.

Une éniéme mauvaise nuit, hantée par ces fantomes qui
ne me laissent plus une minute de répit. Le réveil réglé sur
7h 01 et 7 h 03, je déteste les chiffres pairs. Ca tombe bien,
aujourd’hui c’est le 13 mars 2023. C’est mon anniversaire.
Trente-trois ans. Ma robe talisman sortie du placard en cet
honneur.

La peur d’étre en retard. Mais non, comme tous les
lundis et jeudis matin, j’ai reconnu le bruit du camion
des éboueurs qui s’enfilait dans la rue. J’ai apercu sa sil-
houette qui se découpait a larriere du monstre a quatre
roues. Toujours a la méme place, cOté trottoir, perché avec
crinerie. Lorsqu’il m’a reconnue, il s’est redressé avant de
m’adresser son petit salut, cette curieuse révérence aérienne
et ironique 2 la fois. Quel panache il a, mon d’Artagnan
des poubelles ! Je lui ai soufflé mon plus beau sourire, celui
qui n’appartient qu’a lui. L’anonymat me donne tous les
courages. Celui des poltrons sans doute, mais qu'importe.
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LE CARROUSEL DES INVISIBLES

Il est le rayon de soleil de mon lundi matin. Je viens de
découvrir qu’il s’appelle Yacine.

Parvenue a 'hopital Sainte-Anne ot je travaille, je des-
cends de Gustave : Cest ainsi que les pompiers ont baptisé
leur camion. Dans cet habitacle incongru, je me suis sentie
en sécurité. Ils ont écouté mon ceeur, vérifié ma tension.
En ce qui concerne le choc a la téte, je leur ai promis de
« faire le nécessaire » au plus vite.

Dans les vestiaires, je me lave les mains : 'eau qui dis-
parait en tourbillonnant dans Iévier est d’un rose trouble,
rose sale. Je chasse les derniers grains noirs, souvenirs de
ma rencontre brutale avec le sol : ils ont laissé de minus-
cules empreintes dans ma chair, champ miné miniature. Je
désinfecte : ¢a pique fort. Un élan surprise, une impulsion
enfantine : j’approche les mains de mon visage et souffle
dessus, de gauche a droite, puis de droite & gauche, avant
de les effleurer des lévres. Pas tres hygiénique, un tantinet
grandiloquent et quelque peu ridicule, mais peu importe :
je me sens mieux. ]J’envoie un sourire moqueur a3 mon
reflet puis réarrange ma queue-de-cheval, la bougresse, qui
a rompu les rangs sans préavis.

Ma main plonge 4 'aveugle dans I'anarchie de mon sac, a
la recherche du porte-clés en cuir. Mes doigts reconnaissent
et extirpent mon petit gri-gri. Le temps d’une rapide caresse
sur le ventre rouge de l'oiseau sculpté en bois, jouvre mon
casier et revéts ma tenue de travail ainsi que la blouse d’in-
firmiére par-dessus. Ma ballerine a une tache de goudron
sur le coté extérieur. Il faudra la nettoyer. J’enfile mes sabots
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GIULIA LARIGALDIE

en plastique blanc et avale sans eau un comprimé de para-
cétamol pour prévenir mal de téte et courbatures, fréquents
apres un choc ou un léger accident.

La porte des vestiaires s’ouvre sur ma collegue Corinne,
dans son état matinal habituel : essoufflée, les joues rougies
par la héte. Ses yeux bleus écarquillés semblent découvrir
le monde comme si chaque instant avait le pouvoir de
I’étonner.

Dans le miroir, l'arriére-plan mouvant que forme Corinne
s'estompe. Je contemple mon visage que j’ai toujours trouvé
quelconque : ni laid ni beau, égaré dans ce no man’s land
qui me rend invisible. Les iris couleur ambre, une nuance
un peu étrange. Ce léger strabisme que je déteste. Les taches
de rousseur, délavées et fades ; prétes a s’excuser de leur
présence inopportune. Comme moi. Je suis un peu plus
jolie en été, lorsque mes taches de rousseur foncent, que
ma peau tend vers le caramel doré, que mes iris orange
noisette paraissent plus clairs. Mais a vrai dire, hormis lors
de quelques sursauts de mon orgueil féminin — pitoyables
et ridicules barouds d’honneur —, je préfere ne pas étre
remarquée.

Je repense aux fantdmes qui peuplent mes nuits. Je
recompte dans ma téte et sur mes doigts. Toujours ce
méme chiffre. Treize. Combien de temps me faudra-t-il
pour réparer ?

Tout a commencé il y a un peu plus d’'un mois. Mercredi
8 février, une journée en apparence ordinaire. Pourtant,
ce jour-la, ma vie a basculé. Une réunion extraordinaire
de service a 'hopital. Nous étions tous intrigués : de quoi
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s'agissait-il ? Le professeur avait présenté une liste : celle des
déces survenus a hopital en 2022. Répertoire de cas, ceux
de nos patients dont la mort aurait pu, peut-étre, étre évitée.
Il avait tout décortiqué, analysé, essayé de comprendre pour
que cela ne puisse plus se reproduire. Pas question ici d’er-
reur médicale ou d’accusation mais plutdt : aurions-nous
pu faire quelque chose de plus, aurions-nous pu empécher
ces déces ? Puis il nous avait distribué sa liste maudite, avec
tous les détails de leur mort.

De retour chez moi, j’avais étudié ce sinistre inventaire.
Javais identifié ceux qui avaient été mes patients. Treize
noms. Non plus des statistiques, mais des personnes que
javais soignées. Treize vies perdues ? La vie et la mort, la
frontiere entre les deux, si fragile et délicate.

Aurais-je pu faire mieux ? Rappeler au chirurgien éreinté
un symptéme préoccupant, mesurer les signes vitaux une
fois de plus que stipulé, écouter davantage mon instinct ?
Impossible de me contenter du « Ce n’est pas ma faute ».
Trop facile. Mais si josais regarder les faits en face, ca me
menait ol ?

Cela avait signé 'arrét de mort de ma vie lisse, de mes
nuits insouciantes. La toute premiére chose que j’avais faite
ce soir-1a, c’est apprendre par cceur leurs noms, ainsi que
tous les détails de leur dossier médical. J'y avais passé la
nuit et je m’étais promis de me les répéter tous les jours,
comme une litanie, pour que ces personnes ne disparaissent
pas. Hors de question qu’elles deviennent invisibles.

Depuis ce mercredi 8 février 2023, je ne me couchais
plus seule : nous étions dorénavant quatorze a partager
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GIULIA LARIGALDIE

mon lit. Pas commode de bien dormir dans ces conditions.
Javais vite réalisé qu’égrener leurs noms et leurs histoires
comme un précieux chapelet ne serait pas suffisant. Mais
que faire d’autre ? Le désarroi m’avait conduite vers mon
ami, mon sauveur. Florian.

Une main légere sur mon épaule, celle de Corinne. Il
est huit heures. Notre service commence.

Jai pris rendez-vous pour mon scanner a treize heures,
impossible d’avoir un créneau plus tot. Ils m’ont demandé
si C’était urgent, je n’ai pas osé répondre que oui, ni men-
tionné ma trés bréve perte de connaissance. Hormis les
vertebres cervicales un peu raides, I'incendie sur la paume
des mains et mon mal de téte en passe de vouloir damer
le pion au petit comprimé antidouleur de rien du tout, je
me sens bien.

A treize heures, je me dirige vers le service pour mon
scanner. Devant 'entrée, il y a Machin. Des qu’il m’aper-
coit, il barre avec une fausse désinvolture le seuil de la porte
de son bras et me regarde en souriant. Pas question de 'ap-
peler par son nom, cet ane de collégue. Cet homme qui se
croit irrésistible et qui pense qu’il lui suffit d’un battement
de cils pour obtenir tout ce qu’il désire. Et pourtant, quelle
gourde, je ne peux pas me plaindre, parce qu’avec moi,
son petit manége marche toujours. Non pas parce que je
le trouve beau ou que je « craque » pour lui. Non, parce
que je n’ai pas appris a dire non, je n’ai pas appris 3 me
battre. On ne m’a jamais montré le mode d’emploi. J’ai
juste découvert comment survivre en me fondant dans le
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décor. A ce jeu — dréle de jeu ! —, je dois avouer que je me
débrouille pas mal du tout. On a les victoires qu’on peut.

Machin m’explique qu’il a une urgence, son patient a
rendez-vous a dix-huit heures, ¢a serait fantastique si je
pouvais changer avec lui, il prend mon créneau de treize
heures et me passe le sien de dix-huit heures, quelle chic
fille je fais. Il savait qu’il pouvait compter sur moi, il me
revaudra ¢a, d’acc’ ? Il pousse son patient sur un fauteuil
roulant a lintérieur de la piéce. La porte se referme sur
eux. Je n’ai rien dit, je n’ai pas eu le temps. En tout juste
quelques misérables secondes, je me suis fait carotter. Une
fois de plus. Quant a la « charge de revanche », je sais bien
que je n’en verrai jamais la couleur. Il faudrait déja que
j ose réclamer !

Je prends mon sandwich et me dirige vers « mon » banc.
Je mange toujours seule — a 'extérieur, autant que pos-
sible — et cela me convient parfaitement.

Depuis ce matin, lair s’est réchauffé. Un souffle de
printemps — de ceux qui insufflent un ressort supplémen-
taire dans nos pas, se faufilent dans nos pensées d’hiver —
s’'immisce dans la nature encore engourdie. Malgré tout,
japprécie d’avoir troqué ma robe fleurie pour I'uniforme
habituel que je porte sous ma blouse : jean, tee-shirt blanc
a col rond, chaussettes épaisses dans les sabots.

Jadore ce parc : les feuillus centenaires encore nus et
vulnérables, les pins et le rouge bralé de leur écorce qui
repousse de plus en plus haut leurs coiffures vertes ébourif-
tées, émouvantes dans leurs déséquilibres gauches. Je ferme
un instant les yeux et me concentre sur ce que je percois. Au
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milieu du bruissement confus de la vie autour de moi, il me
semble déméler un frémissement, dans ce parc comme dans
mon coeur — le méme ? Le murmure de lespoir. J'ouvre
les yeux. Comme un geste rituel, ma main se dirige vers le
pendentif dissimulé sous le tee-shirt : un soleil doré avec
ses rayons baroques.

Je repense a ce jeudi, un jour apres cette réunion qui a
tout changé : la course désordonnée pour aller retrouver
mon ami Florian a la fin de mon service. Il m’avait observée
— ma respiration haletante, le regard empli de tumulte —,
sérieux comme un hibou, les pointes blanches de ses chaus-
settes sanglées dans d’incongrues Birkenstock dépassant de
son aube de prétre. Il m’avait jeté sans préambule :

— Si tu devais mourir demain, aurais-tu des remords ?

Jen avais eu le souffle coupé. Je ne m’étais pas pré-
parée a un assaut frontal. Alors, pour gagner du temps,
javais fixé la blancheur éclatante du col romain qu’il avait
presque toujours de travers, contrastant avec le bleu nuit de
sa chemise, puis remonté vers oreille gauche et son lobe
percé sans anneau, vestige d’une adolescence rebelle avant
la spectaculaire rentrée dans les ordres, au sens littéral du
terme, que je ne parvenais toujours pas & comprendre.

Il m’avait pris les mains, me forcant a ne plus cher-
cher a élucider sa question. Apres tout, c’était moi — en
pleine crise de panique ! — qui étais venue le voir dans son
église. 11 avait voulu nous diriger, comme d’habitude, vers
le confessionnal. Non, pas le temps, lui avais-je souftlé. Et
comme deux amants pressés, qui se ruent l'un sur lautre
avant méme de parvenir a la chambre a coucher, je 'avais
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poussé sans ménagement vers le premier banc de bois
sombre patiné par des milliers de prieres, de bondieuseries
et d’hypocrisies.

Javais levé mon regard vers ce visage que je connaissais
presque par ceeur, ces lévres que javais méme embrassées,
avec maladresse et sans grande conviction, bien des années
auparavant. Je n’avais pas pu prononcer un mot, pas tout
de suite.

Puis j’avais détaché mes mains des siennes et m’étais
mise & compter avec lenteur et application, le pied droit
battant la mesure au rythme de mes doigts dépliés. La main
gauche y érait passée, et la droite. Puis retour sur la gauche,
terminant par le majeur. Treize. J’avais relevé la téte et
croisé son regard interrogateur. Surprise. Je I'avais oublié.

Treize noms, treize vies gaspillées. Je ne pensais plus qu’a
elles. J’avais compris 2 ce moment-la que je ne pourrais plus
poursuivre ma vie comme avant et oublier cette réunion
de la veille ; la conclusion que treize mes avaient été entre
mes mains, et que je n’avais su les protéger.

J’ai souvent 'impression de flotter dans ma vie. Mais
il y a une chose qui m’ancre, a laquelle je peux toujours
me raccrocher : je suis une excellente infirmiere. Alors,
ce rapport, ces treize noms, cC'est le tapis qu’on tire sous
mes pieds et qui fait tout valdinguer. Mon unique fierté
qu’on m’enleve. Je sais que je dois réagir, rééquilibrer cette
conclusion. Mais comment ?
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Florian avait hoché la téte avant de souffler, un rien
mélodramatique et cabot :

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? Fais-nous ton Eat,
pray, love. Je te donne du Va, pardonne, répare.

Jétais estomaquée. Sans méme que j'aie eu besoin de me
confier, il avait su quoi dire. Comment faisait-il ? En était-il
de méme avec ses ouailles ? Parvenait-il aussi a les ramener
dans le droit chemin, juste avec deux ou trois paroles asse-
nées de son ton tranquille, de ces mots qui empoignent
par le colback ?

Il avait répondu & mon expression :

— Julia Roberts un jour, Julia Roberts toujours ! Je suis
souvent particulierement inspiré avec toi. Ca ne fonctionne
pas aussi bien avec mes paroissiens, quel dommage !

Il avait ajouté, affichant un ton bourru :

— Et puis bon sang, arréte de faire semblant d’avoir
besoin de Dieu. Tu n’abuses personne ! Va plutét m’offrir
a boire, ¢a fait soif ! Si j’étais ton psy, jaurais fait fortune
depuis longtemps. Bien plus qu’ici, avait-il dit, le regard
parcourant avec amour cette petite église romane toute
simple qu’il adorait presque autant que son Dieu.

Surprise par sa tirade, je n’avais pas pu me retenir : j avais
éclaté de rire. Je me sentais déja mieux. Je trouverais le
moyen de réparer. De toute fagon, je n’avais pas le choix.

Javais ajouté, afin d’avoir le dernier mot :

— Mince, tu as percé mon secret ! Mais tu sais, tu es
beau comme un camion dans ton habit de prétre. Bien
plus sexy qu’un psy. Et moins cher aussi.
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Amusé, il avait hoché la téte. Impossible de décrire la
texture de notre relation, depuis les temps immémoriaux
ou l'on se connaissait. On s’offrait le plus précieux des
cadeaux : celui d’oser se montrer tels qu’on était vraiment,
tels que personne d’autre ne nous voyait. Parce qu'on s’était
connus avant d’avoir appris a jouer a cache-cache avec notre
ombre,  nous planquer derriere des paravents ? Peu impor-
tait. Il avait choisi de ne plus chercher & tout comprendre,
tout mettre a plat. Juste accepter les évidences. Et qu’im-
porte ce qu’il venait de dire, je savais qu’il ne supporterait
pas de ne plus me voir le dimanche a sa messe ou de ne
plus m’entendre chuchoter dans son confessionnal, méme
s'il devinait que je le faisais avant tout pour assouvir mon
golit du cérémoniel.

— Allez, viens, j’te paie un coup. Mais seulement si tu
mets ta soutane et troque les Birkenstock pour les santiags !

Le méme soir, seule chez moi, les questions étaient reve-
nues me hanter. Je me sentais responsable de ces treize Ames.
Je devais réagir. Mais comment ? C’était absurde, aberrant,
mais je ne pouvais plus penser a rien d’autre. Dorénavant,
ce serait mon chemin de croix. Ma couronne d’épines.
Florian avait prononcé le mot « réparer ». J’avais consulté
mon vieux dictionnaire : du latin reparare, remettre en état
quelque chose qui a été détérioré, abimé. Les synonymes me
semblaient insensés : comment peut-on colmater, rapiécer,
retaper, effacer ou racheter une mort ?

Au fil des jours et des nuits d’insomnie, c’était devenu
une obsession. Mais je tournais en rond : je ne pensais qu'a
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cela et pourtant, je n’avais encore rien entrepris. ] implorais
le Dieu de Florian tous les soirs.

Cependant, pour la premiére fois, je ressentais quelque
chose d’étrange et d’extraordinaire : une fievre sans tem-
pérature, une urgence faite d’envie. Une impatience du
lendemain ?

Mon sandwich est terminé. Presque toujours le méme,
auquel japporte un soin quasi religieux : baguette coupée
de biais, épaisse couche de beurre demi-sel sur un coté,
de moutarde a I'ancienne sur l'autre, jenléve toujours les
boules de mie de pain du centre. Deux tranches de jambon
cuit, de fines lamelles de cornichons ou des cipres. J’aime
cette permanence, cette borne, dans mon quotidien profes-
sionnel. Ce contréle, aussi dérisoire soit-il, me réconforte.
Le besoin d’étre rassurée par le fait que les opposés — la
douceur et le moelleux contre lacidité, le piquant et le
croustillant — peuvent étre réunis et générer de ’harmonie.
Si ¢a marche pour un sandwich, alors je peux oser croire
que ¢a marche pour le reste dans la vie ?

Jéparpille les miettes laissées sur mon pantalon et me
léve. J’espere qu’un rouge-gorge en profitera.

Laprés-midi, je fais ma tournée avec Corinne. Etre avec
Corinne, c’est sauter a pieds joints dans un sac sans fond,
débordant de bruit et de mouvement. Pas moyen d’échapper
a son brouillon désordonné de gestes et de paroles balancées
a toute blinde, des fois qu’on la fasse taire. Je ne sais pas
comment font les autres, mais moi, j appuie sur off dés que
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je suis avec elle. Trop d’espace personnel envahi, trop de
prises & partie, trop de blagues surjouées et pas droles. Les
larmes cachées derriere les rires forcés ? Quand je suis avec
Corinne, je me mets en apnée au fond de la piscine, atten-
dant que l'agitation 2 la surface se calme pour remonter.

Rapide point avec notre chef de service au détour
d’un couloir. Il s’adresse toujours & Corinne en 'appelant
Catherine. Et pour le chirurgien ortho, elle est Christine.
Je ne l'ai jamais entendue les corriger. On se ressemble
peut-étre davantage que je ne le pense ?

Devant la machine a café, je profite d’une accalmie
dans notre journée et j'évoque avec une feinte noncha-
lance l'intervention du docteur Vabelle devant Corinne,
lui demandant ce qu’elle en a pensé. Des semaines que je
m’interroge : suis-je la seule a étre obnubilée par cette réu-
nion du 8 février ? Elle avoue avoir étudié la liste, cherché
ceux qui avaient été ses patients. Puis conclu qu’elle n’aurait
rien pu faire d’autre. Elle me regarde en haussant les épaules
avec fatalisme : « On n’est pas Dieu, on ne peut pas tous
les sauver. C’est comme ¢a, il faut tourner la page. Il faut
apprendre a se protéger, sinon on ne peut plus vivre. » En
disant ces mots, sa physionomie change. Derriere la dureté
apparente, je devine des ombres. Elle finit d’un trait son
café, jette le gobelet et un dernier regard 2 mon visage puis
se détourne avec brusquerie. Elle s’éloigne, silhouette sur-
prenante : un sablier 4 taille humaine qui habite de curieuse
fagcon sa blouse d’infirmiére.

En fait, malgré des comportements aux antipodes — je
rase les murs et Corinne en fait trop —, les résultats sont les
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mémes : personne ne nous remarque. Comme ces plantes
en plastique qui ornent les couloirs de I’hépital. Elles font
tellement partie du décor qu’elles sont couvertes de pous-
siere et personne ne semble y préter attention.

Sauf elle. Je repense a cette femme de ménage, celle
qui travaille souvent de nuit. Une créature vétue de noir,
avec deux nattes longues et épaisses qui émergent de son
foulard. J’avais presque entendu la caresse de son torchon
humide sur chaque feuille de plastique vert. J’avais deviné
un murmure — des paroles de réconfort ? —, puis une drole
de musique étouffée s’était envolée, 3 mi-chemin entre la
ballade et la complainte, quelque chose de beau et de triste,
de léger et de terrible. Les bruits autour de nous s’étaient
estompés. Elle soignait ces décorations de pacotille, les trai-
tait avec délicatesse et tendresse, comme si elles étaient a
la fois fragiles et essentielles. Alors que je I'observais, elle
s'était redressée, avait planté ses yeux dans les miens — une
véritable collision — puis, sans un mot, elle avait repris son
nettoyage en me tournant le dos.

L’apres-midi se tire et s’étire sans fin. Cette journée
bizarre d’anniversaire n’en peut plus de durer. Je suis lasse.
En faisant les soins de Mme B., je suis prise d’une violente
nausée. Je n’y suis d’habitude pas sujette. Certains de mes
collegues envient d’ailleurs mon stoicisme a toute épreuve
face aux odeurs.

Lorsque je sors de la chambre de Mme B., je retrouve
Corinne dans le couloir. Elle fronce les sourcils et me dit
quelque chose. Je n’ai pas entendu et lui fais répéter :
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— Hey, arréte de tanguer, on n’est pas sur un bateau.
Tu as bu ?

Corinne s’approche de moi, m’observe et conclut :

— Tu n’as pas l'air dans ton assiette, ¢a ne va pas ?

— 1l est quelle heure ?

Corinne fronce les sourcils et ses yeux paraissent encore
plus globuleux :

— Six heures moins le quart, pourquoi ?

— Jai un scanner prévu 2 six heures ; j’ai fait une
petite chute ce matin.

L’agitation la reprend. J’entends des phrases mitraillées :
« Une petite chute ? Cest toi, ce matin, qui es arrivée dans
le camion des pompiers ? Tu aurais pu me le dire. Pourquoi
tu n’as pas pris rendez-vous avant 2 Comment tu te sens ? »

Je lignore :

— Ca tennuie si j’y vais maintenant, au scanner je
veux dire ?

Corinne répond : « Bien sir, je vais t'accompagner,
je... » Mais je lui tourne déja le dos et me dirige vers les
vestiaires pour prendre mon livre : je préfere sa compagnie.

Je patiente sur une chaise en plastique jauni. Mes yeux
fixent sans le voir le bout du couloir, si long qu’il faut
fournir un effort pour distinguer les détails du mur du
fond. Mes doigts effeuillent de fagon distraite les pages du
roman posé sur mes genoux. Le Chant du monde de Jean
Giono. Une édition ancienne, n. c. ou non coupée, de
celles oli, pour avancer dans sa lecture, il faut déflorer le
livre, page apres page. La texture de la couverture est a la
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fois cotonneuse et un peu ripeuse, & mi-chemin entre une
peau de péche et de la feutrine. Le parfum qui se dégage
de ces feuillets violentés est sucré, presque vanillé.

Je sors de ma réverie, m’appréte a glisser avec délices
dans les mots de cet auteur d’un autre siécle, mort plus de
cinquante ans avant ma naissance. Je découvre une tache
rouge sombre, a c6té du sobre Gallimard en majuscules
noires. Clest curieux. Une idée me traverse Iesprit ; mes
épaules se contractent. Je dirige avec lenteur mon index
vers mon nez, effleure une narine, puis 'autre. Rien. Puis,
avec plus de réticence, vers mon oreille droite. Je le retire
et l'observe : il est nappé d’un rouge visqueux, plus clair
que la tache sur le livre.

La déduction est simple : probablement une fracture du
rocher. Traumatisme crinien. Hémorragie cérébrale. Clest
mauvais signe. J’ai besoin de temps pour mener a bien ma
mission, pour parvenir a réparer ces treize vies...

Juste le temps de faire signe & Corinne que j'apercois
soudain dans mon champ de vision une ombre a ses cotés.
Juste le temps de me sentir tanguer — perdre pied ou perdre
vie ? — et de sombrer.



Deuxieme partie



Nuit de lundi a mardi

Claquement sourd.

Claquement sourd, lointain.

Claquement sourd, lointain. Invisible.

Claquement sourd, lointain. Invisible. Etrange. Clest
beau ?

Claquement sourd, lointain. Invisible. Etrange. Cest
beau ? Régulier. Métronome ?

Yeux fermés. Lassitude.

Pas faim, pas soif, pas mal. Je flotte ?

Je suis qui ? Je sais qui je suis, mais les mots, les images,
ne viennent pas. Tout est familier, mais étrange aussi.
Comme les pieces d’un puzzle mélangées.

Je suis ou ?

Ce claquement sourd, lointain. Invisible. Etrange. Cest
beau ? Cest régulier. Comme un métronome. Bruit mort ?
Non, un bruit n’est pas mort. Un bruit, c’est la vie...
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Toujours ce claquement, comme un battement de mains.
Sur quelle musique ? Je n’en entends pas. Je veux dormir.

Le bruit revient. Toujours le méme. Pas d’urgence ni de
précipitation. J’aimerais que ce bruit cesse.

Un souvenir. Une image, plutdt une sensation : une
musique comme une poésie qui fait mal et me rend triste,
mais me fait du bien aussi. Peine et plaisir mélangés.

Pas comme cette musique ici, maintenant, ce claquement
de mains sec et trop régulier. Ce bruit qui prend toute la
place. Qui me domine. Pas la force de lutter.

Que se passe-t-il ? Je me trouve ou ?

Jessaie d’entendre Haevn : ce nom étrange m’est revenu.
Je crois qu’il m’est familier. Je voudrais que la musique
de Haevn couvre ce claquement qui me tourmente. Je me
concentre. Me reviennent des notes tristes, arrangées avec
élégance. Mais le battement sec étouffe la poésie. Piétine
tout.

Le bruit des vagues ? Non, pas des vagues. Ce bruit qui
couvre tout, avec sa régularité de métronome. Si je Pen-
tends, c’est que tout va bien ?

Et pourquoi ¢a n’irait pas ? Je suis ol ? Je perds le haut,
je perds le bas. C’est puissant, un peu violent. Ca me heurte,
ca me bouscule. Je me retire, je me sauve. J’ai peur. Une
nouvelle aspiration qui me saisit entiére, pour mieux me
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jeter en avant, pour mieux m’écraser et m’exploser. Fracas
dans ma téte, dans mon étre. Je disparais.

Clest le bruit qui me rameéne a la conscience. Ce bat-
tement de mains, lointain, mais régulier. Maintenant, il
laisse un peu de place. Je percois autre chose. Un bruisse-
ment. Comme le battement d’ailes d’'un immense papillon.
Comme si I'air qui m’entoure ondulait.

Le bruit semble faire partie de moi. Le bruissement se
rapproche puis s’éloigne. Fragile, insaisissable. Fluide. Cet
air autour de moi qui change de forme, ou de densité, ou
les deux. Je ne sais plus. Les vagues sont toujours 13, elles
aussi. Mais moins violentes.

Le bruit s’éloigne, les vagues aussi. Un poids léger, en
mon centre ? Mais c’est quoi le centre de moi ?

Je m’accroche, je me concentre, je m’empare de ces sen-
sations puissantes et mouvantes. Je les accepte. Les laisse
m’envahir. Et me parvient quelque chose de nouveau. Une
musique. Différente du claquement. Différente de Haevn.
Une voix ? Oui, c’est cela. Comme des pas qui montent sur
le fil, ’abime en dessous. Une tonalité déplaisante, qui me
fatigue. Je la reconnais ? Je ne sais plus. Je suis tellement
épuisée.

Des bruits me tirent, me secouent, m’agrippent. Des

VOix.
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Jentends des voix ! C’est bon signe, je crois. Il y en a
plusieurs. Celle que je reconnais, désagréable, aigué, préci-
pitée. Une autre plus ronde, plus basse. Qui ne se presse
pas. Qui prend beaucoup de place, méme sans faire du
bruit. Une voix qui est au centre. Puis une autre, comme
un chien assis devant son maitre. Des vagues me traversent.
Des images me reviennent. Je me concentre. J’entends des
mots, je ne les comprends pas et pourtant, j’ai 'impression
qu’ils ne me sont pas étrangers. Ils s’enroulent pour former
des fils. Des fils un peu étranges, déroutants. Que je repasse
sans cesse dans ma téte pour me les approprier. Petit a petit,
des fragments me reviennent, des bribes que je reconnais.
L’intuition, la certitude que ce sont des mots que jai déja
prononcés : « Extréme vigilance. Ventilateur. Saturation.

Echelle de Glasgow. »

b) d d . P . >S feli l p)
Jentends des voix, mais je ne vois pas ? Suis-je aveugle :
Pourquoi est-ce que personne ne me parle ? Suis-je

invisible ?

Un nouveau bruit mat, sourd. Les bruits se taisent, sauf
ce maudit battement de mains. Le bruissement disparait.
Et pourtant, je n’ai pas 'impression d’étre seule.

Jessaie de trouver un sens, de replacer le haut en haut et
le bas en bas. L’échelle de Glasgow ? Je sais que je connais
ce nom, mais le sens ? Me reste une sonorité familiére, mais
creuse ; une maison sans picces.
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Soudain, il me semble ressentir quelque chose d’étrange,
une légere pression. Une chaleur. Si je sens ¢a, c’est bon
signe, non ?

Et ¢a me revient, le Glasgow. Une mesure pour évaluer
la profondeur du coma d’un patient. Oh non...

C’est moi le Glasgow ? Un rétrécissement, comme si je
devais passer par quelque chose de trop étroit pour mon
corps. Mon corps ? Cest vrai, je suis un corps. Non : jai
un corps. Est-ce que je le sens ? Je ne suis pas stre... La
sensation étouffante revient, plus prononcée. J’ai faim, j’ai
soif, j’ai froid ? Pas vraiment. J’ai mal ? Je ne sais pas, je ne
crois pas. Clest déja ¢a. Je n’ai jamais été courageuse pour
supporter la douleur. Chochotte. Ce mot qui me revient
soudain, désagréable.

Je dois rester calme. Me raccrocher a cette notion.
L’échelle de Glasgow : de quel chiffre ont-ils parlé ? Je
me concentre, je me cramponne a cette réalité nouvelle et
bizarre qui me parvient de facon décousue. Ca y est : sept.

Sept sur I'échelle de Glasgow ?

Clest le bruit qui me ramene a la conscience. Et tout
me revient : 'accident, les circonstances jusqu’a la goutte
rouge a c¢6té du noir Gallimard... Alors, ce bruit, cest le
respirateur artificiel ? Je suis intubée ? En réanimation ?
Sept sur Glasgow : je ne suis pas morte, mais je ne vis plus
vraiment. Est-ce réversible ?
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Soudain, un poids sur moi. Enorme. Qui m’enfonce.
Me fait disparaitre. M’engloutit.

Je cours, aussi vite que je peux. Mais je n’arrive pas
a avancer. Mes jambes bougent, mais je reste sur place.
L’ombre se rapproche. ]’y mets toute mon énergie, mais rien
a faire. Je dois m’enfuir au plus vite. Tout est gris autour
de moi. Mais le noir se rapproche. Il va me rattraper... Je
dois crier, lui faire peur. Fuir. Cette frayeur. Non ! Le noir
m’attrape, commence par les pieds, monte, m’engloutit.
Me serre. Me noie.

Jentends & nouveau le bruit de mon respirateur artifi-
ciel. Je sens une pression sur ma main, une chaleur plai-
sante. Puis une voix, cette voix désagréable qui me dit, qui
répete encore et encore : « Tout va bien. Je suis [a. Tu es
a 'hopital, notre hépital. C’est Corinne. Tu es au service
réanimation. Tu es dans le coma, mais pas trop profond.
Tu es jeune et en bonne santé, alors c’est sir, tu vas t’en
sortir. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l'espoir ! On va
prendre soin de toi. Je ne te lacherai pas. »

La pression s’accentue sur ma main. « Tu n’es pas seule,
d’accord ? Accroche-toi. Je te tiens. Tout ira bien. »

Je suis enfermée. Une cage ? Je ne vois pas la sortie. Il y
en a une ? J'ai peur. Je me sens seule. Je m’enfonce. Je dois
me ressaisir. Si jentends Corinne et comprends ce qu’elle
dit, Cest tres bon signe.

Je suis une prisonniére dans mon corps cassé. Comment
vais-je sortir de ce coma ? Une oppression, une sensation
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d’urgence. L'impression d’avoir oublié quelque chose d’es-
sentiel. Quoi ?

« Chut », sa voix est plus douce, moins désagréable. Je
ne sais depuis combien de temps je suis ici, je ne sais depuis
combien de temps elle est la. Corinne. Une surprise. Elle
me veille.

Le noir s’éloigne.





