
Les avis de notre Cercle des lectrices

L’autrice nous offre ici une lecture sensible, mais lumineuse et positive, 
qui danse sur la frontière entre la vie et la mort.
C’est un récit qui offre une réflexion sur le sens de la vie, du partage 
humain et de l’empreinte que l’on peut laisser derrière soi.
Cette histoire montre que même les gestes les plus simples peuvent avoir 
un impact profond sur les autres, parfois sans que l’on s’en rende compte.
C’est une lecture qui aborde la culpabilité, le pardon, notamment envers 
soi-même, la solitude, les regrets et les blessures intérieures que chacun 
peut porter en silence.
C’est aussi une invitation à s’exprimer, à ne pas garder ses émotions pour 
soi et à tisser des liens humains sincères.
J’ai trouvé cette lecture délicate, touchante et surprenante…

Cora @cheznous_noucora

Un roman profondément touchant, porté par une grande douceur. Je 
me suis rapidement attachée à Amaranthe, mais aussi aux personnages 
qui gravitent autour d’elle, chacun apportant sa voix et son histoire. 
L’ensemble forme une fresque humaine riche et émouvante. J’ai été 
sensible à cette atmosphère presque suspendue, portée par une écriture 
agréable et empreinte d’émotion. Le récit, ponctué de légers rebondisse-
ments, maintient une tension discrète mais bien présente. J’ai particu-
lièrement apprécié la manière dont le deuil est abordé, avec justesse et 
sensibilité, ainsi que cette réflexion sur ce qui nous construit et sur notre 
capacité à évoluer au fil du temps. Une lecture pleine d’humanité, qui 
m’a offert un très beau moment dans ce carrousel.

Emilie @la_pal_de_la_licorne



Difficile de trouver les mots justes pour vous faire ressentir le tourbillon 
d’émotions que ce roman m’a fait vivre… Il m’a surprise… Il m’a 
remuée et émue… Il m’a déroutée mais surtout, il m’a fait réfléchir… 
Découvrant au fil des pages le passé intrigant et bouleversant de ses 
personnages, l’autrice nous plonge en effet dans une profonde réflexion 
sur le sens de nos existences, la trace que l’on souhaiterait laisser de notre 
passage sur Terre… et cette puissance des liens invisibles qui nous lient 
les uns aux autres. La plume poétique et pleine de sincérité ajoute une 
force incontestable à ce roman… le fameux BAN de cette infirmière peu 
ordinaire n’a pas fini de résonner en moi…
UN ROMAN PUISSANT À DÉCOUVRIR ABSOLUMENT !

Caroline @les_petites_lectures_de_caro

Une lecture émouvante qui nous fait visiter les tréfonds de l’âme d’où 
ressurgissent la beauté et la puissance des liens humains. Un roman 
choral où chaque personnage s’offre un espace suspendu pour exprimer sa 
vulnérabilité, ses zones d’ombre. Chacun porte le poids invisible des bles-
sures qui oppressent, qui empêchent de vivre intensément et de savourer 
la magie de l’instant présent, ces blessures qui nous retiennent d’être 
totalement nous-mêmes, allant jusqu’à freiner notre évolution. Derrière 
chaque sourire ou égarement se cache une histoire qui mérite d’être 
écoutée. Chacun portant ses blessures, ses regrets et ses espoirs dans la plus 
grande discrétion et pudeur. Entre vie et mort, confidences et silences, 
ce roman nous invite à réfléchir sur notre pouvoir de réparer les erreurs 
commises dans le passé, à déceler les parts invisibles de chacun, à écouter 
notre intuition et à voir avec notre cœur, à donner du sens à notre vie. 
En ligne conductrice, plusieurs interrogations nous effleurent l’esprit avec 
beaucoup de douceur et délicatesse, comme la réalisation de nos rêves, 
la trace que l’on souhaite laisser derrière nous et ce que nous faisons de 
notre vie. Une lecture qui nous invite à nous relier aux autres, à ne 
pas porter de jugement hâtif et surtout, à être plus vivants que jamais.

Céline @celinelovereading



Je suis touchée en plein cœur par cette histoire douce-amère, à s’offrir et 
à offrir sans hésiter à ceux qui nous sont chers. Ayons tous en mémoire 
la préciosité de la vie.
J’ai quitté à regret Amaranthe, Corinne, Yacine et les autres mais je les 
garderai tous dans un coin de ma tête et de mon cœur. Ils feront partie 
de mes invisibles les jours de doute ou d’angoisse.
Merci à l’autrice de m’avoir fait ressentir autant d’émotions, de m’avoir 
plusieurs fois fait passer des larmes aux yeux au sourire aux lèvres. Elle a 
réussi à aborder des thèmes délicats mais universels tout en y apportant 
de la lumière. Et en toile de fond, elle distille des messages qu’il est bon 
d’entendre encore et encore : il est possible de transformer les épreuves en 
opportunité et il n’est jamais trop tard pour faire la paix avec soi-même.

Sylvie @mimilitavecmoi

Comment ne pas être touchée par cette histoire  ? J’ai été immédiate-
ment happée par ce livre. On est tout de suite touché par chacun de 
ces personnages. Amaranthe se trouve dans le coma et elle écoute les 
confidences des personnes qui ont croisé sa route. On est plongé dans 
le coma comme Amaranthe et on a envie d’en sortir pour réconforter 
les personnes qui viennent lui parler et se confier. Au fil de l’histoire, 
on découvre les deuils et la difficulté de les vivre car la terre ne s’arrête 
pas de tourner. Cela m’a rappelé le même sentiment que lorsque ma 
grand-mère est décédée : la vie continue avec l’absence de l’autre. Cette 
histoire est poignante et prenante, je n’ai pas pu lâcher ce livre. C’est 
parfois difficile à lire car on a envie qu’Amaranthe sorte de l’hôpital. 
On voit une belle solidarité qui s’installe entre les personnages qui ne se 
connaissent pas et qui finissent par se découvrir les uns les autres, puis 
Amaranthe. Ce livre nous montre que la force des rencontres et des liens 
peut aider à réparer les âmes endeuillées. Un roman plein de résilience et 
d’émotions que j’ai adoré jusqu’à verser une larme au dernier chapitre.

Sandra @sandyvez



Le Carrousel des invisibles, c’est un moment suspendu dans la vie 
d’Amaranthe, une infirmière discrète, une de ces personnes qui passent 
toujours inaperçues. Un moment hors du temps, et c’est une vie qui 
bascule. Puis, ces vies qui se croisent et qui s’en trouvent bouleversées.
Une grande douceur se dégage de cette histoire qui m’a profondément 
émue. Se laisser sombrer lorsque l’on perd le fil de son existence. Nous 
avons tous des invisibles qui nous côtoient et qui parfois nous empêchent 
d’aller de l’avant. Il suffit d’une main tendue, d’un petit coup de pouce 
pour espérer que les choses changent. Des confidences et l’envie de réta-
blir un équilibre, de réparer les cœurs et les âmes. Ce roman met du 
baume au cœur.
Bravo à l’autrice pour sa plume délicate et cette magnifique histoire.

Vanessa @lesloisirsdevaness

Amaranthe,
Merci de m’avoir permis d’écouter vraiment. Pas seulement des mots, 
mais des vies entières déposées avec pudeur, parfois avec une urgence 
presque douloureuse. Ces inconnus qui se sont approchés de toi, t’ont 
choisie, toi, immobile, pour confier ce qu’ils n’arrivaient plus à porter 
seuls. Leurs chagrins, leurs peurs, leurs regrets… tout ce qui pèse trop 
lourd quand on le garde pour soi.
J’ai été le témoin discret, bouleversée par ces instants suspendus. J’ai 
ressenti chaque fissure, chaque espoir fragile, chaque souffle de résilience. 
Il y a dans ces confidences quelque chose de profondément humain, de 
presque sacré. Au bord de ton silence, les masques pouvaient enfin tomber.
J’ai été touchée par cette façon qu’ils ont, sans le savoir, de réparer un 
peu, de réparer beaucoup. Toi qui voulais rétablir un équilibre, peut-être 
que, sans bouger, tu y es parvenue.
En refermant ces pages, moi aussi je me suis sentie un peu plus légère…

Sabine @binou0_bouquine
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For meine media naranja.

Pour tous les invisibles et, en particulier,  
pour tous ceux qui exercent un métier de l’ombre.



Première partie
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1

Lundi

Le camion est à l’arrêt, j’ai le temps de traverser. Un 
dernier regard pour mon chevalier harnaché dans sa 

tenue barrée de bandes réfléchissantes, le bras levé vers 
moi. Un bruit de frein. Puis plus rien.
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2

Lundi

Je ne sens rien. Pas de douleur. Pas de non-douleur. C’est 
étonnant, déconcertant. Des yeux inquiets sont rivés sur 

moi. Dans le premier cercle, je distingue le jeune apprenti 
de ma boulangerie, « mon » éboueur, et un inconnu qui se 
cramponne à son casque avec des montagnes russes dans 
le regard. Anxiété, colère, soulagement  : ça brasse sec là-
dedans, tout est sens dessus dessous.

Je soulève la tête et tente un sourire. Il sort de guin-
gois. Mais ça le fait. Enfin, on dirait. Ils s’écartent, le soleil 
retrouve un peu de place entre eux et moi. Je respire mieux. 
J’essaie de me redresser avec prudence. Des bras me sou-
tiennent. Je tangue un instant puis me stabilise en position 
assise. Toute cette attention m’oppresse. Je tente de l’ignorer 
en effectuant un rapide inventaire de mes membres : tout 
y est ? Tout fonctionne ? Je lisse vers mes genoux ma robe 
fleurie. Mes paumes blanches sont maintenant peintes 
de noir et de rouge  : cela forme un joli tableau abstrait. 
Souvenirs de mon enfance, les chutes, la brûlure sur la peau 
écorchée qui mettait longtemps à disparaître, bien après les 
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baisers soufflés distraitement par Maman, sur le coup, des 
larmes puis plus rien, alors que ça piquait encore et que 
mon cœur réclamait, sevré trop tôt.

Quelqu’un me secoue sans cesse l’épaule. Ça m’ancre 
dans mon corps qui ne ressentait plus rien. Soudain, les 
bruits éclatent et m’agressent. Je me les prends en pleine 
figure. «  Appelez le Samu.  » «  Laissez-la respirer.  » «  Ça 
va, ça va, ça va, ça va  ?  » «  Calmez-vous, monsieur. Et 
lâchez-lui l’épaule. »

J’ai l’impression qu’il s’agit d’une scène burlesque. Du 
mauvais théâtre. Les cris du perroquet affolé, son disque 
rayé « Ça va, ça va, ça va, ça va ? ». Son casque est tombé 
à terre dans un bruit sourd. Le chant des oiseaux. Les deux 
avions qui tracent une croix dans le ciel bleu pâle. Des 
branches encore nues qui ondoient doucement sous le 
souffle du vent frais. Puis une sirène s’approche et couvre 
bientôt tout le brouhaha alentour.

Le rouge du véhicule, le bleu clignotant de la sirène. 
Un pompier s’agenouille devant moi. Je le reconnais, je l’ai 
déjà vu plusieurs fois à l’hôpital. Il m’examine rapidement, 
m’interroge  : «  Vous avez perdu connaissance  ?  » Cette 
question, c’est comme une claque qui me renvoie d’un 
coup à ma réalité, aux gestes que j’accomplis, aux mots 
que je prononce tous les jours sans même plus les entendre. 
D’habitude, c’est moi qui fais tout cela. Je retrouve mes 
esprits après cet égarement de mauvais goût. Je souris. Je 
rassure : je dois aller à l’hôpital, je ferai un examen complet 
aujourd’hui, c’est promis. Mais je vais être en retard, est-ce 
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que les pompiers pourraient me déposer à mon travail, enfin 
si ce n’est pas trop compliqué, je ne voudrais pas déranger ?

Mon jeune éboueur me fixe et demande  : «  Quel 
hôpital ? » C’est la première fois que j’entends sa voix. Un 
peu butée. Défiante. Une voix qui marque son territoire, 
prête à l’attaque. Une rugosité dont la texture me séduit. 
Je lui souris, j’espère qu’il ne remarque pas mon léger stra-
bisme ? C’est le pompier qui répond à ma place : « Hôpital 
Sainte-Anne. »

Raclement de gorge  : «  Bon, Yacine, la tournée ne va 
pas se faire toute seule. »

Yacine ? Quel magnifique prénom ! Yacine me rend mon 
sourire, en vitesse, pas de feux d’artifice dans ses yeux que 
je vois de près pour la première fois. Un peu de distance, 
un peu de prudence ? Sa prunelle est grise. Ça tombe bien, 
le gris, c’est ma couleur préférée. Les gens pensent que c’est 
une couleur triste. Mais pas moi. J’adore les nuances infinies 
qu’elle peut déployer, cette profondeur, ce velours qu’on 
a envie de caresser. Les siens sont gris clair, avec un peu 
de jaune  : un gris chaud, comme la lumière qui traverse 
les nuages dans un ciel de tempête. Je suis encore sous le 
choc de son regard. J’ajoute mentalement le « gris Yacine » 
à mon Pantone personnel.

Je m’accroche au bras du pompier qui m’aide à me hisser 
debout. Laurent, je crois ? Je m’applique toujours à mémo-
riser les prénoms et visages des gens que je côtoie.

Les cris du perroquet se sont finalement tus : l’homme 
au casque – celui qui m’a renversée alors qu’il doublait le 
camion des éboueurs au moment où je traversais – farfouille 
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avec urgence dans son petit sac à dos noir et en ressort une 
carte de visite d’un étui réservé à cet effet. Il me la tend 
– j’ai l’impression que c’est un geste avec lequel il est par-
ticulièrement intime –, mais elle lui échappe des mains. Il 
peine à la ramasser au sol tant ses doigts sont bouleversés. 
Il se redresse puis il hisse son regard avec lenteur jusqu’à 
mes yeux, comme si c’était une escalade périlleuse qui le 
terrifiait. C’est tout tourneboulé dans ses prunelles. Mais, à 
travers l’embrouillement, je reconnais l’enfant solitaire : qui 
se ressemble s’assemble, pas vrai ? Un visage bouleversé, qui 
voudrait se faire la malle. Ses mots se sont égarés, inscrits 
aux abonnés absents. Ce regard me chamboule, alors je pose 
la main sur son blouson de motard, cette carapace noire et 
grasse derrière laquelle il s’abrite. Je lui souffle  : « Passez 
me voir à l’hôpital Sainte-Anne, c’est là que je travaille. » 
Je le lui répète, car c’est sûr qu’il n’a pas compris la pre-
mière fois, tout noyé qu’il était dans sa litanie maintenant 
silencieuse de ses « Ça va, ça va, ça va, ça va  ?  ». Je n’ai 
pas prêté attention au nom sur le bristol entre mes doigts.

Puis je tourne la tête et me dirige avec précaution vers 
la voiture des pompiers.

 — Euh, m’dame ?
C’est « mon » éboueur qui s’adresse à moi. Intimidé  ? 

Surprise, je me retourne vers Yacine  : que me veut-il  ? Il 
s’avance dans ma direction. Dans ses mains gantées de gris, 
tel un oiseau tombé du nid, repose délicatement ma balle-
rine en daim rose pâle.
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Lundi

Durant le trajet dans le camion des pompiers, je me 
refais le film de cette matinée.

Une énième mauvaise nuit, hantée par ces fantômes qui 
ne me laissent plus une minute de répit. Le réveil réglé sur 
7 h 01 et 7 h 03, je déteste les chiffres pairs. Ça tombe bien, 
aujourd’hui c’est le 13 mars 2023. C’est mon anniversaire. 
Trente-trois ans. Ma robe talisman sortie du placard en cet 
honneur.

La peur d’être en retard. Mais non, comme tous les 
lundis et jeudis matin, j’ai reconnu le bruit du camion 
des éboueurs qui s’enfilait dans la rue. J’ai aperçu sa sil-
houette qui se découpait à l’arrière du monstre à quatre 
roues. Toujours à la même place, côté trottoir, perché avec 
crânerie. Lorsqu’il m’a reconnue, il s’est redressé avant de 
m’adresser son petit salut, cette curieuse révérence aérienne 
et ironique à la fois. Quel panache il a, mon d’Artagnan 
des poubelles ! Je lui ai soufflé mon plus beau sourire, celui 
qui n’appartient qu’à lui. L’anonymat me donne tous les 
courages. Celui des poltrons sans doute, mais qu’importe. 
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Il est le rayon de soleil de mon lundi matin. Je viens de 
découvrir qu’il s’appelle Yacine.

Parvenue à l’hôpital Sainte-Anne où je travaille, je des-
cends de Gustave : c’est ainsi que les pompiers ont baptisé 
leur camion. Dans cet habitacle incongru, je me suis sentie 
en sécurité. Ils ont écouté mon cœur, vérifié ma tension. 
En ce qui concerne le choc à la tête, je leur ai promis de 
« faire le nécessaire » au plus vite.

Dans les vestiaires, je me lave les mains : l’eau qui dis-
paraît en tourbillonnant dans l’évier est d’un rose trouble, 
rose sale. Je chasse les derniers grains noirs, souvenirs de 
ma rencontre brutale avec le sol  : ils ont laissé de minus-
cules empreintes dans ma chair, champ miné miniature. Je 
désinfecte : ça pique fort. Un élan surprise, une impulsion 
enfantine  : j’approche les mains de mon visage et souffle 
dessus, de gauche à droite, puis de droite à gauche, avant 
de les effleurer des lèvres. Pas très hygiénique, un tantinet 
grandiloquent et quelque peu ridicule, mais peu importe : 
je me sens mieux. J’envoie un sourire moqueur à mon 
reflet puis réarrange ma queue-de-cheval, la bougresse, qui 
a rompu les rangs sans préavis.

Ma main plonge à l’aveugle dans l’anarchie de mon sac, à 
la recherche du porte-clés en cuir. Mes doigts reconnaissent 
et extirpent mon petit gri-gri. Le temps d’une rapide caresse 
sur le ventre rouge de l’oiseau sculpté en bois, j’ouvre mon 
casier et revêts ma tenue de travail ainsi que la blouse d’in-
firmière par-dessus. Ma ballerine a une tache de goudron 
sur le côté extérieur. Il faudra la nettoyer. J’enfile mes sabots 
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en plastique blanc et avale sans eau un comprimé de para-
cétamol pour prévenir mal de tête et courbatures, fréquents 
après un choc ou un léger accident.

La porte des vestiaires s’ouvre sur ma collègue Corinne, 
dans son état matinal habituel : essoufflée, les joues rougies 
par la hâte. Ses yeux bleus écarquillés semblent découvrir 
le monde comme si chaque instant avait le pouvoir de 
l’étonner.

Dans le miroir, l’arrière-plan mouvant que forme Corinne 
s’estompe. Je contemple mon visage que j’ai toujours trouvé 
quelconque : ni laid ni beau, égaré dans ce no man’s land 
qui me rend invisible. Les iris couleur ambre, une nuance 
un peu étrange. Ce léger strabisme que je déteste. Les taches 
de rousseur, délavées et fades  ; prêtes à s’excuser de leur 
présence inopportune. Comme moi. Je suis un peu plus 
jolie en été, lorsque mes taches de rousseur foncent, que 
ma peau tend vers le caramel doré, que mes iris orange 
noisette paraissent plus clairs. Mais à vrai dire, hormis lors 
de quelques sursauts de mon orgueil féminin – pitoyables 
et ridicules barouds d’honneur  –, je préfère ne pas être 
remarquée.

Je repense aux fantômes qui peuplent mes nuits. Je 
recompte dans ma tête et sur mes doigts. Toujours ce 
même chiffre. Treize. Combien de temps me faudra-t-il 
pour réparer ?

Tout a commencé il y a un peu plus d’un mois. Mercredi 
8  février, une journée en apparence ordinaire. Pourtant, 
ce jour-là, ma vie a basculé. Une réunion extraordinaire 
de service à l’hôpital. Nous étions tous intrigués : de quoi 
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s’agissait-il ? Le professeur avait présenté une liste : celle des 
décès survenus à l’hôpital en 2022. Répertoire de cas, ceux 
de nos patients dont la mort aurait pu, peut-être, être évitée. 
Il avait tout décortiqué, analysé, essayé de comprendre pour 
que cela ne puisse plus se reproduire. Pas question ici d’er-
reur médicale ou d’accusation mais plutôt  : aurions-nous 
pu faire quelque chose de plus, aurions-nous pu empêcher 
ces décès ? Puis il nous avait distribué sa liste maudite, avec 
tous les détails de leur mort.

De retour chez moi, j’avais étudié ce sinistre inventaire. 
J’avais identifié ceux qui avaient été mes patients. Treize 
noms. Non plus des statistiques, mais des personnes que 
j’avais soignées. Treize vies perdues ? La vie et la mort, la 
frontière entre les deux, si fragile et délicate.

Aurais-je pu faire mieux ? Rappeler au chirurgien éreinté 
un symptôme préoccupant, mesurer les signes vitaux une 
fois de plus que stipulé, écouter davantage mon instinct ? 
Impossible de me contenter du « Ce n’est pas ma faute ». 
Trop facile. Mais si j’osais regarder les faits en face, ça me 
menait où ?

Cela avait signé l’arrêt de mort de ma vie lisse, de mes 
nuits insouciantes. La toute première chose que j’avais faite 
ce soir-là, c’est apprendre par cœur leurs noms, ainsi que 
tous les détails de leur dossier médical. J’y avais passé la 
nuit et je m’étais promis de me les répéter tous les jours, 
comme une litanie, pour que ces personnes ne disparaissent 
pas. Hors de question qu’elles deviennent invisibles.

Depuis ce mercredi 8  février 2023, je ne me couchais 
plus seule  : nous étions dorénavant quatorze à partager 
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mon lit. Pas commode de bien dormir dans ces conditions. 
J’avais vite réalisé qu’égrener leurs noms et leurs histoires 
comme un précieux chapelet ne serait pas suffisant. Mais 
que faire d’autre ? Le désarroi m’avait conduite vers mon 
ami, mon sauveur. Florian.

Une main légère sur mon épaule, celle de Corinne. Il 
est huit heures. Notre service commence.

J’ai pris rendez-vous pour mon scanner à treize heures, 
impossible d’avoir un créneau plus tôt. Ils m’ont demandé 
si c’était urgent, je n’ai pas osé répondre que oui, ni men-
tionné ma très brève perte de connaissance. Hormis les 
vertèbres cervicales un peu raides, l’incendie sur la paume 
des mains et mon mal de tête en passe de vouloir damer 
le pion au petit comprimé antidouleur de rien du tout, je 
me sens bien.

À  treize heures, je me dirige vers le service pour mon 
scanner. Devant l’entrée, il y a Machin. Dès qu’il m’aper-
çoit, il barre avec une fausse désinvolture le seuil de la porte 
de son bras et me regarde en souriant. Pas question de l’ap-
peler par son nom, cet âne de collègue. Cet homme qui se 
croit irrésistible et qui pense qu’il lui suffit d’un battement 
de cils pour obtenir tout ce qu’il désire. Et pourtant, quelle 
gourde, je ne peux pas me plaindre, parce qu’avec moi, 
son petit manège marche toujours. Non pas parce que je 
le trouve beau ou que je « craque » pour lui. Non, parce 
que je n’ai pas appris à dire non, je n’ai pas appris à me 
battre. On ne m’a jamais montré le mode d’emploi. J’ai 
juste découvert comment survivre en me fondant dans le 
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décor. À ce jeu – drôle de jeu ! –, je dois avouer que je me 
débrouille pas mal du tout. On a les victoires qu’on peut.

Machin m’explique qu’il a une urgence, son patient a 
rendez-vous à dix-huit heures, ça serait fantastique si je 
pouvais changer avec lui, il prend mon créneau de treize 
heures et me passe le sien de dix-huit heures, quelle chic 
fille je fais. Il savait qu’il pouvait compter sur moi, il me 
revaudra ça, d’acc’  ? Il pousse son patient sur un fauteuil 
roulant à l’intérieur de la pièce. La porte se referme sur 
eux. Je n’ai rien dit, je n’ai pas eu le temps. En tout juste 
quelques misérables secondes, je me suis fait carotter. Une 
fois de plus. Quant à la « charge de revanche », je sais bien 
que je n’en verrai jamais la couleur. Il faudrait déjà que 
j’ose réclamer !

Je prends mon sandwich et me dirige vers « mon » banc. 
Je mange toujours seule –  à l’extérieur, autant que pos-
sible – et cela me convient parfaitement.

Depuis ce matin, l’air s’est réchauffé. Un souffle de 
printemps – de ceux qui insufflent un ressort supplémen-
taire dans nos pas, se faufilent dans nos pensées d’hiver – 
s’immisce dans la nature encore engourdie. Malgré tout, 
j’apprécie d’avoir troqué ma robe fleurie pour l’uniforme 
habituel que je porte sous ma blouse : jean, tee-shirt blanc 
à col rond, chaussettes épaisses dans les sabots.

J’adore ce parc  : les feuillus centenaires encore nus et 
vulnérables, les pins et le rouge brûlé de leur écorce qui 
repousse de plus en plus haut leurs coiffures vertes ébourif-
fées, émouvantes dans leurs déséquilibres gauches. Je ferme 
un instant les yeux et me concentre sur ce que je perçois. Au 
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milieu du bruissement confus de la vie autour de moi, il me 
semble démêler un frémissement, dans ce parc comme dans 
mon cœur –  le même  ? Le murmure de l’espoir. J’ouvre 
les yeux. Comme un geste rituel, ma main se dirige vers le 
pendentif dissimulé sous le tee-shirt  : un soleil doré avec 
ses rayons baroques.

Je repense à ce jeudi, un jour après cette réunion qui a 
tout changé  : la course désordonnée pour aller retrouver 
mon ami Florian à la fin de mon service. Il m’avait observée 
– ma respiration haletante, le regard empli de tumulte –, 
sérieux comme un hibou, les pointes blanches de ses chaus-
settes sanglées dans d’incongrues Birkenstock dépassant de 
son aube de prêtre. Il m’avait jeté sans préambule :

 —  Si tu devais mourir demain, aurais-tu des remords ?
J’en avais eu le souffle coupé. Je ne m’étais pas pré-

parée à un assaut frontal. Alors, pour gagner du temps, 
j’avais fixé la blancheur éclatante du col romain qu’il avait 
presque toujours de travers, contrastant avec le bleu nuit de 
sa chemise, puis remonté vers l’oreille gauche et son lobe 
percé sans anneau, vestige d’une adolescence rebelle avant 
la spectaculaire rentrée dans les ordres, au sens littéral du 
terme, que je ne parvenais toujours pas à comprendre.

Il m’avait pris les mains, me forçant à ne plus cher-
cher à élucider sa question. Après tout, c’était moi –  en 
pleine crise de panique ! – qui étais venue le voir dans son 
église. Il avait voulu nous diriger, comme d’habitude, vers 
le confessionnal. Non, pas le temps, lui avais-je soufflé. Et 
comme deux amants pressés, qui se ruent l’un sur l’autre 
avant même de parvenir à la chambre à coucher, je l’avais 
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poussé sans ménagement vers le premier banc de bois 
sombre patiné par des milliers de prières, de bondieuseries 
et d’hypocrisies.

J’avais levé mon regard vers ce visage que je connaissais 
presque par cœur, ces lèvres que j’avais même embrassées, 
avec maladresse et sans grande conviction, bien des années 
auparavant. Je n’avais pas pu prononcer un mot, pas tout 
de suite.

Puis j’avais détaché mes mains des siennes et m’étais 
mise à compter avec lenteur et application, le pied droit 
battant la mesure au rythme de mes doigts dépliés. La main 
gauche y était passée, et la droite. Puis retour sur la gauche, 
terminant par le majeur. Treize. J’avais relevé la tête et 
croisé son regard interrogateur. Surprise. Je l’avais oublié.

Treize noms, treize vies gaspillées. Je ne pensais plus qu’à 
elles. J’avais compris à ce moment-là que je ne pourrais plus 
poursuivre ma vie comme avant et oublier cette réunion 
de la veille ; la conclusion que treize âmes avaient été entre 
mes mains, et que je n’avais su les protéger.

J’ai souvent l’impression de flotter dans ma vie. Mais 
il y a une chose qui m’ancre, à laquelle je peux toujours 
me raccrocher  : je suis une excellente infirmière. Alors, 
ce rapport, ces treize noms, c’est le tapis qu’on tire sous 
mes pieds et qui fait tout valdinguer. Mon unique fierté 
qu’on m’enlève. Je sais que je dois réagir, rééquilibrer cette 
conclusion. Mais comment ?
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Florian avait hoché la tête avant de souffler, un rien 
mélodramatique et cabot :

 —  Alors, qu’est-ce que tu attends ? Fais-nous ton Eat, 
pray, love. Je te donne du Va, pardonne, répare.

J’étais estomaquée. Sans même que j’aie eu besoin de me 
confier, il avait su quoi dire. Comment faisait-il ? En était-il 
de même avec ses ouailles ? Parvenait-il aussi à les ramener 
dans le droit chemin, juste avec deux ou trois paroles asse-
nées de son ton tranquille, de ces mots qui empoignent 
par le colback ?

Il avait répondu à mon expression :
 —  Julia Roberts un jour, Julia Roberts toujours ! Je suis 

souvent particulièrement inspiré avec toi. Ça ne fonctionne 
pas aussi bien avec mes paroissiens, quel dommage !

Il avait ajouté, affichant un ton bourru :
 —  Et puis bon sang, arrête de faire semblant d’avoir 

besoin de Dieu. Tu n’abuses personne ! Va plutôt m’offrir 
à boire, ça fait soif ! Si j’étais ton psy, j’aurais fait fortune 
depuis longtemps. Bien plus qu’ici, avait-il dit, le regard 
parcourant avec amour cette petite église romane toute 
simple qu’il adorait presque autant que son Dieu.

Surprise par sa tirade, je n’avais pas pu me retenir : j’avais 
éclaté de rire. Je me sentais déjà mieux. Je trouverais le 
moyen de réparer. De toute façon, je n’avais pas le choix.

J’avais ajouté, afin d’avoir le dernier mot :
 —  Mince, tu as percé mon secret  ! Mais tu sais, tu es 

beau comme un camion dans ton habit de prêtre. Bien 
plus sexy qu’un psy. Et moins cher aussi.
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Amusé, il avait hoché la tête. Impossible de décrire la 
texture de notre relation, depuis les temps immémoriaux 
où l’on se connaissait. On s’offrait le plus précieux des 
cadeaux : celui d’oser se montrer tels qu’on était vraiment, 
tels que personne d’autre ne nous voyait. Parce qu’on s’était 
connus avant d’avoir appris à jouer à cache-cache avec notre 
ombre, à nous planquer derrière des paravents ? Peu impor-
tait. Il avait choisi de ne plus chercher à tout comprendre, 
tout mettre à plat. Juste accepter les évidences. Et qu’im-
porte ce qu’il venait de dire, je savais qu’il ne supporterait 
pas de ne plus me voir le dimanche à sa messe ou de ne 
plus m’entendre chuchoter dans son confessionnal, même 
s’il devinait que je le faisais avant tout pour assouvir mon 
goût du cérémoniel.

 —  Allez, viens, j’te paie un coup. Mais seulement si tu 
mets ta soutane et troque les Birkenstock pour les santiags !

Le même soir, seule chez moi, les questions étaient reve-
nues me hanter. Je me sentais responsable de ces treize âmes. 
Je devais réagir. Mais comment ? C’était absurde, aberrant, 
mais je ne pouvais plus penser à rien d’autre. Dorénavant, 
ce serait mon chemin de croix. Ma couronne d’épines. 
Florian avait prononcé le mot « réparer ». J’avais consulté 
mon vieux dictionnaire : du latin reparare, remettre en état 
quelque chose qui a été détérioré, abîmé. Les synonymes me 
semblaient insensés : comment peut-on colmater, rapiécer, 
retaper, effacer ou racheter une mort ?

Au fil des jours et des nuits d’insomnie, c’était devenu 
une obsession. Mais je tournais en rond : je ne pensais qu’à 
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cela et pourtant, je n’avais encore rien entrepris. J’implorais 
le Dieu de Florian tous les soirs.

Cependant, pour la première fois, je ressentais quelque 
chose d’étrange et d’extraordinaire  : une fièvre sans tem-
pérature, une urgence faite d’envie. Une impatience du 
lendemain ?

Mon sandwich est terminé. Presque toujours le même, 
auquel j’apporte un soin quasi religieux : baguette coupée 
de biais, épaisse couche de beurre demi-sel sur un côté, 
de moutarde à l’ancienne sur l’autre, j’enlève toujours les 
boules de mie de pain du centre. Deux tranches de jambon 
cuit, de fines lamelles de cornichons ou des câpres. J’aime 
cette permanence, cette borne, dans mon quotidien profes-
sionnel. Ce contrôle, aussi dérisoire soit-il, me réconforte. 
Le besoin d’être rassurée par le fait que les opposés –  la 
douceur et le moelleux contre l’acidité, le piquant et le 
croustillant – peuvent être réunis et générer de l’harmonie. 
Si ça marche pour un sandwich, alors je peux oser croire 
que ça marche pour le reste dans la vie ?

J’éparpille les miettes laissées sur mon pantalon et me 
lève. J’espère qu’un rouge-gorge en profitera.

L’après-midi, je fais ma tournée avec Corinne. Être avec 
Corinne, c’est sauter à pieds joints dans un sac sans fond, 
débordant de bruit et de mouvement. Pas moyen d’échapper 
à son brouillon désordonné de gestes et de paroles balancées 
à toute blinde, des fois qu’on la fasse taire. Je ne sais pas 
comment font les autres, mais moi, j’appuie sur off dès que 
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je suis avec elle. Trop d’espace personnel envahi, trop de 
prises à partie, trop de blagues surjouées et pas drôles. Les 
larmes cachées derrière les rires forcés ? Quand je suis avec 
Corinne, je me mets en apnée au fond de la piscine, atten-
dant que l’agitation à la surface se calme pour remonter.

Rapide point avec notre chef de service au détour 
d’un couloir. Il s’adresse toujours à Corinne en l’appelant 
Catherine. Et pour le chirurgien ortho, elle est Christine. 
Je ne l’ai jamais entendue les corriger. On se ressemble 
peut-être davantage que je ne le pense ?

Devant la machine à café, je profite d’une accalmie 
dans notre journée et j’évoque avec une feinte noncha-
lance l’intervention du docteur Vabelle devant Corinne, 
lui demandant ce qu’elle en a pensé. Des semaines que je 
m’interroge : suis-je la seule à être obnubilée par cette réu-
nion du 8 février ? Elle avoue avoir étudié la liste, cherché 
ceux qui avaient été ses patients. Puis conclu qu’elle n’aurait 
rien pu faire d’autre. Elle me regarde en haussant les épaules 
avec fatalisme : « On n’est pas Dieu, on ne peut pas tous 
les sauver. C’est comme ça, il faut tourner la page. Il faut 
apprendre à se protéger, sinon on ne peut plus vivre. » En 
disant ces mots, sa physionomie change. Derrière la dureté 
apparente, je devine des ombres. Elle finit d’un trait son 
café, jette le gobelet et un dernier regard à mon visage puis 
se détourne avec brusquerie. Elle s’éloigne, silhouette sur-
prenante : un sablier à taille humaine qui habite de curieuse 
façon sa blouse d’infirmière.

En fait, malgré des comportements aux antipodes –  je 
rase les murs et Corinne en fait trop –, les résultats sont les 
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mêmes : personne ne nous remarque. Comme ces plantes 
en plastique qui ornent les couloirs de l’hôpital. Elles font 
tellement partie du décor qu’elles sont couvertes de pous-
sière et personne ne semble y prêter attention.

Sauf elle. Je repense à cette femme de ménage, celle 
qui travaille souvent de nuit. Une créature vêtue de noir, 
avec deux nattes longues et épaisses qui émergent de son 
foulard. J’avais presque entendu la caresse de son torchon 
humide sur chaque feuille de plastique vert. J’avais deviné 
un murmure – des paroles de réconfort ? –, puis une drôle 
de musique étouffée s’était envolée, à mi-chemin entre la 
ballade et la complainte, quelque chose de beau et de triste, 
de léger et de terrible. Les bruits autour de nous s’étaient 
estompés. Elle soignait ces décorations de pacotille, les trai-
tait avec délicatesse et tendresse, comme si elles étaient à 
la fois fragiles et essentielles. Alors que je l’observais, elle 
s’était redressée, avait planté ses yeux dans les miens – une 
véritable collision – puis, sans un mot, elle avait repris son 
nettoyage en me tournant le dos.

L’après-midi se tire et s’étire sans fin. Cette journée 
bizarre d’anniversaire n’en peut plus de durer. Je suis lasse. 
En faisant les soins de Mme B., je suis prise d’une violente 
nausée. Je n’y suis d’habitude pas sujette. Certains de mes 
collègues envient d’ailleurs mon stoïcisme à toute épreuve 
face aux odeurs.

Lorsque je sors de la chambre de Mme B., je retrouve 
Corinne dans le couloir. Elle fronce les sourcils et me dit 
quelque chose. Je n’ai pas entendu et lui fais répéter :
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 —  Hey, arrête de tanguer, on n’est pas sur un bateau. 
Tu as bu ?

Corinne s’approche de moi, m’observe et conclut :
 —  Tu n’as pas l’air dans ton assiette, ça ne va pas ?
 —  Il est quelle heure ?

Corinne fronce les sourcils et ses yeux paraissent encore 
plus globuleux :

 —  Six heures moins le quart, pourquoi ?
 —  J’ai un scanner prévu à six heures  ; j’ai fait une 

petite chute ce matin.
L’agitation la reprend. J’entends des phrases mitraillées : 

« Une petite chute ? C’est toi, ce matin, qui es arrivée dans 
le camion des pompiers ? Tu aurais pu me le dire. Pourquoi 
tu n’as pas pris rendez-vous avant ? Comment tu te sens ? »

Je l’ignore :
 —  Ça t’ennuie si j’y vais maintenant, au scanner je 

veux dire ?
Corinne répond  : «  Bien sûr, je vais t’accompagner, 

je… » Mais je lui tourne déjà le dos et me dirige vers les 
vestiaires pour prendre mon livre : je préfère sa compagnie.

Je patiente sur une chaise en plastique jauni. Mes yeux 
fixent sans le voir le bout du couloir, si long qu’il faut 
fournir un effort pour distinguer les détails du mur du 
fond. Mes doigts effeuillent de façon distraite les pages du 
roman posé sur mes genoux. Le Chant du monde de Jean 
Giono. Une édition ancienne, n.  c. ou non coupée, de 
celles où, pour avancer dans sa lecture, il faut déflorer le 
livre, page après page. La texture de la couverture est à la 
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fois cotonneuse et un peu râpeuse, à mi-chemin entre une 
peau de pêche et de la feutrine. Le parfum qui se dégage 
de ces feuillets violentés est sucré, presque vanillé.

Je sors de ma rêverie, m’apprête à glisser avec délices 
dans les mots de cet auteur d’un autre siècle, mort plus de 
cinquante ans avant ma naissance. Je découvre une tache 
rouge sombre, à côté du sobre Gallimard en majuscules 
noires. C’est curieux. Une idée me traverse l’esprit  ; mes 
épaules se contractent. Je dirige avec lenteur mon index 
vers mon nez, effleure une narine, puis l’autre. Rien. Puis, 
avec plus de réticence, vers mon oreille droite. Je le retire 
et l’observe  : il est nappé d’un rouge visqueux, plus clair 
que la tache sur le livre.

La déduction est simple : probablement une fracture du 
rocher. Traumatisme crânien. Hémorragie cérébrale. C’est 
mauvais signe. J’ai besoin de temps pour mener à bien ma 
mission, pour parvenir à réparer ces treize vies…

Juste le temps de faire signe à Corinne que j’aperçois 
soudain dans mon champ de vision une ombre à ses côtés. 
Juste le temps de me sentir tanguer – perdre pied ou perdre 
vie ? – et de sombrer.



Deuxième partie
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Nuit de lundi à mardi

Claquement sourd.
Claquement sourd, lointain.
Claquement sourd, lointain. Invisible.
Claquement sourd, lointain. Invisible. Étrange. C’est 

beau ?
Claquement sourd, lointain. Invisible. Étrange. C’est 

beau ? Régulier. Métronome ?

Yeux fermés. Lassitude.
Pas faim, pas soif, pas mal. Je flotte ?
Je suis qui ? Je sais qui je suis, mais les mots, les images, 

ne viennent pas. Tout est familier, mais étrange aussi. 
Comme les pièces d’un puzzle mélangées.

Je suis où ?
Ce claquement sourd, lointain. Invisible. Étrange. C’est 

beau ? C’est régulier. Comme un métronome. Bruit mort ? 
Non, un bruit n’est pas mort. Un bruit, c’est la vie…
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Toujours ce claquement, comme un battement de mains. 
Sur quelle musique ? Je n’en entends pas. Je veux dormir.

Le bruit revient. Toujours le même. Pas d’urgence ni de 
précipitation. J’aimerais que ce bruit cesse.

Un souvenir. Une image, plutôt une sensation  : une 
musique comme une poésie qui fait mal et me rend triste, 
mais me fait du bien aussi. Peine et plaisir mélangés.

Pas comme cette musique ici, maintenant, ce claquement 
de mains sec et trop régulier. Ce bruit qui prend toute la 
place. Qui me domine. Pas la force de lutter.

Que se passe-t-il ? Je me trouve où ?

J’essaie d’entendre Haevn : ce nom étrange m’est revenu. 
Je crois qu’il m’est familier. Je voudrais que la musique 
de Haevn couvre ce claquement qui me tourmente. Je me 
concentre. Me reviennent des notes tristes, arrangées avec 
élégance. Mais le battement sec étouffe la poésie. Piétine 
tout.

Le bruit des vagues ? Non, pas des vagues. Ce bruit qui 
couvre tout, avec sa régularité de métronome. Si je l’en-
tends, c’est que tout va bien ?

Et pourquoi ça n’irait pas ? Je suis où ? Je perds le haut, 
je perds le bas. C’est puissant, un peu violent. Ça me heurte, 
ça me bouscule. Je me retire, je me sauve. J’ai peur. Une 
nouvelle aspiration qui me saisit entière, pour mieux me 
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jeter en avant, pour mieux m’écraser et m’exploser. Fracas 
dans ma tête, dans mon être. Je disparais.

C’est le bruit qui me ramène à la conscience. Ce bat-
tement de mains, lointain, mais régulier. Maintenant, il 
laisse un peu de place. Je perçois autre chose. Un bruisse-
ment. Comme le battement d’ailes d’un immense papillon. 
Comme si l’air qui m’entoure ondulait.

Le bruit semble faire partie de moi. Le bruissement se 
rapproche puis s’éloigne. Fragile, insaisissable. Fluide. Cet 
air autour de moi qui change de forme, ou de densité, ou 
les deux. Je ne sais plus. Les vagues sont toujours là, elles 
aussi. Mais moins violentes.

Le bruit s’éloigne, les vagues aussi. Un poids léger, en 
mon centre ? Mais c’est quoi le centre de moi ?

Je m’accroche, je me concentre, je m’empare de ces sen-
sations puissantes et mouvantes. Je les accepte. Les laisse 
m’envahir. Et me parvient quelque chose de nouveau. Une 
musique. Différente du claquement. Différente de Haevn. 
Une voix ? Oui, c’est cela. Comme des pas qui montent sur 
le fil, l’abîme en dessous. Une tonalité déplaisante, qui me 
fatigue. Je la reconnais  ? Je ne sais plus. Je suis tellement 
épuisée.

Des bruits me tirent, me secouent, m’agrippent. Des 
voix.
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J’entends des voix  ! C’est bon signe, je crois. Il y en a 
plusieurs. Celle que je reconnais, désagréable, aiguë, préci-
pitée. Une autre plus ronde, plus basse. Qui ne se presse 
pas. Qui prend beaucoup de place, même sans faire du 
bruit. Une voix qui est au centre. Puis une autre, comme 
un chien assis devant son maître. Des vagues me traversent. 
Des images me reviennent. Je me concentre. J’entends des 
mots, je ne les comprends pas et pourtant, j’ai l’impression 
qu’ils ne me sont pas étrangers. Ils s’enroulent pour former 
des fils. Des fils un peu étranges, déroutants. Que je repasse 
sans cesse dans ma tête pour me les approprier. Petit à petit, 
des fragments me reviennent, des bribes que je reconnais. 
L’intuition, la certitude que ce sont des mots que j’ai déjà 
prononcés  : «  Extrême vigilance. Ventilateur. Saturation. 
Échelle de Glasgow. »

J’entends des voix, mais je ne vois pas ? Suis-je aveugle ?
Pourquoi est-ce que personne ne me parle  ? Suis-je 

invisible ?

Un nouveau bruit mat, sourd. Les bruits se taisent, sauf 
ce maudit battement de mains. Le bruissement disparaît. 
Et pourtant, je n’ai pas l’impression d’être seule.

J’essaie de trouver un sens, de replacer le haut en haut et 
le bas en bas. L’échelle de Glasgow ? Je sais que je connais 
ce nom, mais le sens ? Me reste une sonorité familière, mais 
creuse ; une maison sans pièces.
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Soudain, il me semble ressentir quelque chose d’étrange, 
une légère pression. Une chaleur. Si je sens ça, c’est bon 
signe, non ?

Et ça me revient, le Glasgow. Une mesure pour évaluer 
la profondeur du coma d’un patient. Oh non…

C’est moi le Glasgow ? Un rétrécissement, comme si je 
devais passer par quelque chose de trop étroit pour mon 
corps. Mon corps ? C’est vrai, je suis un corps. Non : j’ai 
un corps. Est-ce que je le sens  ? Je ne suis pas sûre… La 
sensation étouffante revient, plus prononcée. J’ai faim, j’ai 
soif, j’ai froid ? Pas vraiment. J’ai mal ? Je ne sais pas, je ne 
crois pas. C’est déjà ça. Je n’ai jamais été courageuse pour 
supporter la douleur. Chochotte. Ce mot qui me revient 
soudain, désagréable.

Je dois rester calme. Me raccrocher à cette notion. 
L’échelle de Glasgow  : de quel chiffre ont-ils parlé  ? Je 
me concentre, je me cramponne à cette réalité nouvelle et 
bizarre qui me parvient de façon décousue. Ça y est : sept.

Sept sur l’échelle de Glasgow ?

C’est le bruit qui me ramène à la conscience. Et tout 
me revient  : l’accident, les circonstances jusqu’à la goutte 
rouge à côté du noir Gallimard… Alors, ce bruit, c’est le 
respirateur artificiel  ? Je suis intubée  ? En réanimation  ? 
Sept sur Glasgow : je ne suis pas morte, mais je ne vis plus 
vraiment. Est-ce réversible ?
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Soudain, un poids sur moi. Énorme. Qui m’enfonce. 
Me fait disparaître. M’engloutit.

Je cours, aussi vite que je peux. Mais je n’arrive pas 
à avancer. Mes jambes bougent, mais je reste sur place. 
L’ombre se rapproche. J’y mets toute mon énergie, mais rien 
à faire. Je dois m’enfuir au plus vite. Tout est gris autour 
de moi. Mais le noir se rapproche. Il va me rattraper… Je 
dois crier, lui faire peur. Fuir. Cette frayeur. Non ! Le noir 
m’attrape, commence par les pieds, monte, m’engloutit. 
Me serre. Me noie.

J’entends à nouveau le bruit de mon respirateur artifi-
ciel. Je sens une pression sur ma main, une chaleur plai-
sante. Puis une voix, cette voix désagréable qui me dit, qui 
répète encore et encore : « Tout va bien. Je suis là. Tu es 
à l’hôpital, notre hôpital. C’est Corinne. Tu es au service 
réanimation. Tu es dans le coma, mais pas trop profond. 
Tu es jeune et en bonne santé, alors c’est sûr, tu vas t’en 
sortir. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir  ! On va 
prendre soin de toi. Je ne te lâcherai pas. »

La pression s’accentue sur ma main. « Tu n’es pas seule, 
d’accord ? Accroche-toi. Je te tiens. Tout ira bien. »

Je suis enfermée. Une cage ? Je ne vois pas la sortie. Il y 
en a une ? J’ai peur. Je me sens seule. Je m’enfonce. Je dois 
me ressaisir. Si j’entends Corinne et comprends ce qu’elle 
dit, c’est très bon signe.

Je suis une prisonnière dans mon corps cassé. Comment 
vais-je sortir de ce coma ? Une oppression, une sensation 
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d’urgence. L’impression d’avoir oublié quelque chose d’es-
sentiel. Quoi ?

« Chut », sa voix est plus douce, moins désagréable. Je 
ne sais depuis combien de temps je suis ici, je ne sais depuis 
combien de temps elle est là. Corinne. Une surprise. Elle 
me veille.

Le noir s’éloigne.




