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À mon père, aux initiations.



AVERTISSEMENT

Ce livre est une histoire vraie, mon histoire, un 
témoignage sensible de tout ce que j’ai traversé, les pires 
comme les plus belles étapes. Sa vocation est de vous 
inspirer, de montrer que malgré les épreuves, malgré la 
chute vertigineuse, il existe un espoir, une lueur.

Dans certaines situations délicates, j’ai choisi de 
modifier les prénoms, dans un souci de respect de la 
vie privée.
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1.

Recroquevillé dans le canapé, je masque mes tremblements.

— Qu’est-ce qu’il se passe, tu n’as pas l’air bien ?

Moi qui voulais me fondre dans le décor, me voilà au 
centre de l’attention. Le thérapeute m’a repéré, radar infail-
lible. La Californie devait être une parenthèse : apprendre 
l’anglais, filer un coup de main à ma tante pour construire 
une maison hippie dans le désert. Mais rien ne s’est déroulé 
comme prévu. Il a suffi d’un mec, attentif, qui enfin m’a vu.

*

La veille.

Vendredi 4 juin 1993. Après quinze heures de vol Genève-
Los Angeles, je m’effondre dans le siège en cuir d’une Mustang 
décapotable. Au volant, Suzy, ma tante, fend la ville, direction 
les collines brûlantes d’Echo Park, à deux pas d’Hollywood. 
Le quartier pulse : barrio latino, fresques d’artistes, graffitis 
de gangs. Vibrant, électrique, dangereux.
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Le soleil rasant incendie les façades de briques et les esca-
liers de secours rouillés. Le long du lac, d’imposants palmiers, 
des joggeurs pressés, des familles qui flânent. Aux croisements 
surgissent des vendeurs de tacos. J’ai mal au ventre, mais 
je salive devant cette nourriture addictive. Rien n’a changé 
depuis ma dernière visite.

Sur les trottoirs poussiéreux, des vieux Mexicains en bottes 
et Stetson suspendent le temps devant les bureaux de tabac. 
Plus loin, des jeunes en baggy et T-shirt blanc XL le tuent, 
ce temps : rap chicano hurlant d’un poste radio, épaules qui 
roulent, fumées épaisses. Ne pas les fixer. Un regard de trop, 
et tout peut déraper. Je les observe en coin. D’une tape dans 
la main, ils viennent de conclure un deal. Mon corps frémit. 
La drogue est partout : dans leurs poches, dans mon sang, 
dans ma tête, une obsession démoniaque. Mais pas dans mes 
valises. À L.A., je veux renaître, travailler de mes mains, res-
pirer le désert. Loin de ma vie genevoise de merde. Mais une 
part de moi rêve encore de sauter de la voiture pour taper 
dans leurs mains.

Suzy me sourit. Que sait-elle ? Quels détails ma mère lui 
a-t-elle confiés ? Je lui retourne un sourire maladroit. Elle 
m’accueille avec enthousiasme, impatiente de construire sa 
maison écolo : un earthship, baraque autonome, faite de vieux 
pneus, bouteilles, canettes. Une utopie née dans les années 
soixante-dix à Taos, Nouveau-Mexique, là où je la rejoindrai 
pour son chantier. Le désert aidera peut-être à éponger mes 
torrents émotionnels.
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Sur les boulevards, des voitures défilent au ralenti : modèles 
de collection aux chromes luisants, caisses bodybuildées et 
surbaissées, toutes mythiques. Rien à voir avec les Porsche 
et Maserati de Genève. Ma tante me rappelle que, derrière 
ces volants, ce sont des gangsters. Je détourne les yeux, gorge 
sèche, enroulé sur mon siège. Dix ans plus tôt, mon cousin 
Stan avait failli prendre une balle perdue lors d’une fusillade. 
Aujourd’hui, la guerre des gangs s’est calmée. Un peu.

Le soir, après un tacos mal digéré, je me glisse dans le 
jacuzzi de la terrasse. La maison domine Echo Park, sur Vestal 
Avenue, là où Steve McQueen a grandi. Gangsta rap à fond, 
lumières de Downtown L.A., le décor de film est parfait, 
renforcé par des détonations au pied de la colline. Match 
de base-ball au Dodger Stadium ? Ou tirs de règlements de 
compte ? Les projecteurs des hélicos et les sirènes dissipent 
le doute. Les coups de feu quotidiens deviendront vite une 
habitude.

Sale nuit, entre décalage horaire, ventre en vrac et démons 
intérieurs en boucle. Au matin, vaseux, je m’efforce de dis-
simuler mes tremblements en rejoignant Suzy au petit déj. 
Samedi, c’est le jour de visite au foyer de Stan. Depuis 
quelques mois, il suit une cure pour addicts. Heureux de le 
revoir, je me fonds dans le programme. La Mustang dévale la 
colline, traverse Echo Park, file dans Downtown L.A. couvert 
de smog, puis tire vers le sud. Quarante minutes plus tard, 
elle se gare devant une grande maison de Torrance : le New 
Life House. Une promesse ?
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En avance, nous attendons dans le salon de réunion. Vide, 
à l’exception de Jerry, le thérapeute. Chemise beige, tignasse 
poivre et sel, il me remarque, recroquevillé sur le canapé. 
Radar infaillible. Il s’avance, aigle bienveillant. Pas de juge-
ment, juste une inquiétude sincère. Je pourrais le baratiner : 
fatigue du voyage, décalage horaire. Mais à quoi bon ? Il sait 
déjà. Puisqu’il lit en moi, je me livre, sans filtre :

— Je suis très mal. (Silence) Je suis en manque.
Choc pour Suzy, qui me fixe, interdite. Elle, si fière de 

présenter son neveu de Genève. Jerry reste calme :
— Quelle drogue ?
Enfin, quelqu’un s’intéresse à moi. Enfin, je suis vu, 

reconnu. Je balance tout.
— Shit, ecstasy, LSD… mais là, c’est le manque d’héroïne.
Suzy s’étrangle. Ma dernière prise remonte à hier, juste 

avant d’embarquer. Au milieu de la nuit, avec mon pote 
Nicolas, on a « chassé le dragon » : poudre brune chauffée sur 
l’alu, des vapeurs, un tube pour les aspirer, bouffée dans les 
poumons, infusion immédiate dans le sang. Puis coton, les 
corps pantins, affalés dans la poussière. Anesthésiés de nos 
douleurs, mais désarticulés, yeux clos, cerveaux coincés dans 
un étau.

Jerry tranche. À Suzy :
— Daniel ne peut pas rentrer chez vous.

À moi : 
— Tu dois être hospitalisé, sevrage immédiat.
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Le thérapeute veut mon bien, ma tante acquiesce. Mais le 
dragon intérieur rugit : barre-toi, trouve ta came, peu importe 
où, peu importe comment. Ce démon me rend fou. Son 
obsession ricoche jour et nuit, colonise mes pensées, mes 
rêves, mes choix. Pourtant, je me rends. Pas la force d’errer 
dans cette ville inconnue, avec mon anglais approximatif. Las, 
le Dani junkie cède au Dani presque-en-vie. J’ai vingt ans et 
quatre jours. Une chance de renaître m’est donnée. Saurais-je 
la saisir ?

Je m’agite, ne tiens plus. Depuis seize heures, je croupis 
dans une petite chambre d’hôpital. Blanche, dépouillée, à 
proximité de la réception du Bellwood Health Center, une 
institution psychiatrique de Los Angeles, spécialisée dans les 
addictions. Ne sachant rien de mes antécédents ni de mon 
rapport à la vie, ils m’ont placé en surveillance de patients 
suicidaires. Au cas où. Je n’ai envie ni de me pendre avec les 
draps, ni de m’ouvrir les veines. Là, tout de suite, je n’aspire 
qu’à me défoncer. Peut-être est-ce une forme de suicide, d’ail-
leurs. Pour l’heure, je suis assailli par les bombes du manque, 
vétéran de guerre en train de péter les plombs. J’oscille d’une 
obsession à l’autre : partir fumer du crack dans le Los Angeles 
underground ou rentrer à Genève pour retrouver le « dragon » 
des coursives. La Suisse serait la meilleure option, hurle un 
diablotin intérieur en pleine crise d’anxiété. Je dois organi-
ser mon retour, trouver un moyen d’anticiper mon vol. Un 
infirmier interrompt mon plan.

— Hey, Dani, comment vas-tu ?
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Il est amical, grand, costaud, un grizzly blond gorgé d’éner-
gie positive. Il me tend des comprimés et un verre d’eau : du 
Valium, une benzodiazépine utilisée dans les sevrages. Un 
peu de calme en pilule. En plus du médicament, le Grizzly 
m’apporte de l’attention, presque l’amour d’une famille. Mais 
très vite, l’envie de fuir me saisit à la gorge. J’appelle ma 
tante, qui m’oppose un refus catégorique. L’aéroport, billet 
non modifiable sans frais. Désabusé, je m’écroule dans un 
sommeil chimique.

Réveil en miettes, au bout du rouleau. Grizzly, énergie 
positive, benzo. Équipe aux petits soins, tout est conçu pour 
nous mettre sur le chemin de la sobriété. En ai-je l’envie et 
le courage ? J’assiste à ma première réunion de thérapie de 
groupe, lunaire, au milieu des pires alcooliques et fumeurs de 
crack de la ville – crackhead. Tous des gars de dix à vingt ans 
plus vieux que moi.

— Bonjour, je m’appelle Dani, ça fait deux jours que je 
n’ai pas pris d’héroïne.

Et tous ces types patibulaires de répondre en chœur 
« Bonjour, Dani ». J’ai atterri dans un cliché des thérapies de 
groupe California style, genre Alcooliques anonymes. Sauve 
qui peut.

— Dani, si tu rentres maintenant, c’est certain, tu vas finir 
par mourir d’une overdose.

Au téléphone, ma mère me supplie de rester à l’hôpital et 
de suivre une cure de désintox.
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— Je veux rentrer à Genève. Je dois rentrer à Genève. Il 
faut que je me barre d’ici.

— Dani, s’il te plaît.
— Quand j’ai ouvert ma gueule au foyer, je ne pensais pas 

que ça foutrait un tel bordel.
— Tu t’attendais à quoi ?
— Je ne sais pas. Je voulais juste dire où j’en étais.
— Et quoi, continuer ton voyage comme si de rien n’était ?
— Exactement. En tout cas, pas tout remettre en ques-

tion. Je peux redevenir sobre, je le sais. Mais pour l’instant, 
je suis Dani le drogué, qui n’a plus la maîtrise de ses idées. 
Même bourré de Valium, je pense drogue, je rêve drogue. 
Faut que je rentre.

— Essaie encore, persévère. Reste à Los Angeles, reste 
dans cet hôpital, reste sur la voie du sevrage, retourne au 
foyer, essaie de reconstruire ta vie. Je t’en supplie.

Dans l’imploration de ma mère au bout du fil, je ressens 
tout son amour. Si puissant qu’il me réveille dans un sursaut. 
Ses quelques mots me donnent du courage, de la conscience, 
de la présence. Une force d’amour qui, de son rayon de clarté, 
perce une bulle saturée de mal-être. Trop longtemps qu’elle 
m’enfume. Dans son désespoir, ma mère me donne la force 
de rester. Exactement comme elle a su me donner celle de 
partir, voici quelques semaines.

*
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Confignon, Suisse, mai 1993.

Intérieur jour. Une fin d’après-midi, dans la maison fami-
liale. L’organisme imbibé de dope, Jeune Dani rentre chez 
papa-maman après une journée ordinaire. La même que la 
veille, la même que l’année dernière, la même que le lende-
main s’il en réchappe. Sempiternel enfer d’un toxico qui va 
bientôt franchir la ligne de ses vingt ans à quatre pattes. Une 
journée passée en centre-ville de Genève, place du Molard et 
dans les cages d’escalier alentour. Une journée de débrouille, 
zombie parmi les zombies, animé d’une seule obsession per-
cluse de manque : trouver de quoi « chasser le dragon ». La 
dope est autant sa maîtresse que sa mère. Elle sait le prendre 
dans ses bras, le cajoler, l’inonder de son amour. Un amour 
vide, illusoire, pervers. Mais qu’importe, plutôt l’étreinte 
envoûtante du dragon que l’emprise suffocante de l’abandon. 
Il préfère l’anesthésie à la souffrance, ne serait-ce qu’un court 
instant, même si l’héro le balance au fond du trou de l’addic-
tion, même si elle le fait ramper, même si elle le latte à coups 
de bottes coquées quand elle quitte ses veines. Même si, par 
sa faute, il se retrouve raclure parmi les rebuts de la société.

En passant la porte de la maison familiale, il se demande 
encore ce qu’ils sont venus foutre à Confignon, petit vil-
lage dans la campagne genevoise. Quinze ans qu’ils vivent 
dans ce bled. Confignon. Ce nom lui a toujours fait penser 
à « con » et « fion ». Ce soir-là, son père médecin tarde au 
boulot – comme la veille, comme l’année dernière, comme 
demain – mais, à sa surprise, sa mère est rentrée plus tôt que 
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lui. Pas commun. Bonjour de loin, comme la veille, comme 
l’année dernière, comme…

Il n’attend pas un « Comment tu vas ? » – il ne vient jamais. 
Il ne s’enquiert pas non plus. Ils vaquent, ils se réfugient dans 
les quatre murs de leur triste solitude avant de s’enfermer 
dans leurs antres. Sa chambre, son salon. Loin, la maison 
est grande. Puis l’inattendu, ils se recroisent. La lumière 
onctueuse de ce soir de mai adoucit les traits, une énergie 
différente émane de sa mère. Avant même qu’elle n’ouvre la 
bouche, il éprouve un sentiment indicible. Puis le son de sa 
voix, le choix de ses mots. Elle lui propose un séjour chez sa 
tante en Californie. Une parenthèse de trois mois. Tout est 
organisé, il ne reste plus qu’à prendre les billets d’avion, s’il 
est d’accord. Elle ne mentionne ni la drogue ni l’alcool, elle 
le prie juste d’accepter. Dans l’imploration de ses yeux et de 
sa voix se drape tout son amour de maman. Celui qu’elle 
n’a jamais su exprimer. Jeune Dani le reçoit comme une 
déferlante. Enfin l’impression d’exister à ses yeux, enfin le 
sentiment d’être important pour elle. Enfin, au moins avec 
ses mots, le prend-elle dans ses bras. Il pourrait refuser, mais 
cet amour agit comme un déclic. Clap de fin, fondu au noir.

*

À l’hôpital Bellwood, notre conversation a calmé ma 
révolte, mais l’a-t-elle éteinte ? Toute la journée, mes démons 
m’incitent à la défonce. Céder à leurs injonctions serait plus 
facile. Pour l’heure, j’accède à la demande de l’infirmière 
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en tendant mon bras. Garrot, poing serré, prise de sang. 
L’équipe a besoin de connaître les substances qui coulent 
dans mes veines et en quelle quantité. Alors qu’elle change 
de tube, Grizzly passe la tête et m’envoie une dose d’énergie 
positive enveloppée dans un What’s up Dani ? Il me glisse 
une annonce importante : demain, lundi 7 juin, précise-t-il 
en guise de point de repère, rendez-vous à dix heures dans la 
salle de réunion.

— Conférence avec un invité surprise.
Les soignants affichent une mine réjouie. Je souris.

Dans la salle de thérapie de groupe, une douzaine de 
chaises sont rassemblées devant une petite estrade. Assis, je 
n’en crois pas mes yeux lorsque je vois débarquer l’interve-
nant. Là, à quelques mètres, se tient l’un des héros de mon 
enfance, en chair et en os. Willy, d’Arnold et Willy. Le grand 
frère. Avec ma mère et ma sœur, nous regardions cette sitcom 
chaque jour. Arnold et ses moues irrésistibles ; Virginia, bien-
veillante envers ses frères adoptifs ; M. Drummond, le riche 
homme d’affaires compréhensif, un peu naïf ; Willy et sa 
révolte protectrice. Willy, là, juste devant moi. J’ai d’abord 
cette pensée : On est à L.A., mec. Puis, j’entends le générique 
culte dans ma tête : Personne dans le monde ne marche du 
même pas. Et même si la terre est ronde, on ne se rencontre pas.

Me concentrant sur le comédien Todd Bridges, je reconnais 
ses traits, son sourire charmeur, ses yeux d’enfant de chœur, 
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mais il a perdu l’étincelle que je lui voyais enfant. Quel âge 
a-t-il aujourd’hui ? Trente, trente-cinq ans peut-être1.

Todd nous raconte. Il a commencé à fumer de l’herbe à 
quinze ans, alors qu’il était une star de la télévision.

— Le succès de la série me stabilisait. Mais elle a fini par 
s’arrêter, et puis j’ai découvert que mon comptable m’avait 
escroqué de trois millions de dollars et, vous voulez savoir le 
pire ? Mon père était au courant. Il a laissé faire. Alors j’ai 
sombré.

À vingt ans, il était accro au crack, à la cocaïne et à la 
méthamphétamine, qu’il revendait pour financer sa consom-
mation personnelle. Dès lors, la drogue a tracé une jolie ligne, 
toute droite vers la case « prison ». En 1989, il a été accusé 
d’avoir tiré huit fois sur un dealer après une consommation 
excessive de coke. Deux procès et neuf mois de détention plus 
tard, il a été acquitté. Puis de nouveau arrêté il y a six mois, 
des policiers de Burbank ayant découvert de la méthamphet’ 
et un flingue chargé dans sa voiture. Libéré sous caution, 
il est sobre depuis le 24 février. Trois mois et douze jours 
d’abstinence. Et de conclure :

— Les gars, votre seule chance est de rester ici. Si vous 
partez, vous replongerez, accros aux drogues pour toujours. 
Vous n’aurez alors que trois options : la mort, la taule ou 
l’institution psychiatrique.

1.  Né en 1965, il avait vingt-huit ans lors de son intervention à Bellwood.



20

RENAÎTRE DE L’ADDICTION

Il a raison. Beaucoup de mes potes sont morts d’overdose, 
d’autres ont fini en psychiatrie ou en prison. Sans parler de 
moi… C’est garanti, la ligne blanche te conduit un jour ou 
l’autre à la ligne verte, celle des condamnés à mort. Les mots 
de Todd me donnent le courage de rester. Après la confé-
rence, je le remercie et lui en fais la promesse. Déclic après 
déclic, j’accepte le programme de l’hôpital, m’abandonne à 
l’équipe de soin. Puisque c’est pour mon bien, faites de moi 
ce que vous voulez. En espérant que ce sera un mec sobre.

Les jours suivants, je me rends sans résistance aux séances 
de thérapie de groupe California style. Je continue à me pré-
senter, à égrener les jours sans héroïne, à recevoir le chœur 
des « Bonjour Dani ». Dans les réunions des Alcooliques 
anonymes – AA –, je découvre les « douze étapes ». Point de 
départ : Nous avons admis que nous étions impuissants devant 
l’alcool, que nous avions perdu la maîtrise de notre vie. J’ai 
conscience d’avoir été gouverné par les substances pendant 
des années. Mais l’ai-je réellement admis ? L’un des piliers des 
AA, c’est la spiritualité. Je découvre une notion inconnue : 
s’en remettre à une Puissance supérieure censée nous aider à 
retrouver la raison. C’est ce que dit la deuxième étape. Les 
seules puissances supérieures que je connaisse sont la drogue, 
l’alcool et la fête, mais je m’ouvre à l’idée d’une force spiri-
tuelle. En chute libre, je suis prêt à m’accrocher à la moindre 
branche, fût-elle ésotérique. Je note la prière de sérénité à 
répéter chaque jour : Dieu, accorde-moi la sérénité d’accepter 
les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer les 
choses que je peux et la sagesse d’en connaître la différence. Si elle 



21

RENAÎTRE DE L’ADDICTION

ne se révèle pas antidote, au moins elle ne sera jamais poison. 
On verra bien ce que j’en ferai.

En revanche, cette batte de base-ball, fournie en théra-
pie individuelle, je sais qu’en faire. Me prenant pour une 
légende des Dodgers, je frappe de toutes mes forces dans un 
gros coussin. À plusieurs reprises. À toute vitesse. Jusqu’à 
manquer de souffle. Une méthode pour évacuer les émotions 
refoulées. Avec une invitation à visualiser mes souffrances. 
L’image de mon père apparaît, un bulldog agressif, babines 
retroussées. Et je frappe, bam. Et je hurle, Fuck you ! L’image 
de mon père revient : une boule de rage qui fonce sur moi. 
Je frappe encore. Bam. Je m’égosille. Enfoiré ! Il m’attrape, il 
me balance. Et bam, et bam. Baaam. Salopard ! 
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Grizzly vient de passer. Vidé par l’expérience de la batte de 
base-ball, je regarde à travers la fenêtre de ma chambre 

d’hôpital. Les cubes de la ville et le vide du ciel m’hypno-
tisent. J’ai gardé cette habitude de mon enfance. À l’école, 
à la maison, je regardais par la fenêtre, fasciné par les buses 
planant dans une liberté inouïe, avec une envie chevillée au 
corps : courir, marcher sur les mains, sauter sur mon skate, 
pédaler sur mon vélo. Fuir la classe et ma caste, deux mondes 
où je n’ai jamais été à ma place. Dans une succession de 
flashs, je m’évade.

*

Confignon, début des années quatre-vingt.

Extérieur jour. Dans le jardin de la maison, Papa tient son 
caméscope VHS en longue-vue. Petit Dani et Grande Sœur, la 
tête tournée vers la caméra, attendent le signal. « Ça tourne ! » 
Ils s’élancent, pièce droite en équilibre sur les mains puis 
enchaînent les roues synchronisées à une vitesse folle jusqu’à 
la cabane de jardin. Monté sur ressorts, Petit Dani passe dans 
le champ en courant. Il fait le poirier, se hisse en pièce droite. 
Nouvel équilibre sur la tête suivi d’un renversement en pont. 




