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A mon pere, aux initiations.



\

AVERTISSEMENT

Ce livre est une histoire vraie, mon histoire, un
témoignage sensible de tout ce que jai traversé, les pires
comme les plus belles étapes. Sa vocation est de vous
inspirer, de montrer que malgré les épreuves, malgré la
chute vertigineuse, il existe un espoir, une lueur.

Dans certaines situations délicates, j’ai choisi de
modifier les prénoms, dans un souci de respect de la
vie privée.




SOMMAIRE

Chapitre 1o 9
Chapitre 2 .c..ooveeeeeienienenecceeseeeeeee e 23
Chapitre 3.....ccccooiviiiiiiiii 27
Chapitre 4 ..o.eoveeveeeeeeiniereeceeeseseee e 37
Chapitre 5..cooeeieiieieircetreeeeeese e 47
Chapitre G..c.eeveeereeeenieneeeeeeeeeeeee e 59
Chapitre 7 ..ccooecieiiiiieiciceeeceeeee 71
Chapitre 8....coveveieieiiriirieieieeeeseseee e 85
Chapitre 9.....ccoovviiiiiiiiiii 93
Chapitre 10 ..cc.eoeeieeeinereicieeeeseseteeeeee e 103
Chapitre 11 ..ooeieieieenereieeeeeseseee e 117
Chapitre 12..coeoieceeieinereceeeeeeeeeeeeee e 123
Chapitre 13....ccoiiiiiiiiiciccceeece 137
Chapitre 14 .....cooeviiiieincicceeceeeeeee 151
Chapitre 15 ..coioeeieeeinireeeeeseseeeeeee e 159
Chapitre 16 couevieieieeniineiceeseseeeee e 171
Chapitre 17 ..cocoveeieieieicceececeeeeeeee 179
CRAPILre 18 covvvvvvveeeeeeeseeeeeeeesseesessssesssssssssssssesseesssenees 187
Chapitre 19...cccoiiviiiiiiicccc 195
Les douze étapes des AA .......ccocuiviviiiiiiiiiiiiiis 203
Remerciements.........ccoovviiiiniiiiiinicniccccc, 205



1.

Recroquevillé dans le canapé, je masque mes tremblements.
b 5 -l 5 17 . b. ?
— Qulest-ce qu’il se passe, tu n’as pas l'air bien?

Moi qui voulais me fondre dans le décor, me voila au
centre de I'attention. Le thérapeute m’a repéré, radar infail-
lible. La Californie devait étre une parenthése: apprendre
Panglais, filer un coup de main & ma tante pour construire
une maison hippie dans le désert. Mais rien ne s'est déroulé
comme prévu. Il a suffi d’un mec, attentif, qui enfin m'a vu.

La veille.

Vendredi 4 juin 1993. Apres quinze heures de vol Geneve-
Los Angeles, je m'effondre dans le siege en cuir d’'une Mustang
décapotable. Au volant, Suzy, ma tante, fend la ville, direction
les collines bralantes d’Echo Park, & deux pas d’Hollywood.
Le quartier pulse: barrio latino, fresques d’artistes, grafhtis
de gangs. Vibrant, électrique, dangereux.
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Le soleil rasant incendie les facades de briques et les esca-
liers de secours rouillés. Le long du lac, d’imposants palmiers,
des joggeurs pressés, des familles qui flanent. Aux croisements
surgissent des vendeurs de tacos. J’ai mal au ventre, mais
je salive devant cette nourriture addictive. Rien n’a changgé
depuis ma derniere visite.

Sur les trottoirs poussiéreux, des vieux Mexicains en bottes
et Stetson suspendent le temps devant les bureaux de tabac.
Plus loin, des jeunes en baggy et T-shirt blanc XL le tuent,
ce temps: rap chicano hurlant d’'un poste radio, épaules qui
roulent, fumées épaisses. Ne pas les fixer. Un regard de trop,
et tout peut déraper. Je les observe en coin. D’une tape dans
la main, ils viennent de conclure un deal. Mon corps frémit.
La drogue est partout: dans leurs poches, dans mon sang,
dans ma téte, une obsession démoniaque. Mais pas dans mes
valises. A L.A., je veux renaitre, travailler de mes mains, res-
pirer le désert. Loin de ma vie genevoise de merde. Mais une
part de moi réve encore de sauter de la voiture pour taper
dans leurs mains.

Suzy me sourit. Que sait-elle? Quels détails ma mere lui
a-t-elle confiés? Je lui retourne un sourire maladroit. Elle
m’accueille avec enthousiasme, impatiente de construire sa
maison écolo: un earthship, baraque autonome, faite de vieux
pneus, bouteilles, canettes. Une utopie née dans les années
soixante-dix a Taos, Nouveau-Mexique, 12 ot je la rejoindrai
pour son chantier. Le désert aidera peut-étre a éponger mes
torrents émotionnels.
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Sur les boulevards, des voitures défilent au ralenti: modeles
de collection aux chromes luisants, caisses bodybuildées et
surbaissées, toutes mythiques. Rien a voir avec les Porsche
et Maserati de Genéve. Ma tante me rappelle que, derriere
ces volants, ce sont des gangsters. Je détourne les yeux, gorge
seche, enroulé sur mon siege. Dix ans plus tot, mon cousin
Stan avait failli prendre une balle perdue lors d’une fusillade.
Aujourd’hui, la guerre des gangs s’est calmée. Un peu.

Le soir, apres un tacos mal digéré, je me glisse dans le
jacuzzi de la terrasse. La maison domine Echo Park, sur Vestal
Avenue, la ot Steve McQueen a grandi. Gangsta rap a fond,
lumiéres de Downtown L.A., le décor de film est parfait,
renforcé par des détonations au pied de la colline. Match
de base-ball au Dodger Stadium? Ou tirs de réglements de
compte? Les projecteurs des hélicos et les sirénes dissipent
le doute. Les coups de feu quotidiens deviendront vite une

habitude.

Sale nuit, entre décalage horaire, ventre en vrac et démons
intérieurs en boucle. Au matin, vaseux, je m'efforce de dis-
simuler mes tremblements en rejoignant Suzy au petit déj.
Samedi, Clest le jour de visite au foyer de Stan. Depuis
quelques mois, il suit une cure pour addicts. Heureux de le
revoir, je me fonds dans le programme. La Mustang dévale la
colline, traverse Echo Park, file dans Downtown L.A. couvert
de smog, puis tire vers le sud. Quarante minutes plus tard,
elle se gare devant une grande maison de Torrance: le New
Life House. Une promesse?

1
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En avance, nous attendons dans le salon de réunion. Vide,
a exception de Jerry, le thérapeute. Chemise beige, tignasse
poivre et sel, il me remarque, recroquevillé sur le canapé.
Radar infaillible. Il s'avance, aigle bienveillant. Pas de juge-
ment, juste une inquiétude sincere. Je pourrais le baratiner:
fatigue du voyage, décalage horaire. Mais a quoi bon? Il sait
déja. Puisqu'il lit en moi, je me livre, sans filtre:

— Je suis tres mal. (Silence) Je suis en manque.

Choc pour Suzy, qui me fixe, interdite. Elle, si fiere de
présenter son neveu de Geneve. Jerry reste calme:

— Quelle drogue?

Enfin, quelqu'un s’intéresse a moi. Enfin, je suis vu,
reconnu. Je balance tout.

— Shit, ecstasy, LSD... mais |3, c’est le manque d’héroine.

Suzy s’étrangle. Ma derniere prise remonte a hier, juste
avant d’embarquer. Au milieu de la nuit, avec mon pote
Nicolas, on a « chassé le dragon»: poudre brune chauffée sur
I’alu, des vapeurs, un tube pour les aspirer, bouffée dans les
poumons, infusion immédiate dans le sang. Puis coton, les
corps pantins, affalés dans la poussicre. Anesthésiés de nos
douleurs, mais désarticulés, yeux clos, cerveaux coincés dans
un étau.

Jerry tranche. A Suzy:

— Daniel ne peut pas rentrer chez vous.

A moi:

— Tu dois étre hospitalisé, sevrage immédiat.
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Le thérapeute veut mon bien, ma tante acquiesce. Mais le
dragon intérieur rugit: barre-toi, trouve ta came, peu importe
ou, peu importe comment. Ce démon me rend fou. Son
obsession ricoche jour et nuit, colonise mes pensées, mes
réves, mes choix. Pourtant, je me rends. Pas la force d’errer
dans cette ville inconnue, avec mon anglais approximatif. Las,
le Dani junkie céde au Dani presque-en-vie. J’ai vingt ans et
quatre jours. Une chance de renaitre m’est donnée. Saurais-je
la saisir?

Je m’agite, ne tiens plus. Depuis seize heures, je croupis
dans une petite chambre d’hopital. Blanche, dépouillée, a
proximité de la réception du Bellwood Health Center, une
institution psychiatrique de Los Angeles, spécialisée dans les
addictions. Ne sachant rien de mes antécédents ni de mon
rapport a la vie, ils m'ont placé en surveillance de patients
suicidaires. Au cas ou. Je n'ai envie ni de me pendre avec les
draps, ni de m'ouvrir les veines. La, tout de suite, je n'aspire
qu'a me défoncer. Peut-étre est-ce une forme de suicide, d’ail-
leurs. Pour 'heure, je suis assailli par les bombes du manque,
vétéran de guerre en train de péter les plombs. J oscille d’une
obsession a l'autre: partir fumer du crack dans le Los Angeles
underground ou rentrer & Genéve pour retrouver le « dragon »
des coursives. La Suisse serait la meilleure option, hurle un
diablotin intérieur en pleine crise d’anxiété. Je dois organi-
ser mon retour, trouver un moyen d’anticiper mon vol. Un
infirmier interrompt mon plan.

— Hey, Dani, comment vas-tu?

13
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Il est amical, grand, costaud, un grizzly blond gorgé d’éner-
gie positive. Il me tend des comprimés et un verre d’eau: du
Valium, une benzodiazépine utilisée dans les sevrages. Un
peu de calme en pilule. En plus du médicament, le Grizzly
m’apporte de 'attention, presque 'amour d’une famille. Mais
trés vite, I'envie de fuir me saisit a la gorge. J'appelle ma
tante, qui m’'oppose un refus catégorique. Laéroport, billet
non modifiable sans frais. Désabusé, je m’écroule dans un
sommeil chimique.

Réveil en miettes, au bout du rouleau. Grizzly, énergie
positive, benzo. Equipe aux petits soins, tout est congu pour
nous mettre sur le chemin de la sobriété. En ai-je I'envie et
le courage? J’assiste 2 ma premiere réunion de thérapie de
groupe, lunaire, au milieu des pires alcooliques et fumeurs de
crack de la ville — crackhead. Tous des gars de dix a vingt ans
plus vieux que moi.

— Bonjour, je m'appelle Dani, ¢a fait deux jours que je
n’ai pas pris d’héroine.

Et tous ces types patibulaires de répondre en cheeur
«Bonjour, Dani». J’ai atterri dans un cliché des thérapies de
groupe California style, genre Alcooliques anonymes. Sauve
qui peut.

— Dani, si tu rentres maintenant, c’est certain, tu vas finir
par mourir d’une overdose.

Au téléphone, ma mere me supplie de rester a 'hopital et
de suivre une cure de désintox.
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— Je veux rentrer a Genéve. Je dois rentrer 3 Geneve. Il
faut que je me barre d’ici.

— Dani, s'il te plait.

— Quand j’ai ouvert ma gueule au foyer, je ne pensais pas
que ¢a foutrait un tel bordel.

— Tu t'attendais a quoi?

— Je ne sais pas. Je voulais juste dire ol j’en étais.

— Et quoi, continuer ton voyage comme si de rien n’était?

— Exactement. En tout cas, pas tout remettre en ques-
tion. Je peux redevenir sobre, je le sais. Mais pour I'instant,
je suis Dani le drogué, qui n'a plus la maitrise de ses idées.
Méme bourré de Valium, je pense drogue, je réve drogue.
Faut que je rentre.

— Essaie encore, persévere. Reste 2 Los Angeles, reste
dans cet hopital, reste sur la voie du sevrage, retourne au
foyer, essaie de reconstruire ta vie. Je t'en supplie.

Dans I'imploration de ma mére au bout du fil, je ressens
tout son amour. Si puissant qu'il me réveille dans un sursaut.
Ses quelques mots me donnent du courage, de la conscience,
de la présence. Une force d’amour qui, de son rayon de clarté,
perce une bulle saturée de mal-étre. Trop longtemps qu’elle
m’enfume. Dans son désespoir, ma mere me donne la force
de rester. Exactement comme elle a su me donner celle de
partir, voici quelques semaines.

15
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Confignon, Suisse, mai 1993.

Intérieur jour. Une fin d’aprés-midi, dans la maison fami-
liale. Corganisme imbibé de dope, Jeune Dani rentre chez
papa-maman apres une journée ordinaire. La méme que la
veille, la méme que 'année derniére, la méme que le lende-
main s’il en réchappe. Sempiternel enfer d’'un toxico qui va
bientdt franchir la ligne de ses vingt ans & quatre pattes. Une
journée passée en centre-ville de Geneve, place du Molard et
dans les cages d’escalier alentour. Une journée de débrouille,
zombie parmi les zombies, animé d’une seule obsession per-
cluse de manque: trouver de quoi «chasser le dragon». La
dope est autant sa maitresse que sa mere. Elle sait le prendre
dans ses bras, le cajoler, 'inonder de son amour. Un amour
vide, illusoire, pervers. Mais qu'importe, plutot I'étreinte
envottante du dragon que 'emprise suffocante de 'abandon.
Il préfere 'anesthésie a la souffrance, ne serait-ce qu'un court
instant, méme si ’héro le balance au fond du trou de 'addic-
tion, méme si elle le fait ramper, méme si elle le latte a coups
de bottes coquées quand elle quitte ses veines. Méme si, par
sa faute, il se retrouve raclure parmi les rebuts de la société.

En passant la porte de la maison familiale, il se demande
encore ce quils sont venus foutre 3 Confignon, petit vil-
lage dans la campagne genevoise. Quinze ans qu’ils vivent
dans ce bled. Confignon. Ce nom lui a toujours fait penser
a «con» et «fion». Ce soir-1a, son pére médecin tarde au
boulot — comme la veille, comme I'année derniére, comme
demain — mais, a sa surprise, sa mere est rentrée plus tot que
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lui. Pas commun. Bonjour de loin, comme la veille, comme
I’'année derniére, comme...

Il w’attend pas un « Comment tu vas? » — il ne vient jamais.
Il ne senquiert pas non plus. Ils vaquent, ils se réfugient dans
les quatre murs de leur triste solitude avant de s’enfermer
dans leurs antres. Sa chambre, son salon. Loin, la maison
est grande. Puis I'inattendu, ils se recroisent. La lumiére
onctueuse de ce soir de mai adoucit les traits, une énergie
différente émane de sa mere. Avant méme qu’elle n'ouvre la
bouche, il éprouve un sentiment indicible. Puis le son de sa
voix, le choix de ses mots. Elle lui propose un séjour chez sa
tante en Californie. Une parenthese de trois mois. Tout est
organisé, il ne reste plus qu’a prendre les billets d’avion, s'il
est d’accord. Elle ne mentionne ni la drogue ni I'alcool, elle
le prie juste d’accepter. Dans I'imploration de ses yeux et de
sa voix se drape tout son amour de maman. Celui quelle
n’'a jamais su exprimer. Jeune Dani le recoit comme une
déferlante. Enfin I'impression d’exister a ses yeux, enfin le
sentiment d’étre important pour elle. Enfin, au moins avec
ses mots, le prend-elle dans ses bras. Il pourrait refuser, mais
cet amour agit comme un déclic. Clap de fin, fondu au noir.

A Thépital Bellwood, notre conversation a calmé ma
révolte, mais I'a-t-elle éteinte ? Toute la journée, mes démons
m’incitent a la défonce. Céder a leurs injonctions serait plus
facile. Pour I'heure, jacceéde a la demande de l'infirmiere
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en tendant mon bras. Garrot, poing serré, prise de sang.
Léquipe a besoin de connaitre les substances qui coulent
dans mes veines et en quelle quantité. Alors qu'elle change
de tube, Grizzly passe la téte et m’envoie une dose d’énergie
positive enveloppée dans un Whats up Dani? 11 me glisse
une annonce importante: demain, lundi 7 juin, précise-t-il
en guise de point de repére, rendez-vous a dix heures dans la
salle de réunion.

— Conférence avec un invité surprise.

Les soignants affichent une mine réjouie. Je souris.

Dans la salle de thérapie de groupe, une douzaine de
chaises sont rassemblées devant une petite estrade. Assis, je
n'en crois pas mes yeux lorsque je vois débarquer I'interve-
nant. L3, & quelques métres, se tient 'un des héros de mon
enfance, en chair et en os. Willy, d’Arnold et Willy. Le grand
frére. Avec ma mere et ma soeur, nous regardions cette sitcom
chaque jour. Arnold et ses moues irrésistibles ; Virginia, bien-
veillante envers ses fréres adoptifs; M. Drummond, le riche
homme d’affaires compréhensif, un peu naif; Willy et sa
révolte protectrice. Willy, 14, juste devant moi. J’ai d’abord
cette pensée: On est a L.A., mec. Puis, j entends le générique
culte dans ma téte: Personne dans le monde ne marche du
méme pas. Et méme si la terre est ronde, on ne se rencontre pas.

Me concentrant sur le comédien Todd Bridges, je reconnais
ses traits, son sourire charmeur, ses yeux d’enfant de cheeur,
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mais il a perdu I'étincelle que je lui voyais enfant. Quel age
a-t-il aujourd’hui? Trente, trente-cing ans peut-étre’.

Todd nous raconte. Il a commencé a fumer de ’herbe 2
quinze ans, alors qu'il était une star de la télévision.

— Le succes de la série me stabilisait. Mais elle a fini par
sarréter, et puis jai découvert que mon comptable m'avait
escroqué de trois millions de dollars et, vous voulez savoir le
pire? Mon peére était au courant. Il a laissé faire. Alors j’ai
sombré.

A vingt ans, il était accro au crack, 4 la cocaine et  la
méthamphétamine, qu’il revendait pour financer sa consom-
mation personnelle. Dés lors, la drogue a tracé une jolie ligne,
toute droite vers la case « prison». En 1989, il a été accusé
d’avoir tiré huit fois sur un dealer apres une consommation
excessive de coke. Deux procés et neuf mois de détention plus
tard, il a été acquitté. Puis de nouveau arrété il y a six mois,
des policiers de Burbank ayant découvert de la méthamphet’
et un flingue chargé dans sa voiture. Libéré sous caution,
il est sobre depuis le 24 février. Trois mois et douze jours
d’abstinence. Et de conclure:

— Les gars, votre seule chance est de rester ici. Si vous
partez, vous replongerez, accros aux drogues pour toujours.
Vous n’aurez alors que trois options: la mort, la taule ou
Pinstitution psychiatrique.

1. Né en 1965, il avait vingt-huit ans lors de son intervention a Bellwood.
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Il a raison. Beaucoup de mes potes sont morts d’overdose,
d’autres ont fini en psychiatrie ou en prison. Sans parler de
moi... Clest garanti, la ligne blanche te conduit un jour ou
lautre a la ligne verte, celle des condamnés & mort. Les mots
de Todd me donnent le courage de rester. Apres la confé-
rence, je le remercie et lui en fais la promesse. Déclic apres
déclic, jaccepte le programme de ’hépital, m’abandonne a
équipe de soin. Puisque c’est pour mon bien, faites de moi
ce que vous voulez. En espérant que ce sera un mec sobre.

Les jours suivants, je me rends sans résistance aux séances
de thérapie de groupe California style. Je continue a me pré-
senter, a égrener les jours sans héroine, a recevoir le cheeur
des «Bonjour Dani». Dans les réunions des Alcooliques
anonymes — AA —, je découvre les «douze étapes». Point de
départ: Nous avons admis que nous étions impuissants devant
lalcool, que nous avions perdu la maitrise de notre vie. J'ai
conscience d’avoir été gouverné par les substances pendant
des années. Mais I'ai-je réellement admis? Cun des piliers des
AA, Cest la spiritualité. Je découvre une notion inconnue:
sen remettre a une Puissance supérieure censée nous aider a
retrouver la raison. C’est ce que dit la deuxieme étape. Les
seules puissances supérieures que je connaisse sont la drogue,
Ialcool et la féte, mais je m'ouvre a I'idée d’une force spiri-
tuelle. En chute libre, je suis prét & m'accrocher a la moindre
branche, ft-elle ésotérique. Je note la priere de sérénité a
répéter chaque jour: Dieu, accorde-moi la sérénité d'accepter
les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer les
choses que je peux et la sagesse d'en connaitre la différence. Si elle
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ne se révele pas antidote, au moins elle ne sera jamais poison.
On verra bien ce que j’en ferai.

En revanche, cette batte de base-ball, fournie en théra-
pie individuelle, je sais qu'en faire. Me prenant pour une
légende des Dodgers je frappe de toutes mes forces dans un
gros coussin. A plusieurs reprises. A toute vitesse. Jusqu'a
manquer de souffle. Une méthode pour évacuer les émotions
refoulées. Avec une invitation a visualiser mes souffrances.
Limage de mon pére apparait, un bulldog agressif, babines
retroussées. Et je frappe, bam. Et je hurle, Fuck you!Limage
de mon pere revient: une boule de rage qui fonce sur moi.
Je frappe encore. Bam. Je m’égosille. Enfoiré! 1l m’attrape, il
me balance. Et bam, et bam. Baaam. Salopard!

21
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rizzly vient de passer. Vidé par 'expérience de la batte de

base-ball, je regarde a travers la fenétre de ma chambre
d’hopital. Les cubes de la ville et le vide du ciel mhypno-
tisent. J’ai gardé cette habitude de mon enfance. A Técole,
a la maison, je regardais par la fenétre, fasciné par les buses
planant dans une liberté inouie, avec une envie chevillée au
corps: courir, marcher sur les mains, sauter sur mon skate,
pédaler sur mon vélo. Fuir la classe et ma caste, deux mondes
ol je n'ai jamais été 2 ma place. Dans une succession de
flashs, je m’évade.

Confignon, début des années quatre-vingt.

Extérieur jour. Dans le jardin de la maison, Papa tient son
caméscope VHS en longue-vue. Petit Dani et Grande Sceur, la
téte tournée vers la caméra, attendent le signal. « Ca tourne!»
Ils s’élancent, piéce droite en équilibre sur les mains puis
enchainent les roues synchronisées a une vitesse folle jusqu’a
la cabane de jardin. Monté sur ressorts, Petit Dani passe dans
le champ en courant. Il fait le poirier, se hisse en piece droite.
Nouvel équilibre sur la téte suivi d’un renversement en pont.
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