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À ma famille,
à mes amis,

à mes fourmis.
Avec tout mon amour.



Avertissement

Ce livre contient des éléments pouvant heurter la sensibilité.
Les thématiques suivantes sont évoquées : violence physique, 
violence sexuelle, maltraitance, dépression, suicide, hospitalisa-
tion psychiatrique, usage d’arme blanche.
Si vous vous sentez en fragilité psychologique, je vous invite 
à prendre les précautions adaptées avant, pendant et après la 
lecture.
Prenez soin de vous.
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Préface d’Olivier Clerc

C’est avec un peu d’émotion que j’écris cette préface qui revêt 
pour moi un caractère particulier. En effet, je connaissais déjà 
Émilie depuis six ans lorsqu’elle m’a adressé son livre. Elle avait 
suivi notre formation pour devenir animatrice de Cercles de par-
don, allant même jusqu’à introduire cette pratique dans une pri-
son, en Belgique : une première ! 

Parallèlement, il nous arrivait régulièrement d’avoir des 
échanges profonds par WhatsApp, en réponse à ses questions. 
J’ai ainsi découvert une personne d’une incroyable richesse 
intérieure, avec une sensibilité, un monde onirique et des per-
ceptions hors du commun, qui ne sont pas sans lui créer des 
difficultés, mais qui font également d’elle une thérapeute très 
appréciée. 

Pourtant, ce n’est qu’en lisant ce livre que j’ai vraiment pris la 
mesure de ce qu’est véritablement la vie d’Émilie et du courage 
dont elle fait preuve pour arpenter ce chemin de vie hors de tout 
sentier battu, qui est le sien. 

Ce livre, je l’ai lu en quelques jours comme un thriller, un 
page-turner, rivé au texte, suivant pas à pas sa découverte – diffi-
cile, douloureuse, effrayante parfois – de ce trouble dissociatif de 
l’identité (TDI) qui l’affecte, et de l’existence fragmentée qu’il 
lui fait vivre. J’étais passionné, fasciné, très ému. Ceux et celles 
avec qui je l’ai partagé l’ont aussi dévoré et m’en ont fait le même 
retour. 
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Une évidence s’est alors imposée à moi : il fallait que ce livre 
– alors autoédité – paraisse chez un vrai éditeur et qu’il connaisse 
la distribution et la diffusion qu’il mérite, y compris à l’interna-
tional, avec de nombreuses traductions à venir, je l’espère. 

Le TDI est encore mal connu. Comme Émilie le montre, il 
a même eu du mal à être reconnu dans certains pays. En outre, 
l’utilisation qu’ont faite de ce trouble certains auteurs de polars 
et de films noirs – rebondissement garanti ! – en a donné une 
compréhension à la fois très partielle et faussée au grand public. 

L’un des nombreux mérites du livre d’Émilie est de corriger 
le tir et d’en offrir une compréhension plus profonde, plus large 
et plus juste. Pour cette raison, il s’avérera précieux aussi bien 
pour les professionnels de la thérapie que pour les personnes qui 
connaissent quelqu’un souffrant de ce trouble… ou qui y sont 
confrontées elles-mêmes. 

Mais il touchera certainement un public beaucoup plus large, 
parce qu’il est écrit (et bien écrit, d’ailleurs) comme un roman : 
en tant que lecteur, on se fait donc complètement happer par 
cette histoire. On est dedans, on est impatient d’en découvrir 
la suite. Et au fil des pages, on apprend des choses étonnantes. 
C’est donc une lecture qui passionne, qui émeut et qui instruit. 

Encore une chose : on sait aujourd’hui que le TDI est sou-
vent lié à des traumas vécus dans l’enfance. Dans son récit, Émi-
lie fait preuve d’une grande pudeur dans la manière dont elle 
laisse deviner certains événements impactants de sa vie, sans en 
dire trop, ce qui le rend accessible à un lectorat plus important.

Enfin, je suis heureux qu’Émilie soit publiée par les Éditions 
Jouvence  : je pense qu’elle y a reçu l’accueil plein d’humanité 
et de sollicitude nécessaire à cette « sortie de placard » qu’est la 
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mise en lumière de ce trouble qui l’affecte, laquelle bénéficiera à 
beaucoup de monde. 

Bonne découverte, bonne lecture !

Olivier Clerc
Auteur, conférencier et créateur des Cercles de pardon
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Préface de Pia Granjon

Le trouble dissociatif de l’identité, ou TDI, a le vent en 
poupe en ce moment dans les médias et sur les réseaux sociaux. 
Certains professionnels s’en agacent. De mon côté, je trouve cela 
parfait : on en parle, et c’est une bonne chose !

Par curiosité et pour l’écriture de cette préface, je suis allée 
voir ce qu’il en est des ouvrages  : il semble qu’il y ait effecti-
vement eu une augmentation récente des témoignages et de 
manuels explicatifs depuis 2022. J’ajouterais qu’il est important 
que ces écrits soient signés par celles et ceux qui savent de quoi 
ils parlent : soit parce qu’ils vivent avec le TDI, soit parce que ce 
sont des professionnel·les de la santé mentale correctement for-
mé·es. Cette simple déclaration ouvre un débat.

En tant que professionnelle de la santé mentale moi-même, 
je suis vraiment ravie de la publication du livre d’Émilie Gard-
ner qui s’inscrit parfaitement dans la logique de notre début de 
xxie siècle. Nous vivons à l’ère où les paroles se délient autour 
de violences subies dans l’enfance, où les sentiments de honte, 
de peur et de culpabilité sont peu à peu reconnus comme étant 
les symptômes de ces traumatismes infligés par autrui, plutôt 
qu’émanant de la personnalité du ou de la survivante de ces évé-
nements destructeurs.

En effet, ce livre que vous tenez entre les mains m’importe, car 
je sais à quel point l’isolement et les jugements négatifs venant 
d’autrui et de soi-même peuvent briser les vies de celles et ceux 
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qui vivent avec un trouble dit « psychiatrique », comme l’est le 
TDI. Il est temps de le démystifier !

Émilie et moi, nous nous sommes connues en avril 2023 et 
sommes restées en contact depuis. Lorsqu’elle m’a proposé de 
préfacer son ouvrage, je me suis sentie honorée et tout de suite 
alléchée.

En lisant Des fourmis dans ma tête, je me suis laissé embarquer 
avec une grande facilité dans ce récit de vie que nous conte l’au-
teure. Chapitre après chapitre, j’ai éprouvé un plaisir grandis-
sant de découverte de cette vie particulière ainsi qu’une envie de 
poursuivre ce temps passé aux côtés de chacun des protagonistes. 
J’ai rencontré un récit de qualité.

Au cours de cette lecture, j’ai eu cette étonnante et agréable 
impression de naviguer à bord d’une barque, sur un fleuve réa-
gissant aux morceaux de vie qui se jouent sur la terre, un fleuve 
aux eaux parfois tranquilles et douces, parfois tumultueuses.

J’ai ressenti, au fil des pages, le plaisir d’une familiarité natu-
relle avec la vie d’Émilie, la découverte de ses alters, comme 
si peu à peu je faisais partie de leur univers en observant leurs 
péripéties.

Et puis ceci : du fait de ma profession, je suis habituée à l’in-
trospection. Entre deux moments de lecture, celle-ci se faisait 
naturellement, sans que je la recherche. Cette observation de 
mon propre fonctionnement, cette rencontre avec moi-même a 
été une belle surprise pour moi.

Je pressens que, comme moi, vous allez vous attacher au récit 
de vie d’Émilie et de ses alters, car une relation se forge au fil des 
pages. Une relation implique des émotions et celles-ci sont bien 
présentes. Pour ma part, j’ai ressenti de l’effroi, de la tendresse, 



Préface de Pia Granjon

17

de la peur, de la curiosité, de la compassion, de l’étonnement… 
toute la panoplie des émotions est invitée !

L’auteure, avec ses mots précisément choisis, permet l’abord 
de la réalité parfois crue – en effet, elle ne cache pas les aspects 
douloureux de sa vie et les impacts qui peuvent exploser dans ses 
relations avec elle-même et avec son entourage. Elle nous ouvre 
les yeux sur son univers intime, singulier et complexe. Cette 
approche est offerte avec intelligence et finesse, sans jamais tom-
ber dans le morbide. Bel exercice réussi !

C’est justement cette réalité et cette humanité qui nous 
embarquent parce qu’elles font aussi partie de notre vie.

Puis arrive le mot « Fin ». Il m’a laissé le goût d’une certaine 
tristesse de devoir dire au revoir trop tôt à Émilie et à ses alters. 
Ma réaction fut : « Ah mais non ! Pas déjà ! » Ce qui a bien fait 
rire Émilie lorsque je lui ai fait part de ma déception !

Pia Granjon
Thérapeute spécialisée en psychotraumatologie

Membre du Complex trauma treatment affiliates  
https://www.piagranjon.com
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Avant-propos

Ce livre relate mon expérience personnelle au plus proche 
de la réalité. Certains personnages, passages ou éléments ont été 
modifiés afin de préserver l’intégrité des personnes réelles, celle 
des alters du système et la mienne.

Ce récit ne contient pas une vérité absolue. Il relate de 
manière entièrement subjective mon parcours avec le trouble 
dissociatif de l’identité et n’invalide en aucun cas l’expérience 
d’autres personnes.
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Prologue

Un éclat de lumière envahit le palier à l’ouverture de la porte 
de son appartement. Éblouie, le corps engourdi, Émilie ferme 
derrière elle, à clé.

Des sifflements traversent ses oreilles.
Qu’est-ce que je fais ici ? D’où je viens ? s’étonne-t-elle en écar-

quillant les yeux comme si elle découvrait son lieu de vie pour 
la première fois.

Elle essaie de se souvenir…
« Papa est en soins intensifs, il a fait un infarctus… » La voix 

de sa mère. C’était le 12 avril.
Elle jette un œil sur son téléphone pour regarder la date  : 

15 avril ! Malgré la chaleur de la journée, un frisson parcourt sa 
colonne : elle se fige puis porte la main à sa bouche.

— Non ! Non ! Non ! Pas encore ! crie-t-elle, les yeux soudain 
humides. Mes souvenirs ont été volés !

Le désespoir l’envahit. Oublier qu’elle a oublié  ? Non, pas 
cette fois…
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1.  
Le sous-sol

Deux semaines plus tôt.

— Émilie, respirez  ! Respirez  ! Voilà… inspirez lentement, 
expirez…

Assise en tailleur sur son canapé, elle se détend. Ses épaules 
s’affaissent un peu. Un soupir se fait entendre. Elle reprend l’un 
des mouchoirs en papier autour d’elle pour essuyer une énième 
larme.

— Voulez-vous me raconter ?
Sur l’écran qui lui fait face, Claudine, une dame âgée dont le 

français prend des sonorités à la fois américaines et espagnoles, 
tente d’encourager Émilie. Un halo de cheveux blancs entoure 
son visage lumineux.

— Ça va être difficile, répond Émilie en triturant le bas de 
son pull.

— Nous avons le temps.
Les cheveux légèrement décoiffés, la tête penchée et les mains 

jointes devant sa bouche, Émilie soupire.
— J’ai rêvé que j’étais dans un sous-sol, finit-elle par lâcher 

en relevant la tête. L’endroit ressemblait à un labyrinthe plutôt 
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spacieux. Il y faisait sombre, et l’air était froid et tellement 
humide ! Je pouvais ressentir cette atmosphère dans mon corps.

Les yeux d’Émilie se ferment un instant pour mieux retour-
ner dans ce rêve qui la hante encore aujourd’hui.

— Il y avait un homme et une femme que je ne connaissais 
pas, poursuit-elle. Ils cherchaient quelque chose en vain et ont 
voulu se séparer pour augmenter leurs chances de trouver l’objet 
de leur recherche, mais les murs ont bougé et ils se sont perdus 
de vue l’un l’autre. Ils ont disparu de la scène.

Le regard d’Émilie fuit sur le côté. Elle se tait.
— Continuez, je suis avec vous, lance la dame de l’écran au 

bout de quelques instants.
Émilie rouvre les yeux avec l’expression de celle qui souhaite 

que l’on abrège ses souffrances. Puis inspire.
— Je suis seule au milieu de ce sous-sol. Soudain, je me 

retourne et j’aperçois une petite table haute, comme les tables 
d’examen chez le médecin. Elle est en métal. Un petit enfant est 
couché à plat ventre dessus. Il doit avoir deux ou trois ans. Je ne 
suis pas certaine qu’il ait l’âge d’aller à l’école. Mais je sais que 
l’enfant est propre.

— OK.
Émilie regarde l’écran et baisse la tête.
— C’est un rêve, je suis avec vous. On essaie de continuer ?
— Je ne suis pas sûre de le vouloir, Claudine ! Je ressens le 

rêve dans mon corps et ça fait mal.
Elle grimace, et après un silence, reprend.
— L’enfant est donc sur le ventre, ses jambes dans le vide. Un 

médecin est derrière lui, un gant à la main, et met… son doigt 
dans… son derrière.
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Émilie met sa main devant sa bouche pour retenir un 
haut-le-cœur.

— Puis son poing entier, ajoute-t-elle très vite.
Elle recouvre son visage de ses mains tandis que Claudine 

porte les siennes en prière, regardant sa cliente avec bienveillance.
— Moi, je suis devant ce jeune enfant, continue Émilie. Mon 

visage fait face au sien et je vois qu’il pleure en silence. Ses yeux 
sont brillants et me regardent comme pour m’implorer de le sau-
ver. Je vois sa bouche tordue, Claudine ! Une bouche horrible, 
crispée de tristesse et de douleur. Je sais qu’il ne peut pas faire de 
bruit, car une menace pèse sur lui. Il ne peut pas crier. Il ne peut 
pas… crier… car sinon… on va… faire du mal… à sa famille, 
finit-elle en retenant ses sanglots.

— Respirez comme je vous ai appris. On est aujourd’hui, et 
vous êtes ici avec moi. Vous n’êtes plus dans ce rêve, Émilie !

— Oui… soupire-t-elle en tenant désormais sa tête pour cal-
mer les sifflements dans ses oreilles.

— Il y a une suite ?
— Oui… Je vois vaguement l’homme-médecin  : il a un 

visage plat, peut-être avec une moustache, je ne suis pas sûre. Il 
semble dégarni et trapu.

Elle inspire pour se donner du courage et continue.
— Puis la scène change un peu  : le temps a passé et l’en-

fant a six ans environ, c’est une fille. Elle est sur la même table 
dans… la même position. Il se passe la même chose, mais il n’y 
a plus d’homme-médecin. Ce sont deux hommes maintenant, 
dit-elle en indiquant le chiffre avec ses doigts. L’un d’eux uti-
lise son… sexe, cette fois-ci. Et derrière lui, un autre homme 
regarde. Devant la fillette, un bébé dort dans un couffin.
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Émilie s’arrête un instant, se mouche bruyamment et inspire 
à nouveau.

— C’est la petite sœur qui vient de naître. Mais à ce moment 
du rêve, je DEVIENS la fillette de six ans sur la table et je pense 
à ma petite sœur en me disant « elle est en danger », et je ne peux 
pas crier car sinon je vais la réveiller. Je dois la protéger.

Une vague de frissons parcourt la boîte crânienne d’Émi-
lie qui s’empresse de la bloquer en pressant les paumes sur ses 
tempes.

— C’est tellement difficile, Claudine… tellement !
D’un revers de main, Émilie repousse de ses genoux les nom-

breux mouchoirs en papier chiffonnés. Comme pour éloigner 
d’elle ce rêve et surtout ces sensations.

— J’ai fini, lance-t-elle.
Sur l’écran, la dame aux cheveux blancs ferme les yeux, ins-

pire elle aussi et sourit avec bienveillance.
— Vous savez ce que je vais vous dire, Émilie ?
— Oui… je crois savoir.
— Il y a une possibilité que ce rêve soit en partie autobio-

graphique, même si votre inconscient utilise la symbolique, dit 
Claudine avec une voix douce. Cela n’est pas certain, mais nous 
ne pouvons pas contourner cette possibilité.

— Oui, je le sais… je voudrais arrêter pour aujourd’hui. Je 
suis épuisée et j’ai mal à la tête. Mes oreilles sifflent fort.

Un silence s’installe, que Claudine respecte.

Cela fait maintenant trois ans qu’Émilie est en analyse de 
rêves avec cette dame du monde qui a décidé de vivre en Équa-
teur. Sa manière d’aborder la psychologie lui a tout de suite plu. 



1. Le sous-sol

27

Une approche transpersonnelle, un peu en dehors des chemins 
classiques et analytiques de l’Europe.

C’est à l’occasion d’un rêve particulièrement dense, raconté 
à un ami, que ce dernier lui a conseillé de contacter Claudine.

Émilie apprécie la grande ouverture d’esprit de cette dame. 
Cela lui a permis, à plusieurs reprises, d’aborder un élément de 
vie par différents chemins. Elle adore par-dessus tout se prému-
nir contre un point de vue unique, et Claudine lui permet jus-
tement de vivre cela : expérimenter plusieurs approches pour un 
même objet. Elle paraît posséder la « sagesse des anciens ».

Depuis qu’elles se connaissent, Émilie a pu faire de magni-
fiques découvertes sur elle-même. Mais aujourd’hui… les diffi-
cultés qu’elle traverse lui donnent un rêve dont l’analyse semble 
la plus difficile encore jamais vécue.

— Voulez-vous qu’on refixe un rendez-vous, Émilie ?
— Non, pas maintenant…
— OK, j’attends de vos nouvelles dans ce cas. Bon courage.
— Merci, Claudine.
Émilie referme son PC et se couche en fœtus sur le canapé, 

serrant contre sa poitrine les coussins gris.
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2.  
Des fourmis

— Matthias ? On peut aller à la piscine ?
— Ouais, pourquoi pas ? Quand ?
— Cet après-midi ?
— Euh… oui…
— J’arrive.
Émilie referme rapidement son portable, jette ses affaires de 

piscine dans le premier sac qu’elle trouve, se démaquille.
L’idée d’être dans l’eau lui fait déjà du bien.
Depuis dix jours, ce rêve de « l’homme-médecin » lui donne 

la sensation d’être sale et malodorante. L’élément aquatique lui 
permettra de se libérer de ce poids.

Nager pour être fatiguée, ne plus penser, s’anesthésier. Elle n’a 
rien dit à Matthias, elle a peur. Elle a honte aussi.

Et puis ce n’était qu’un rêve, après tout ! Rien d’important, 
se convainc-t-elle.

Deux heures plus tard, Émilie sort du centre aquatique, sui-
vie de Matthias. Le soleil du printemps réchauffe un peu son 
visage. Les mèches de ses cheveux mouillés collent à ses vête-
ments dans un parfum résiduel de chlore.

Elle ferme les yeux et renifle cette atmosphère.
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Oui, elle aime cette période de l’année… cette ambiance de 
renaissance, ces odeurs de nature en éveil. Avril, le mois qui l’avait 
vu naître : moment important pour elle où la famille se réunit.

Il y a deux jours, le traditionnel gâteau a inauguré le passage 
dans sa trente-huitième année. Elle a particulièrement apprécié 
la présence de sa sœur, Mélissa, cinq ans plus jeune, qui arrive 
à lui remonter le moral avec son humour. Leur complicité a été 
gardée intacte depuis leur enfance et elle ne manque pas d’être 
ravivée chaque fois qu’elles se voient.

C’est une jeune femme grande, rousse, qui, sur le parking de 
la piscine, tient maintenant le bras de son ami Matthias. Des 
taches de rousseur, signature familiale de ses ancêtres, parsèment 
son visage et son buste. Elle vient d’emménager dans son nouvel 
appartement, le 1er avril, à Tournai, ville du sud de la Belgique. 
Une cité qu’elle apprécie à la fois pour son architecture, qui n’est 
pas sans rappeler l’époque médiévale, pour sa modernité ainsi 
que pour sa culture et son folklore. Et elle vit désormais au bord 
de l’Escaut, ce fleuve qui traverse la ville d’ouest en est.

Elle aime vraiment son nouveau lieu de vie. Et son nouveau 
job aussi : thérapeute, chez elle… Son propre patron, enfin !

Oui, là, maintenant, elle savoure ce moment.
— C’était génial ! lance Émilie en lâchant le bras de son ami 

pour enjamber les séparations en béton qui délimitent les places 
de parking.

Matthias s’étire, les bras vers le ciel.
— Ouais, ça faisait longtemps.
Émilie fait le tour de la voiture de Mat et s’arrête un instant 

devant la portière tout en fixant d’un air inquiet l’écran de son 
portable.
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— Quelque chose ne va pas  ? lui demande Matthias par-
dessus le toit de la voiture.

Elle ne répond pas et prend place sur le siège passager. Son 
ami se met derrière le volant, et démarre tout en gardant un 
œil sur Émilie qui secoue sa tête de gauche à droite, les sourcils 
froncés.

— J’ai reçu plein d’appels en absence de maman ! Ce n’est 
pas normal, ce n’est pas normal du tout  ! dit-elle d’une voix 
tremblante.

Émilie rappelle sa mère.
De l’autre côté, une voix aiguë, fébrile :
— A… allô !
Ce « allô »… quelque chose de grave est arrivé !
— Papa est en soins intensifs, il a fait un infarctus, lance alors 

la voix paniquée et en pleurs au bout du fil.
Des fourmis s’agitent sous la boîte crânienne d’Émilie, qui 

recule, glisse…
Et soudain… il fait noir.
Il faut dormir !
Elle dort.

Puis elle se réveille… groggy.
Qu’est-ce que je fais ici ? 
Elle essaie de se souvenir…
« Papa est en soins intensifs, il a fait un infarctus… » La voix 

de sa mère. C’était le 12 avril.
Elle jette un œil sur son téléphone pour regarder la date  : 

15 avril !
— Non ! Non ! Non ! Pas encore ! crie-t-elle, les yeux soudain 

humides. Mes souvenirs ont été volés !
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3.  
Tomber la veste

Trois jours plus tard.

La vaisselle accumulée dans l’évier laisse Émilie indifférente. 
Elle sort d’une nuit sans rêve. Elle s’éveille dans un jour sans vie.

Par la fenêtre, enfants, adultes et étudiants s’empressent de 
rejoindre le lieu qui les avalera quelques heures pour leur fournir 
diplômes ou salaires.

Un monde excité, vivant, actif.
Dans son appartement, pourtant, elle se sent éteinte.
Il est huit heures, ce matin. C’est lundi : sa journée adminis-

trative. Recevoir des clients, les accompagner, animer des ate-
liers, c’est ce qu’elle aime le plus.

Ancienne aide-soignante, infirmière puis enseignante, Émi-
lie est passionnée par l’accompagnement de l’autre dans les 
moments particulièrement difficiles. Elle a déjà approché des 
corps et des esprits abîmés, certains blessés, instables ou à l’ar-
ticle de la mort.

Et là où il n’y a plus à agir, il ne reste plus qu’à… être. Être 
présent. Et c’est cette présence qu’elle désire mettre au cœur de 
son activité professionnelle désormais.
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Elle apprécie de soigner, mais aussi de transmettre. Ces 
anciens métiers l’ont donc forgée à l’écoute, à la patience néces-
saire à la guérison, qu’elle soit du corps ou de l’esprit, mais aussi 
à la grande nécessité de travailler en équipe. Collaborer avec 
d’autres personnes lui plaît énormément.

La semaine passée, elle a justement reçu un message d’une 
cliente qui témoignait de la joie d’avoir réussi à reprendre le 
volant sur l’autoroute après des années de phobie. Un tel retour 
aurait dû la combler de joie. Elle ne se reconnaît plus. 

Elle n’est plus sûre d’être capable d’exercer, au moins le temps 
qu’elle comprenne ce qui lui arrive.

L’agenda en ligne sur son portable affiche trois rendez-vous 
pour demain.

Je ne verrai personne aujourd’hui, tant mieux  ! se dit-elle. Ce 
serait peut-être mieux d’oublier ça. Je pourrais fonctionner à nou-
veau, comme avant. Tout balayer, ignorer : the show must go on !

Elle sort la cafetière italienne, le pot de café soluble.
Un café fort ! Très fort. Pour me réveiller.
Tout en tassant la poudre, la jeune femme tente malgré tout 

de se concentrer et de se souvenir. La discussion au téléphone 
avec sa mère l’a laissée deviner qu’elle l’a rejointe dans la maison 
familiale afin de l’aider et de la conduire à l’hôpital.

Les sourcils froncés, Émilie frotte son front.
Non, aucune image ne me revient, se dit-elle en enclenchant 

la flamme sous la cafetière. Peut-être est-ce normal d’oublier, après 
tout. Alors, autant oublier que j’ai oublié.

Le corps est soudainement secoué par un hoquet.
L’acidité de son estomac vide remonte jusqu’à sa gorge. Elle 

ravale en grimaçant.
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Son regard balaye l’appartement. Les canettes de soda, les 
paquets de biscuits vides se sont accumulés autour du canapé. 
La table de séjour est envahie d’objets divers laissés là : vaisselle, 
stylos, restes de repas… L’appartement est sens dessus dessous.

Elle n’aime pas se négliger ainsi.
Et si je suis encore dans cet état demain ? Comment faire ? Annu-

ler mes rendez-vous  ? Oui  ! Il serait peut-être plus judicieux que 
j’annule. Je suis tellement fatiguée…

Émilie regarde l’heure : 13 heures… Il était pourtant 8 heures 
il y a peu de temps…

La tasse de café est dans l’évier, vidée de son contenu.
Elle saisit son téléphone, puis envoie un SMS groupé :

À la suite d’un imprévu, je ne peux 
assurer les rendez-vous de demain. Je 
vous présente mes excuses pour ce 
désagrément. Merci de votre compré-
hension. Émilie G.

Elle relit le SMS.
Quelle honte !
Elle déteste ça. C’est si… pathétique. Elle n’assure pas. PAS 

DU TOUT !
Après avoir appuyé sur le bouton d’envoi, des sanglots 

éclatent. Elle tente de les étouffer dans ses mains, qui recouvrent 
désormais son visage.

Je vais perdre mon travail, se dit-elle. Je vais le perdre… je vais 
finir en observation encore… je ne veux pas retourner à l’hôpital !

Émilie repense à ses voyages : partir loin. Oui ! Partir et tout 
recommencer ailleurs, là où personne ne la connaît. Quitter ses 
amis, ses proches. Ne pas montrer qu’elle ne maîtrise plus rien. 
Tout brûler, oublier, recommencer.



DES FOURMIS DANS MA TÊTE

34

En elle revient une phrase qu’elle s’est dite lors de sa dernière 
hospitalisation : « Tu peux fuir n’importe où, à l’autre bout de la 
terre, vivre au milieu d’un nouveau peuple, tu ne pourras jamais 
TE fuir. »

Elle se laisse tomber sur la chaise à bascule et replie les jambes 
contre elle, les entourant de ses bras. Sa tête se pose sur ses 
genoux.

— Moi, je veux dormir pour toujours.
Tout compte fait, elle ferait mieux d’oublier qu’elle a oublié 

ces trois jours. Voir un médecin peut-être ?
— Je veux pas voir le médecin, non. Dormir… pour toujours !
Je VEUX oublier, se dit Émilie. Mais je n’y arrive pas ! Je dois 

me forcer à oublier, dormir, me réveiller et avoir tout oublié.
Son visage humide se relève et ses yeux se posent sur les bou-

teilles d’alcool posées dans un recoin de la cuisine. Ses pensées 
s’arrêtent spontanément.

— Non, Émilie !
Boire pour oublier !
— Non !
Et que la tête tourne pour une bonne raison.
Elle se dirige vers sa cible, saisit la bouteille de vin blanc. Elle 

sait que ce liquide l’anesthésie.
Le verre à pied reçu en cadeau de sa mère, celui qui a un 

rebord doré, contient désormais ce breuvage de la même teinte. 
Elle le boit. Vite. D’une seule traite, et ça lui brûle la gorge…

Continuer, continuer jusqu’à paralyser le cerveau.
Deuxième verre, liquide doré.
Peut-être cela va-t-il éteindre le feu qu’elle sent à l’intérieur ? 

Envoyer le manque de souvenirs aux oubliettes grâce à ce liquide 
d’or ?
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Elle avale le vin qui continue d’enflammer la gorge et l’esto-
mac. Cela lui fait mal, mais peu importe maintenant.

À quoi bon vivre si je ne me souviens pas de ma vie ? se dit-elle.
— Oui, moi je veux mourir.
— Émilie, non, s’il te plaît !
Elle amène le goulot à sa bouche et se voit comme si elle 

était à côté d’elle-même : tête levée, main entourant le col de la 
bouteille.

Honte !
Boire pour ne plus se voir dans cet état lamentable, fermer les 

volets de la conscience ! Vite !
— Ça marchera pas, tu sais ! Il est trop tard. Tu as vu !
A-t-elle une autre bouteille ? Oui… elle se penche pour ramas-

ser la bouteille suivante… ou non… elle va toutes les prendre !
Le sol tourne un peu. Les murs s’éloignent et bougent, comme 

dans le sous-sol du rêve. Elle se tient aux chaises qui entourent la 
table de la salle à manger, s’assied sur l’une d’elles et écarte d’un 
revers de main le désordre pour y poser les flacons.

Un reste de whisky, un alcool au citron, un digestif.
Que ces liquides sont beaux ! On dirait une palette de couleurs, 

pense-t-elle.
Ça tourne.
Le téléphone bipe. SMS…

Bien reçu, je reprends un autre 
rendez-vous. À bientôt.

Émilie jette son téléphone qui atterrit deux mètres plus loin 
dans le canapé.

Oublier qu’elle a annulé, qu’elle n’a pas assumé, qu’elle est 
faible et impuissante.
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Boire encore.
Vite !
La honte : ce sentiment lourd, telle une veste de plomb. Boire 

pour se déshabiller, faire tomber cette veste.
Des grosses larmes coulent sur ses joues, passives, comme si 

elles attendaient là depuis un moment.
Se voir faible… mais s’en foutre désormais. Oui, elle s’en fout 

à présent. Elle est faible et s’en tape royalement, et ça fait du 
bien !

Je suis faible ? Et alors ? Vous voulez ma photo ?
Les liquides colorés pénètrent son corps tandis que des larmes 

le quittent. Un instant, elle oublie qu’elle porte cette veste si 
lourde.

Dans sa tête, une musique d’enfance se fait entendre, douce, 
mélodieuse  : une valse. Elle se lève, sourit et se met à danser 
dans le séjour. Ou est-ce la pièce qui danse autour d’elle ? Peu 
importe : danser rend cette veste de honte si légère, si légère… 
Les Valses de Vienne. Sa chanson préférée lorsqu’elle était enfant.

Maintenant que deviennent, que deviennent
Les valses de Vienne
Et les volets qui grincent

Oui, il est temps de fermer les volets.

D’un château de province
Aujourd’hui quand tu danses
Dis, à quoi tu penses 
À quoi tu penses

Je ne pense à rien.
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Elle a sommeil maintenant. Aller dans le lit, dormir. Danser 
en rêves.

— Non, on va m’attraper.
Demain, elle ouvrira les volets sur d’autres paysages.
Et tandis que la musique recommence dans sa tête, Émilie 

danse vers l’inconscience.

Du pont des supplices 
Tombent les actrices
Et dans leurs yeux chromés 
Le destin s’est brouillé.
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4.  
REC

Autour de moi, tu danses 
Et moi j’oublie

C’est à toi que je pense 
À ta bouche brûlante

Julien Doré – Sublime & Silence

Une douleur lui vrille le crâne. Un volcan en éruption se 
trouve dans son corps.

Une main à son estomac, l’autre à sa tête, Émilie s’assied tant 
bien que mal sur le bord du lit en se léchant les lèvres pour 
humidifier sa bouche pâteuse.

Le rêve, l’infarctus, les rendez-vous annulés : non, elle n’a pas 
oublié.

— Je te l’avais dit ! J’en fumerais bien une.
La veste de honte n’a jamais été aussi lourde.
Elle se rend à la cuisine tout en observant son corps recouvert 

de ses vêtements de la veille. Elle se sert un verre d’eau au robinet 
qu’elle peine à trouver au milieu de toute la vaisselle empilée.

Une douche… l’eau pour se laver de tout ça.
Oui ! Une bonne douche chaude ! Avec de la musique.
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Quelques minutes après, sous le jet, Émilie savonne énergéti-
quement sa peau avec une fleur de douche. Le parfum du monoï 
embaume la pièce.

Ce parfum a toujours eu le pouvoir de la transporter instan-
tanément vers des moments joyeux, ensoleillés. Une odeur qui 
lui rappelle aussi celle de sa mère. Fragrance de l’enfance, de la 
complicité et de l’insouciance.

La vapeur qui s’échappe à l’ouverture du rideau embue le 
miroir au-dessus du lavabo.

— De toute façon, moi, j’aime pas mon reflet, c’est pas mon corps.
Émilie se rend à sa garde-robe. Que mettre ?
— La blouse rose, là !
Je vais enfiler une robe légère, être à l’aise, se dit-elle tout en 

saisissant une aspirine dans la boîte à pharmacie.
Elle décide de ranger son appartement.
D’abord, ouvrir la fenêtre !
L’air qui s’engouffre brusquement dans la pièce fait gonfler ses 

poumons. Elle ferme les yeux, puis expire comme pour expulser 
la veste de plomb. Et ça marche !

Du rock est diffusé dans le séjour.
Mettre quelque chose de plus entraînant ?
— Mika, c’est bien !
Du jazz, oui, c’est bien, décide Émilie.
— Non, Mika ! Et Julien Doré après.
L’envie d’écouter Julien Doré lui prend. Elle ne l’apprécie pas 

plus que ça… Mais décide de l’enclencher malgré tout.
Et son énergie change.
L’odeur citronnée du liquide vaisselle succède à celui du 

monoï. Elle frotte toute la vaisselle accumulée.
Son esprit voyage.
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Pourquoi ai-je oublié ces trois jours ?

Elle se revoit à quinze ans. Dans la petite chambre du fond, 
chez ses parents.

Sa chambre à elle ! ENFIN ! Elle avait pu choisir la tapisserie : 
vert clair en haut, et jaune pâle en bas. Sur le mur, un masque 
de Venise. Le bureau face au velux lui servait à écrire son journal 
intime et à faire ses devoirs. Parfois elle y dessinait.

À côté de son bureau, à gauche, un meuble bas sur lequel 
un vieux poste lui permettait d’enregistrer des chansons sur des 
cassettes.

Elle aimait ce moment suspendu durant lequel elle écoutait 
la radio. Prête, le doigt sur le bouton « REC », à l’affût de SA 
mélodie du moment. Saisir au vol, garder une trace.

Garder la trace.
Ne pas la perdre. SURTOUT ne pas la perdre afin de pouvoir 

la réécouter à l’infini. 
Elle aurait aimé faire cela avec ses souvenirs, aujourd’hui…
Dans le tiroir de ce petit meuble du passé, un journal intime, 

bien caché, dans lequel elle déposait ses états d’âme.
Dans l’appartement tournaisien, les mains dans l’eau, Émilie 

se rappelle.
Adolescente… une colère immense l’avait prise lorsqu’elle 

s’était aperçue qu’elle écrivait des choses qui ne venaient pas 
d’elle.

En plus, elle ne s’exprimait pas comme ça ! Elle ne supportait 
plus de voir ces écrits étranges apparaître, cela la rendait folle. 
Les pages avaient alors terminé en petits morceaux lors d’une 
énième colère. Ça avait crié tellement fort dans sa tête, des cris 
de colère, des pleurs, puis… le trou noir.
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C’était quelques mois avant la lecture de ce roman !
Elle avait passé l’âge de lire Le Club des cinq –  plusieurs 

ouvrages qui retraçaient les aventures de quatre enfants et un 
chien. Et d’ailleurs, elle les avait tous lus.

Désormais, les romans de Mary Higgins Clark l’attiraient. 
Des intrigues dont les héroïnes, des femmes, jeunes, courageuses 
et sensibles, l’inspiraient énormément.

Le livre qu’elle lisait à ce moment-là l’avait fortement per-
turbée. Le personnage principal devait prendre en charge sa 
petite sœur qui avait été enlevée dans sa jeunesse. Elle était reve-
nue ensuite dans sa famille après avoir été retrouvée quelques 
années plus tard, ne se souvenant de rien. L’intrigue montrait 
un trouble psychique chez cette jeune fille : des identités à l’inté-
rieur d’elle… qui parfois prenaient le contrôle de sa vie.

Dès lors, les « voix à l’intérieur » d’Émilie n’avaient jamais 
crié aussi fort, augmentant sa détresse et sa résistance jusqu’à 
ignorer l’existence même de ce roman.

Cette capacité à aspirer les souvenirs les plus insoutenables 
l’habitait depuis très longtemps. Et en effet, ce souvenir avait 
disparu… du moins jusqu’à ce jour.

Le bruit de l’eau qui s’échappe dans un tourbillon final la sort 
de sa rêverie.

La vaisselle égouttera d’elle-même, elle n’a pas envie de l’es-
suyer. Elle est satisfaite.

Peut-être ce livre avait-il mis le doigt sur quelque chose ? Et si je 
le relisais ? se demande-t-elle. Vingt-huit ans plus tard ? Peut-être 
trouverai-je la cause de ce qui se passe aujourd’hui ? Et enfin, rede-
venir normale ?
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Six heures plus tard.
Sur son balcon, Émilie éteint sa liseuse en soupirant.
Rien dans le livre ne semble déclencher cela. D’ailleurs, on 

dirait qu’elle l’oublie déjà. Probablement sans intérêt. Cepen-
dant, elle aimerait vérifier quelque chose. Le personnage souffre 
d’un trouble de la personnalité multiple.

— Peut-être que je me suis inventé tout ça ? Est-ce que ça existe 
vraiment ?

— Bien sûr, et tu le sais !
Elle tape sur Internet.
Ce trouble existe. Il porte aujourd’hui le nom de «  trouble 

dissociatif de l’identité  », abrégé en TDI, et il est repris dans 
le DSM  V, le manuel diagnostique et statistique des troubles 
mentaux.

Elle lit brièvement les quelques informations : c’est le résultat 
de traumatismes répétés, particulièrement durant l’enfance.

Bon, au moins elle sait que ça ne la concerne pas. Elle n’a pas 
de traumatisme. Ou quelques épisodes, mais rien de bien grave. 
Rien qui puisse provoquer ça, elle le sait.

De plus, j’ai une vie sociale et professionnelle, donc non, 
pense-t-elle.

Son estomac crie famine.
Dans le séjour, Mika la sort de ses pensées :

Ne t’enferme pas dans ta chambre,
Vas-y, secoue-toi et danse,
Dis-moi, c’est quoi ton problème.

Émilie se sent bien d’un coup. Elle essuie une des poêles fraî-
chement lavées, la fait chauffer, y dépose une tranche de lard. 
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Dans un crépitement, celle-ci dégage immédiatement une odeur 
qui la fait saliver. Tandis qu’elle laisse tomber un œuf dans la 
poêle, le toaster expulse deux tartines dorées. Le pot de confiture 
à la rhubarbe et le beurre salé sont déjà prêts sur le plateau.

— J’ai trop, trop faim ! dit-elle tout haut.
Elle prépare un bol de fromage blanc, qu’elle agrémente de 

granola et d’un filet de miel.
Il est 10 h 30. C’est l’heure de bruncher.
Dans la machine, le linge qui était sur le sol de la chambre 

danse désormais au rythme du tambour. L’odeur de lavande de 
l’assouplissant a remplacé celle du citron.

Danse, danse, danse.
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5.  
La falaise

« L’amnésie dissociative des sujets ayant un trouble dissociatif de 
l’identité se manifeste de trois façons principales, comme des trous 
dans la mémoire ancienne d’événements de la vie personnelle (par 
exemple des périodes de l’enfance ou de l’adolescence, certains évé-
nements de vie importants, comme la mort d’un grand-parent, le 
mariage, un accouchement…) »

— Nath ?
— Oui ?

«  2) des défaillances de la mémoire sur laquelle repose la vie 
quotidienne (par exemple la mémoire de ce qui s’est passé le jour 
même). »

— Tu crois qu’elle a compris ?
— Franchement ? J’en sais rien et j’m’en tape.

« 3) découvrir la trace d’actions ou de tâches ordinaires que le 
sujet a réalisées, mais dont il n’a aucun souvenir. »
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Blanche, une jeune fille de quinze ans, observe Émilie qui, 
penchée sur son ordinateur, lit avec étonnement le DSM V 1. Elle 
la sent : la peur d’Émilie est dans le ventre, brûlante. Elle… elle n’a pas 
peur. Elle a même bon espoir, cette fois, et aimerait lui parler.

— Émilie ?
Cette dernière entend la pensée, mais comme à chaque fois, 

l’ignore, fait la sourde oreille. Blanche se rapproche encore, à 
petits pas. Son corps d’ado est fin, son visage innocent est 
radieux et ses yeux clairs pétillent d’excitation à l’idée qu’Émilie 
puisse peut-être enfin lui répondre. Mais elle se demande com-
ment s’y prendre.

Le cœur de Blanche bat un peu plus fort, ou est-ce celui 
d’Émilie ?

— Je vais pas te faire du mal, tu sais.
Émilie s’arrête, s’immobilise. Ses yeux deviennent flous 

comme dans une rêverie, elle se sent emportée dans un vide 
qu’elle ne maîtrise pas, un trou noir comme un vortex : le « tour-
billon du néant », comme elle le dit souvent.

Elle porte sa main droite au milieu de son front, là où le fris-
son de la désorientation se laisse sentir. À nouveau, ses oreilles 
sifflent. Et s’impose la sensation très familière que des fourmis 
courent sous sa boîte crânienne.

— Laisse-moi t’aider.
Émilie referme la porte de son mental pour ne plus avoir ces 

pensées.
Peut-être n’a-t-elle pas assez mangé ?

1. �Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, et des troubles 
psychiatriques, 5e ed., American Psychiatric Association, version française, 
juin 2015.
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Juste une petite hypoglycémie, se dit-elle.
— Je te l’avais dit qu’elle n’était pas prête ! Elle m’énerve !
Nath, tête haute et poings serrés, observe la scène avec une 

frustration qu’elle peine à contenir.
— Laisse-moi essayer autre chose, j’ai d’autres idées.
— Fais ce que tu veux, moi, j’me casse.
Nath disparaît rapidement au fond de la tête, laissant Blanche 

à ses tentatives.
Même si cette dernière adore la présence de Nath, elle trouve 

parfois brutales sa force et ses méthodes pour se faire entendre 
d’Émilie. Elle n’aime pas que Nath s’en prenne à son amie.

Blanche décide de changer de stratégie  : si la tête ne fonc-
tionne pas, il y a toujours le corps.

L’adolescente s’approche un peu plus, fait le pas supplémen-
taire nécessaire pour tomber sur le devant de la scène. Un ins-
tant, tout devient flou… elle ne sait plus qui elle est vraiment. 
C’est bon signe.

Émilie ne bouge plus, un vertige, et les sifflements…
Que se passe-t-il encore ?
Émilie se frotte les mains pour renfiler son corps qui semble 

la quitter. Sans succès.
Ce ne sont pas mes mains, se dit-elle en les fixant.
Son mental ralentit tandis qu’une énergie dans le corps appa-

raît peu à peu  : agréable et chaleureuse. C’est comme arriver 
devant un feu après avoir bravé le froid. Elle ne sait pas pourquoi 
cela a lieu, mais elle se détend.

Son corps s’allège, s’allège et s’allège encore, elle se sent ado-
lescente une seconde avant que le vortex ne l’emmène s’endor-
mir sur une falaise intérieure.
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Que c’est bon d’être ici ! se dit Blanche.
Elle regarde autour d’elle. L’ordinateur est ouvert. Émilie a 

reçu une réponse du service de traumatologie à la suite de sa 
demande désespérée d’aide psychologique. Elle le lit.

Objet : Réponse à votre demande

Vous rapportez beaucoup de symptômes inquiétants, j’aurais 
tendance à vous conseiller d’ajouter un suivi psychiatrique. Si 
vous désirez le faire ici, voici le numéro de la consultation : 
xxx.

Si vous souhaitez une hospitalisation…

Blanche referme l’ordinateur sans prendre le temps de lire la 
suite.

Encore un qui veut nous hospitaliser, personne ne veut com-
prendre ! pense-t-elle.

Elle se lève pour se préparer un chocolat chaud.
Deux minutes après, ses mains sont jointes comme en prière 

autour du calice-cacao. Elle ferme les yeux. Qu’elle aime ce 
monde et les gens qui y vivent ! Quelle chance ils ont !

Soudain, des rires se font entendre dans la rue. Elle emporte 
rapidement sa tasse et s’avance vers la fenêtre de l’appartement. 
Celle-ci offre une vue magnifique sur la ville : un pont enjambe 
l’Escaut, cette autoroute aquatique qui sépare la ville en deux. 
D’un côté, la place, la cathédrale avec ses cinq clochers, son 
quartier piétonnier, ses écoles, le conservatoire, les Beaux-Arts, 
les musées et le street art… ; de l’autre côté, la gare, le centre 
commercial et la magnifique rue Royale aux façades illuminées.
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Des jeunes passent : il est midi trente. Les étudiants de la ville 
cherchent à nourrir leur esprit et leur corps en pleine croissance. 
Blanche les envie un petit peu. Elle se sent seule parfois. Elle 
aimerait aussi profiter du temps qu’elle a… Et elle le sait  : ce 
temps lui est compté.

Blanche se rassied, la bouche en coin, les yeux au ciel.
J’écris ou je filme ? se demande-t-elle.
Elle décide finalement de prendre le portable pour se filmer. 

Elle va laisser un message à Émilie.
Elle allume la vidéo puis voit son reflet.
Ce n’est pas moi, se dit-elle avec une sensation de dégoût.
Elle observe cependant avec curiosité l’image en retour et 

remet ses cheveux en place. Elle n’apprécie pas vraiment ce corps 
lourd de trente-huit ans ! Mais elle aime le regard et le sourire.

Le point rouge clignote :
— Bon voilà, j’ai enfin réussi à venir et c’est trop cool ! com-

mence-t-elle à dire à l’intention d’Émilie.
Sur l’écran, les yeux brillants d’espoir, Blanche savoure ce 

moment où elle a l’impression enfin d’exister. Elle continue.
— Émilie, j’ai un message pour toi  ! S’il te plaît, écoute 

jusqu’au bout, n’aie pas peur…




