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AVANT-PROPOS 

« Ma schizophrénie : ma force ! » C'est ainsi que j’ai 
commencé ma conférence au Palais des congrès de Paris 
devant plus de trois cents personnes. Pour beaucoup, ce 
titre est probablement un oxymore, voire une impossibilité. 
C’est précisément pour cette raison que j’ai écrit ce livre : 
pour démontrer que rien n’est impossible !

Lorsque le diagnostic de schizophrénie est tombé, car 
oui, il vous tombe dessus, j’ai tout entendu… « Vous ne 
pourrez jamais devenir aide-soignant avec cette maladie », 
m’avait lancé un infirmier avec un regard que je n’oublierai 
jamais. « Vous ne pourrez travailler qu’en milieu protégé. 
Ce sera très compliqué d’avoir une compagne ou un loge-
ment à vous  », m’expliquait une psychiatre, persuadée de 
bien faire. Pourtant, aujourd’hui, j’ai tout cela… et même 
davantage ! Alors, que s’est-il passé ?

J’ai toujours pensé que le rétablissement était possible. 
Au plus profond de moi, j’avais cette certitude : j’allais m’en 
sortir, coûte que coûte. Après tout, on m’avait déjà dit à 
treize ans que je ne rejouerais plus jamais au basket après 
deux graves blessures aux ligaments du genou, survenues à 
quelques mois d’intervalle. Pourtant, après deux années de 
rééducation acharnée, j’ai compris que la patience, le travail, 
la persévérance et le courage pouvaient parfois accomplir 
ce qui semblait impossible. Je me souviendrai toujours du 
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jour où j’ai foulé à nouveau un terrain de basket à l’âge de 
quinze ans. J’en ai encore les larmes aux yeux aujourd’hui.

Cette expérience a profondément marqué ma vie. Elle 
m’a appris qu’un diagnostic n’est pas une condamnation et 
qu’il ne faut jamais laisser les autres décider à notre place de 
ce dont nous sommes capables. Alors, lorsque la schizophré-
nie est entrée dans ma vie et que certains me prédisaient un 
avenir sombre, j’ai refusé de faire de leurs prédictions ma 
réalité. J’ai choisi de croire en mes possibilités plutôt qu’en 
mes limites.

Je ne suis ni un dieu ni un surhomme. Je suis simplement 
un être humain avec des rêves, des ambitions et des valeurs. 
J’ai toujours voulu tracer ma propre voie. Cet ouvrage 
raconte justement ce parcours – mes rêves, mes désillusions, 
mes combats, mes victoires et cette conviction qui ne m’a 
jamais quitté : il ne faut jamais abandonner.

À toutes celles et ceux qui cherchent à garder espoir mal-
gré les difficultés.

À tous les « paumés » d’hier, comme je l’étais moi-même.
À toutes les personnes à qui l’on a dit : « C’est impossible. »
À toutes celles et ceux qui ont été jugés sans que l’on 

mesure réellement la souffrance que provoque la maladie ni 
le courage nécessaire pour la combattre chaque jour.

Je dois bien l’avouer : pendant longtemps, j’ai ressenti de 
la colère. De la colère contre la maladie, contre le système, 
contre certains professionnels de santé. J’avais parfois l’im-
pression d’être un numéro parmi tant d’autres. Puis je suis 
devenu aide-soignant. J’ai découvert la réalité de ce métier : 
sa difficulté, son exigence, le manque de moyens, mais aussi 
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l’humanité extraordinaire de nombreux soignants. J’ai vu 
des personnes aller mieux. J’ai vu renaître l’espoir.

J’ai connu l’hôpital psychiatrique des deux côtés : comme 
patient puis comme soignant. J’ai connu la contention, l’in-
ternement lorsque celui-ci devient nécessaire, mais aussi le 
soulagement immense du retour à la réalité et de la sortie 
de l’hôpital. Ces expériences sont difficiles à comprendre 
lorsqu’on ne les a pas vécues. Je me souviendrai toujours de 
mon premier jour de liberté après une hospitalisation. Une 
énergie nouvelle traversait mon corps et mon esprit : celle 
de l’espoir retrouvé.

Ce livre est avant tout un guide destiné aux personnes 
qui souhaitent trouver de la force malgré la schizophrénie. 
Il s’adresse également aux proches, aux familles et aux pro-
fessionnels qui désirent mieux comprendre cette maladie. 

Car oui, aujourd’hui, je peux le dire : ma schizophrénie 
est devenue une force. Une fois apprivoisée, comprise et 
stabilisée, elle m’a permis de développer une sensibilité, une 
créativité et une résilience que je n’aurais peut-être jamais 
découvertes autrement.

Grâce à elle, j’ai écrit plusieurs livres.
Grâce à elle, je donne des conférences à travers la France.
Grâce à elle, je fais du slam et je monte sur scène pour 

interpréter avec mon musicien Claude Hazel Tendre schizo-
phrénie, un texte consacré à mon parcours.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, je tiens 
aujourd’hui à remercier la maladie. Non pas pour les souf-
frances qu’elle m’a infligées, mais pour les leçons qu’elle m’a 
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apprises. Sans elle, je ne serais probablement pas devenu la 
personne que je suis aujourd’hui.

À travers ces pages, j’espère que vous trouverez, vous 
aussi, votre propre voie et votre propre force.

Car vous êtes bien plus qu’une maladie.
Bien plus qu’un diagnostic.
Bien plus qu’un proche ou qu’un soignant.
Vous êtes avant tout un être humain.
Et comme tout être humain, vous possédez en vous un 

potentiel immense.
N’oubliez jamais : rien n’est impossible !

Florent Babillote



Moi, on m’acclame parce que tout le monde me 
comprend ; vous, on vous acclame parce que 

personne ne vous comprend !

Charlie Chaplin à Albert Einstein
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PRÉLUDE :    
LE BIDONVILLE DE MA GRAND-MÈRE

Un bidonville en Afrique, des ordures sur plusieurs kilo-
mètres carrés parsèment les champs, des bouteilles brisées 
comme toutes ces destinées, marcher pieds nus, balayer le 
superflu. Ici tout est question de survie, on ne vit pas, on 
se bat. Un étrange ballet fait rage depuis des années, celui 
de la pauvreté, celui des souris qui se sont installées sur ces 
amas de déchets voguant à l’air libre. L’odeur de putréfac-
tion s’envole dans les airs puis retombe sur le bidonville de 
ma grand-mère. Un coin perdu, pas d’électricité, pas d’eau 
courante, juste des visages, la sueur au front, quelques mots 
et le son grave du piano…

Cela peut paraître banal pour les gens de ces bas-fonds. 
À l’heure de la mondialisation, des échanges commerciaux, 
du capitalisme de Wall Street, quoi de plus normal que 
d’ignorer la faillite de ces contrées perdues en Afrique ?

Une bouteille d’eau par terre caresse vos yeux, assoiffés, 
les gens se jettent dessus, se bousculent, se battent, sans se 
rendre compte que ce récipient est responsable d’une épi-
démie. Polluée par des substances chimiques, radioactives, 
même l’eau, le premier des besoins naturels de l’homme, est 
ici une condamnation.

Un bidonville en Afrique, une mère et ses enfants  ; 
chaque matin résonne encore ce terrible refrain, faire face à 
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ce destin injuste. À chaque fois que le soleil se lève, la dame 
de noir vêtue se demande si c’est la dernière fois qu’elle 
verra la lumière. Aura-t-elle aujourd’hui de quoi nourrir sa 
famille ? Elle ne demande pas grand-chose, juste du pain et 
de l’eau quand certains se gavent au McDo…

Cette femme est la plus riche que je connaisse ! Pourtant 
dans son panier troué sur le côté, pas l’ombre d’un billet, 
pas une pièce, pas un sou, juste quelques cailloux. Sa for-
tune est inestimable, elle est inaliénable, telle est ma fable !

Je parle ici d’une femme qui chaque jour parcourt douze 
kilomètres sous un soleil de plomb pour quelques misérables 
gouttes d’eau, je parle d’un être qui ne se plaint jamais quel 
que soit son sort. Ainsi, il est encore des choses dans ce bas 
monde que l’on ne monnaye pas… Cette âme vêtue de noir 
n’a pas de garde-robe, c’est à peine si elle peut se laver, elle 
sent la fumée dégagée par ce tuyau troué qui sort de la terre.

Sache, grand-mère, que ces quelques vers te sont destinés 
dans le creux de cette matinée, première pensée pour celle 
à qui je dois tant, première envolée pour celle qui s’est tant 
privée…

 Je n’ai pas eu la chance de connaître ma grand-mère, 
toutefois ma mère m’a souvent conté son histoire tard le 
soir avant que je ne m’endorme. Parfois lorsque le morne 
de ma vie me submerge, je songe à cette femme qui avait 
tapissé son âme de courage. Si grand-mère n’est plus de ce 
monde, son souvenir traverse les âges, de ceux qui apaisent 
ma rage…
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CHAPITRE 1  

UN PASSEUR NOMMÉ GLASSÈRE

Au centre de l’univers repose un sablier  
qui égrène le temps. Tic tac. Tic tac.  
Chaque grain de sable qui s’écoule  

me rapproche un peu plus de mes blessures.  
Ce tic-tac résonne dans ma tête.  

Il me rappelle qu’il est temps.  
Temps de remonter le fil de mon histoire.  

Car avant ma naissance,  
une femme a pris une décision qui allait changer  

à jamais le destin de notre famille.

Celle qui s’est tant privée a décidé, par un jour du mois de 
mai 1950, de changer de destinée. De tourner le dos à son 
pays, de s’expatrier en terre inconnue. À l’époque, la France 
était vue comme le pays des Lumières, celui des Droits de 
l’homme, un pays abondant de principes, on racontait que 
les étrangers y étaient bien accueillis. On disait beaucoup 
de choses…

C’est ainsi que ma grand-mère et mon grand-père, pour 
s’extraire de leur condition, ont décidé de parcourir des cen-
taines de kilomètres pour entrer en France. Pour ce faire, ils 
ont fait appel à un cousin de ma grand-mère, un passeur 
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nommé Glassère. Ne disposant pas d’économie, celui-ci 
leur a avancé l’argent : 

— Si vous trouvez du travail en France, vous pourrez me 
rembourser, ne vous inquiétez pas.

À l’époque, ma grand-mère devait avoir la trentaine. 
Impossible de savoir son âge exact, dans un bidonville il n’y 
a pas de mairie, et donc pas de déclaration de naissance. Son 
mari, un berger solitaire, n’avait pour ami que ses animaux, 
et ce n’est pas sans tristesse qu’il les a quittés pour décou-
vrir une nouvelle contrée. Il a tourné la page de ces jeunes 
années sans sourciller. Certes, pour la plupart des Français, 
mon grand-père n’était qu’un berger, cependant, pour ses 
moutons, il était le « professeur ». Celui qui enseigne. D’un 
geste, d’une caresse, il les guidait sur le chemin de la vie. « Il 
avait tant de tendresse pour ses animaux », m’a conté plus 
tard ma mère. Grand-père leur parlait mieux qu’aux êtres 
humains. Cet homme était dur avec ses enfants, parfois vio-
lent. Ma mère, lorsqu’elle me parlait de son père, ne pouvait 
s’empêcher de trembler. Nous en reparlerons plus tard…

Par une belle matinée satinée, ma grand-mère, son ber-
ger et leurs enfants ont dit au revoir à leur bidonville. C’est 
avec tristesse qu’ils sont montés dans cet étrange camion 
qui devait voyager vers un autre pays, vers une autre desti-
née. Dissimulés dans un véhicule lourd et poussiéreux, ma 
famille et tous leurs compatriotes du bidonville voulaient 
juste dégager leur ciel si nuageux. L’espoir d’un meilleur 
lendemain.

L’Afrique du Nord, son immensité faisant face à la desti-
née de ma famille. La milice armée, ses enfants soldats prêts 
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à tuer pour un bout de pain. Ces dictateurs manipulateurs 
d’esprit, profitant de la pauvreté pour mieux apprivoiser. 
Ma famille dans son camion, et tous ces risques à chaque 
coin de sable, ce soleil ardent qui transperçait la modeste 
vitre du véhicule. La vie de ce continent défilait devant leurs 
yeux ébahis, eux qui, du bidonville, n’étaient jamais sortis.

Après avoir passé la milice armée, le fourgon semblait bien 
fatigué, il avait déjà fait plus de mille kilomètres, les arrêts 
étaient rares, il ne fallait pas se faire repérer. L’embarcation 
dans le bateau s’est fait sans heurts. Les heures passaient, 
et chaque seconde semblait rapprocher ma famille d’une 
vie meilleure. Dans le véhicule, les passagers imaginaient 
leur avenir. Certains souhaitaient commencer des études, 
d’autres voulaient juste humer l’air de la liberté qui circulait 
aux abords de la tour Eiffel. Quant à ma famille, ma grand-
mère désirait surtout que ses enfants puissent profiter du 
système d’éducation français. Amoureuse des lettres, grand-
mère lisait tous les livres qu’elle avait trouvés en bordure 
du bidonville. Lire, cela la faisait voyager. L’espace d’un 
instant, elle oubliait le spleen de sa vie. Grand-mère était la 
seule personne sachant lire dans le bidonville.

Arrivé sur les côtes françaises, le camion est sorti du 
bateau, un pneu a crevé, l’engin a crissé, dérapé et glissé 
juste devant les douaniers. Une fois le camion bloqué, tout 
s’est passé très vite, le passeur a été sommé de dévoiler la car-
gaison du camion. Il a ouvert alors la porte des desseins tra-
giques, ceux de gens venus d’Afrique. Menaçant, l’homme 
en uniforme a découvert toutes ces personnes tapies dans 
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l’ombre, les unes sur les autres ; il a tendu son pistolet en 
direction des clandestins.

Un détail a attiré son attention, l’un des passagers sem-
blait cacher quelque chose. Stupéfaction dans le regard des 
hommes en uniforme : un mort gisait sur le sol poussiéreux 
du camion, il avait succombé, trop âgé pour un tel périple. 
Les policiers ont demandé poliment aux gens de sortir, de 
ne surtout pas toucher la dépouille. Lorsque soudain les 
voyageurs ont bousculé les douaniers pour s’enfuir vers un 
autre avenir. La confusion s’est ensuivie ; certains, exténués 
par la fatigue et la malnutrition, se sont facilement laissés 
rattraper par les agents ; d’autres ont tenté de s’échapper.

Une fois les gens menottés, les policiers ont compté les 
clandestins :

— Alors, passeur, il y avait combien de personnes dans le 
camion ? Tu as intérêt à coopérer si tu ne veux pas aggraver 
ton cas !

Je ne remercierai jamais assez cet homme qui n’a rien 
dit. Pourtant, il avait bien observé que lors de la bouscu-
lade, mes grands-parents, accompagnés de leurs enfants, 
avaient profité de cette diversion pour pénétrer dans une 
ambulance.

Il s’est trouvé une dame qui a eu pitié d’eux et qui a 
risqué jusqu’à son métier. Des horreurs, elle en voyait tous 
les jours, peut-être souhaitait-elle juste aider, ne pas por-
ter la culpabilité de non-assistance à personne expulsée. 
Lorsque a éclaté la bousculade, la conductrice vêtue de 
blanc s’est approchée doucement, a ouvert la porte de son 
ambulance aux clandestins ; l’accélérateur sous le pied droit, 
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elle a démarré d’un coup vif. On ne se méfie pas d’une 
ambulance. Quant à la dame de blanc vêtue, personne ne 
l’a jamais revue, elle a déposé mes grands-parents et leurs 
enfants à Marseille. Ma famille a pris ensuite la direction de 
Strasbourg, pour s’établir à Schirmeck.

C’est ici que, quelques mois après, grand-mère a donné 
naissance à une petite fille prénommée Yasmina, ma mère. 
Trop maigre, elle souffrait déjà de malnutrition ; la pauvreté 
venait, dès sa naissance, de la rattraper.
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CHAPITRE 2  

LA PLUS GRANDE DES DAMES

Tic tac, tic tac, le pendule décompte le temps  
qui passe, bientôt, lecteur, je vais naître  

dans un berceau de vers.  
Avant de vous narrer mon histoire,  
sachez que mes gènes sont le fruit  

d’une grande dame.  
De celles qui ne rendent jamais les armes…

Ici-bas sur terre, chaque être a une mère, rien d’excep-
tionnel à cela. Pourtant, ma maman est sensationnelle  ! 
Suivez-moi à travers le chaos de sa vie, alors vous saisirez ce 
que veut dire le mot « sursis ».

Je vais vous conter l’histoire d’une enfance dérisoire, 
l’éphéméride d’une âme qui a toujours gardé espoir. N’avez-
vous jamais caressé l’idée de revoir un printemps ? Voilà où 
je vous guide, vers un monde subtil où la pauvreté maté-
rielle est transcendée par la richesse spirituelle, là d’où l’on 
ne revient pas sans baisser les bras au moins une fois…

Êtes-vous prêt à trembler, êtes-vous prêt à oublier vos 
certitudes, dans le monde que je vais vous peindre ? La plus 
grande des dames ou l’histoire triste d’une enfance qui n’en 
porte que le nom. Ce petit bout de fille, douze ans, les che-
veux bouclés, gras et poussiéreux. Elle arpente les rues de 
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Schirmeck. Dans cette petite ville du Bas-Rhin, le crachin 
des nuages est le lot quotidien. La jeune jouvencelle a de 
quoi surprendre, c’est avec peine que l’on remarque qu’elle 
est une fille, ses habits semblent être ceux de ses grands 
frères, Ahmed et Aziz. Seuls ses longs cheveux lui donnent 
une touche féminine.

L’insouciance, Yasmina ne connaît pas vraiment. Elle 
marche encore et encore. Où va-t-elle ? La pénombre tombe 
mais Yasmina continue son chemin avec ses chaussures 
usées. Ses pieds ont mal, son âme envoie des jets de larmes, 
toutefois elle n’écoute pas ces signaux de détresse. Superbe, 
elle continue sa route avec, pour seul but, de trouver ce livre 
qu’elle veut tant. La bibliothèque se dessine, fière et élancée, 
les murs tapissés de peintures de la Renaissance semblent 
rappeler combien il est captivant de se cultiver. Yasmina, 
fière d’avoir traversé seule les ruelles de Schirmeck, pénètre 
dans l’antre de la culture.

Personne ici-bas ne lui portera assistance. Personne dans 
cette bibliothèque ne fera attention à ce petit bout de fille. 
Que cache-t-elle  ? Et pourquoi baisse-t-elle les yeux, l’air 
honteux, lorsqu’une dame la croise du regard ? Yasmina a 
atteint son but. Les Fleurs du mal. Yasmina n’a pas de carte 
de bibliothèque, elle ne peut se la payer, c’est pourquoi 
elle vole discrètement ledit livre sous les yeux ébahis d’une 
vieille dame. Heureusement, la dame à la canne fait mine 
de n’avoir rien vu.

Cette jeune enfant n’a qu’une idée en tête, lire pour 
oublier. Dans sa rue, les gens sont bizarres, pour du pain ils 
se disputent, dans sa rue le superflu n’existe pas. Ici-bas, on 
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vit modestement. Chaque passant croisé lui jette un regard 
noir et hautain, parfois les enfants de son âge poussent des 
cris de singe à son encontre. Le racisme fait partie de l’his-
toire de chaque pavé, chaque habitant étranger du quartier 
sait de quoi je veux parler.

Les nuages gris et pesants s’accordent avec le regard des 
passants. Le regard de la jeune fille virevolte, sanglote sous le 
poids du froid, jusqu’à cette bâtisse noirâtre sortie de nulle 
part. Pas de grillage, pas de sonnette, pas de nom de rue. 
Juste un modeste paillasson déchiré qui semble murmurer : 
« Voici notre humble demeure… »

Pourquoi plus la fillette se rapproche de l’habitation 
et plus ses pleurs résonnent tel un écho ? Elle avance, elle 
recule, n’osant pas rentrer seule dans ce qui ressemble de 
plus en plus à une prison délabrée. Le vent éloigne la fille 
du pavillon. Comme si des forces tout là-haut voulaient 
l’empêcher de rentrer.

Une rafale atteint Yasmina. Son père entre en scène.
La porte s’ouvre, son regard tournoie vers les voisins. 

C’est bon, personne ne l’a vu. Il peut donc corriger Yas-
mina. C’est l’heure du repas. L’odeur du pain s’immisce 
dans les narines de la jeunette. Du pain et, face à elle, son 
jeune destin. Du pain et c’est tout, sur la table, les garçons 
mangent le maigre butin. Les filles, quant à elles, patientent 
par terre. La jeunette préfère lire L’Étranger de Camus. Bau-
delaire, elle se le réserve pour un autre jour.

La nourriture la fait vomir, elle ne veut pas se battre 
pour avoir droit à un vulgaire bout de pain. Elle préfère 
se sustenter intellectuellement. Cela ne plaît pas à l’un de 
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ses frères, Ahmed, de dix ans son aîné. Il lui arrache le livre 
pour le déchirer en mille morceaux. Ne sachant pas lire, il 
ne supporte pas que sa petite sœur soit plus douée que lui.

Yasmina se met à pleurer. C’est alors que son père la 
prend par la taille et la jette dans une pièce du sous-sol  : 
c’est sa chambre. Pas de lit pour dormir, juste une frêle cou-
verture trouée. Certains diraient que la prison, c’est mieux. 
Yasmina ne sait pas encore ces choses-là. Pour elle, c’est le 
quotidien. Son père, l’ancien berger, la traite parfois moins 
bien que ses moutons. Il ne sait, lui non plus, ni lire ni 
écrire.

Fatima, sa mère, ne peut rien faire. Un mystère émane de 
la disparition de sa maman. Son père n’a fait qu’effleurer le 
sujet… « Maman nous a quittés », c’est tout ce que dira le 
père de Yasmina, sans rien expliciter. Depuis ce jour où sa 
mère a disparu, la fille du spleen n’aura de cesse de perpé-
tuer la passion littéraire de sa maman malgré les réticences 
du reste de sa famille.

Yasmina ne connaît que la grisaille de la nuit  : dans sa 
cellule, pas de fenêtre, juste quatre murs, quatre barreaux et 
une lampe de chevet. Un petit coffre en bois posé à même 
le sol cache ses livres. Cette boîte contenant des livres lui a 
été offerte par la vieille dame de la bibliothèque. Celle-ci 
l’avait vue voler, compréhensive et intriguée qu’une fillette 
de douze ans se passionne pour Baudelaire. La grand-mère, 
de bon cœur, lui a fait ce présent. Fin et discret, ce petit 
coffre permet de ranger cinq livres. Désormais il ne quittera 
plus Yasmina. Il devient rapidement son trésor, une lueur 
d’art dans une galaxie de désespoir. Ce coffre, elle le protège 
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précieusement, comme une mère surveille sa progéniture. 
Elle n’a qu’une peur, que ses frères ne le lui volent. Nous 
reparlerons de ce coffre plus tard…

C’est ainsi que Yasmina s’évade, grâce à ses livres qu’elle 
« emprunte » à la bibliothèque. Ensuite, elle les cache dans 
ce coffre, avec une lueur d’espoir. Le matin, la porte s’ouvre, 
la lumière lui fait mal aux yeux, son père dépose un verre 
d’eau et une vulgaire gamelle. Quel avilissement pour cette 
jeune enfant !

Finalement, le seul moment que ma future maman 
attend, c’est lorsque l’heure de l’école approche. Ainsi, elle 
peut retrouver une forme de liberté même si elle est la risée 
de la cour de récré.

« Cosette », voilà le nom que lui donnent ses camarades 
à cause de ses vêtements débraillés. Ses frères font régner la 
terreur. Coups de poing et chapardages en tout genre sont 
leur lot quotidien. Mais pas un pour défendre ce petit bout 
de fille. Seule, ne pouvant compter que sur elle-même, Yas-
mina suit les cours d’un œil avide. Elle impressionne les 
professeurs par ses notes en français. Elle révise encore et 
encore et lit pléthore de livres. Parfois, un homme curieux 
la regarde lorsqu’elle sort de l’école. Yasmina ne le connaît 
pas. Il doit avoir environ vingt ans. Très grand, distingué et 
différent, cet homme attire l’attention de la jeunette. Son 
costume bleu ciel dénote des accoutrements locaux. Mais 
qui est donc cet homme qui, tous les jours, l’attend sans 
rien dire à la sortie de l’école ? Il lui adresse un regard bien-
veillant puis, il s’en va, l’air triste…
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Sur le chemin du retour, Yasmina n’est pas accompagnée 
par ses grands frères, bien trop occupés. Qu’importe, elle 
veut juste aller à la bibliothèque pour aiguiser son acuité 
intellectuelle. Après avoir subtilisé de nouveaux ouvrages 
prometteurs, elle s’envole à nouveau vers son triste sort. 
L’affliction la gagne peu à peu au fur et à mesure que sa 
maison approche. Elle sait que ce soir elle ne mangera pas, 
elle sait que ce soir elle sera battue par un de ses frères…

C’est dans la détresse que naît la grandeur des âmes. 
Tant de fois des larmes ont glissé dans les entrailles de cette 
bâtisse. Pas de pitance, juste un toit où s’assoupir. Juste un 
endroit pour souffrir. Enfermées entre quatre murs, les filles 
ont peur de leurs frères qui ne connaissent que la violence 
comme expression.

D’ailleurs, comment apprendre la culture française 
lorsque l’on vous menotte dans une maison  ? Dans son 
cachot, ma future maman fomente son plan d’évasion. 
Dans un de ses manuels scolaires, elle a découvert l’exis-
tence de la DDASS. Tous les jours, avant que ses paupières 
ne se relâchent, elle songe à un avenir meilleur.

Ses grandes sœurs vivent dans la dépression, dans la 
hantise qu’un coup de trop ne les emmène sous la pierre 
tombale. Un jour qu’elle lisait en secret dans le sous-sol 
poussiéreux et humide, Ahmed l’a surprise. Il l’a rouée de 
coups, visant de façon mécanique la tête puis les genoux ; 
tel un animal assoiffé, il ne voulait plus s’arrêter. 

— Tu vas me tuer ! Tu veux me tuer ! gémissait Yasmina, 
presque agonisante.
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 Rougeâtre, voilà la nouvelle couleur de ses cheveux sous 
l’impulsion des coups. Heureusement, dans son malheur, 
la jeunette a hurlé si fort que le reste de la famille s’est 
aperçu du drame qui se jouait au sous-sol. Sassia, Leila et 
les autres sœurs ont réussi tant bien que mal à dissuader 
Ahmed d’achever Yasmina. Son père, assis tranquillement 
dans la cuisine qui surplombe le sous-sol, a fait mine de ne 
pas entendre…

— Une femme ne doit pas lire, selon le Coran ! a hurlé 
Ahmed. 

Il est parti furieux du sous-sol en claquant la porte. Mais 
que savait Ahmed du Coran, lui qui ne savait pas lire ? Cette 
scène, d’une violence inouïe, restera à jamais gravée dans la 
mémoire de ma mère.

À l’heure où j’écris ces quelques lignes, maman est à côté 
de moi. Elle me raconte le torrent du printemps de sa vie. Elle 
sanglote, ne sachant dans quel ordre raconter. Elle grelotte sous 
l’émotion. Si j’écris par-dessus les monts c’est aussi pour défendre 
son honneur bafoué. Voilà la vérité.

Pourtant le Coran ne dit pas qu’une femme ne peut 
pas lire, ni même qu’elle est inférieure aux hommes. Les 
hommes et les femmes sont de même nature spirituelle et 
humaine. Ils ont reçu le même souffle divin qui leur a donné 
de la dignité et a fait d’eux les gérants de Dieu sur la terre.

Ainsi, les frères de Yasmina ont une piètre idée de la place 
de la femme. Ils lui enlèvent toute dignité en l’empêchant 
de lire, de se cultiver pour être l’égale de l’homme ou mieux. 



MA SCHIZOPHRÉNIE, MA FORCE

26

Pourquoi la différence de sexe semble-t-elle si menaçante ? 
Elle devrait donc se cacher pour lire. Triste avenir. La seule 
lumière de la vie morne de ce petit bout de femme réside 
dans l’école et dans son coffre poussiéreux.

Stupéfaction, le lendemain de son agression, en arrivant 
au collège, ma mère pensait être insultée par les marmots 
au lieu de voir des inspecteurs curieux de la DDASS. Pour-
tant, Yasmina n’a pas appelé la DDASS  ! Mais qui les a 
prévenus ? Un professeur ou le proviseur ? Impossible, ils 
s’inquiètent plus pour la réputation de leur école que pour 
le sort de Yasmina.

Perdue, sans repère, avec la rage au ventre. Voilà com-
ment ma maman est arrivée à la DDASS. Mais qui les a 
avertis ? Cette question hante Yasmina. Certes, elle a pensé 
à les appeler mais elle ne pouvait pas trahir sa famille. On 
ne peut dénoncer son père et ses frères surtout lorsque l’on 
n’a que douze ans.

Dix-sept heures, le directeur accueille ma mère dans sa 
nouvelle école pour enfants défavorisés avec un grand sou-
rire aux lèvres. Dès son arrivée, les yeux de Yasmina se posent 
sur la bibliothèque installée à l’intérieur de la structure. 
Cette fois-ci, plus besoin de voler, tous les enfants peuvent 
emprunter les ouvrages. Cela fait le bonheur de la fille du 
spleen. Telle Alice au pays des merveilles, elle ne fait plus 
partie de l’autre univers et les railleries ne la touchent plus, 
elle, la fille de la rue. Poil de Carotte comme livre de chevet 
ou l’histoire d’une enfance maltraitée. Ma mère m’a souvent 
conté, au bord de mon lit, cette histoire dans laquelle elle se 
reconnaissait tant.
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Depuis son arrivée à la DDASS, Yasmina, reçoit des 
lettres d’un mystérieux jeune homme. Ce dernier ne dévoile 
pas son identité, il lui envoie des livres sur l’éducation et la 
langue française. Petit à petit, Yasmina se prend à attendre 
avec impatience les envois de cet inconnu. Lettres passion-
nées et lyrisme à fleur de mots, ces conversations resteront 
comme la seule lumière qui ait guidé son enfance. Cet 
homme l’éduque par écrits interposés. Elle connaît tout 
des bonnes manières grâce aux livres. Elle maîtrise tous les 
accords du français, les métaphores, les oxymores.

Au fil des lettres reçues, ma future mère devient plus 
expressive et sociable. Elle se fait même ses premiers amis. 
Pourtant, un doute la hante. Qui est cet homme qui lui 
envoie lettres sur lettres ? A-t-il de mauvaises intentions ? 
« Tu sais, j’ai aussi été à la DDASS, je suis passé par le même 
chemin, nous sommes amenés dans un avenir proche à 
nous retrouver.  » Telle est la dernière phrase de l’énigma-
tique monsieur. Que veut bien vouloir dire cette révélation 
étrange ?

Les mois passent, la fille du spleen n’y croit plus. L’in-
connu, qui signe « Monsieur X », ne donne plus de nou-
velles. Le regard de Yasmina se perd alors dans un trou noir 
de désespoir. À chaque fois que le facteur arrive, elle espère 
en vain une lettre pour elle.

Derrière sa fenêtre, elle guette les moindres faits et gestes 
du préposé jusqu’au jour où l’une de ses sœurs, Latifa, 
vient la voir. Sa grande sœur a été placée dans une famille 
d’accueil. Yasmina lui conte autour d’un café l’histoire de 
cet homme étrange. D’abord très méfiante, Latifa se met à 
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lire les lettres, et aussitôt des larmes jaillissent de ses yeux. 
Elle vient de reconnaître l’écriture de Rezki, son bien-aimé 
grand frère caché. Ces espaces entre chaque lettre, cette écri-
ture souple et fluide ne peut être que l’œuvre de Rezki.

Yasmina a toujours ignoré son existence. Rezki a quitté 
la maison à seize ans, à la suite des maltraitances de l’ancien 
berger. En effet, ce dernier n’acceptait pas l’homosexualité 
de son fils aîné. De plus, il était le seul à s’occuper des filles 
de la maison sans les brutaliser. Latifa explique : 

— Lorsque tu étais encore un bébé, je me souviens que 
Rezki te protégeait dès qu’il le pouvait, il te donnait souvent 
sa ration de nourriture.

Yasmina, éclate en sanglots. Ainsi sa vie vient de prendre 
un nouveau tournant. Elle a dorénavant un ange gardien, 
une étoile qui, tard le soir, lui dessine un avenir sans sou-
pir. Mais pourquoi ne veut-il pas dévoiler son identité ? Il 
faut mener l’enquête. Latifa n’a plus de nouvelles de Rezki 
depuis longtemps. De plus, elle ne sait pas où il réside.

Les jours passent sans résultat, pas de nouvelle lettre à 
l’horizon. La famille de Yasmina, après l’intervention des 
pouvoirs publics, a éclaté, le scandale a fait le bonheur de 
la presse. « La famille de la honte », a titré le journal local. 
La police, intriguée par ce ballet de violences, a poussé l’en-
quête plus loin. Elle a fait le rapprochement avec l’affaire 
de la disparition de Fatima, ma grand-mère. Les agents n’y 
ont jamais cru, ils ne disposaient pas de preuve accusant le 
patriarche. Lors d’un interrogatoire, ce dernier, épuisé par la 
fatigue, a craqué et avoué le meurtre de sa femme.


