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AVANT-PROPOS

« Ma schizophrénie : ma force ! » C'est ainsi que jai
commencé ma conférence au Palais des congres de Paris
devant plus de trois cents personnes. Pour beaucoup, ce
titre est probablement un oxymore, voire une impossibilité.
Clest précisément pour cette raison que jai écrit ce livre :
pour démontrer que rien n’est impossible !

Lorsque le diagnostic de schizophrénie est tombé, car
oui, il vous tombe dessus, j'ai tout entendu... « Vous ne
pourrez jamais devenir aide-soignant avec cette maladie »,
m’avait lancé un infirmier avec un regard que je n’oublierai
jamais. « Vous ne pourrez travailler qu'en milieu protégé.
Ce sera tres compliqué d’avoir une compagne ou un loge-
ment 4 vous », m'expliquait une psychiatre, persuadée de
bien faire. Pourtant, aujourd’hui, j’ai tout cela... et méme
davantage ! Alors, que s’est-il passé ?

Jai toujours pensé que le rétablissement était possible.
Au plus profond de moi, j’avais cette certitude : jallais m'en
sortir, colite que colite. Apres tout, on mavait déja dit a
treize ans que je ne rejouerais plus jamais au basket apres
deux graves blessures aux ligaments du genou, survenues a
quelques mois d’intervalle. Pourtant, apres deux années de
rééducation acharnée, j’ai compris que la patience, le travail,
la persévérance et le courage pouvaient parfois accomplir
ce qui semblait impossible. Je me souviendrai toujours du
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jour ol j’ai foulé & nouveau un terrain de basket a I'Age de
quinze ans. ]’en ai encore les larmes aux yeux aujourd’hui.

Cette expérience a profondément marqué ma vie. Elle
m’a appris qu'un diagnostic n'est pas une condamnation et
qu’il ne faut jamais laisser les autres décider a notre place de
ce dont nous sommes capables. Alors, lorsque la schizophré-
nie est entrée dans ma vie et que certains me prédisaient un
avenir sombre, jai refusé de faire de leurs prédictions ma
réalité. J’ai choisi de croire en mes possibilités plutdt qu'en
mes limites.

Je ne suis ni un dieu ni un surhomme. Je suis simplement
un étre humain avec des réves, des ambitions et des valeurs.
Jai toujours voulu tracer ma propre voie. Cet ouvrage
raconte justement ce parcours — mes réves, mes désillusions,
mes combats, mes victoires et cette conviction qui ne m'a
jamais quitté : il ne faut jamais abandonner.

A toutes celles et ceux qui cherchent 4 garder espoir mal-
gré les difficultés.

A tous les « paumés » d’hier, comme je I'étais moi-méme.

A toutesles personnes  qui l'on a dit : « Cestimpossible. »

A toutes celles et ceux qui ont été jugés sans que 'on
mesure réellement la souffrance que provoque la maladie ni
le courage nécessaire pour la combattre chaque jour.

Je dois bien I'avouer : pendant longtemps, j’ai ressenti de
la colére. De la colere contre la maladie, contre le systeme,
contre certains professionnels de santé. J’avais parfois I'im-
pression d’étre un numéro parmi tant d’autres. Puis je suis
devenu aide-soignant. J’ai découvert la réalité de ce métier :
sa difficulté, son exigence, le manque de moyens, mais aussi
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I'humanité extraordinaire de nombreux soignants. J'ai vu
des personnes aller mieux. J’ai vu renaitre 'espoir.

J’ai connu 'hopital psychiatrique des deux cotés : comme
patient puis comme soignant. J’ai connu la contention, I'in-
ternement lorsque celui-ci devient nécessaire, mais aussi le
soulagement immense du retour a la réalité et de la sortie
de I'hopital. Ces expériences sont difhiciles & comprendre
lorsqu’on ne les a pas vécues. Je me souviendrai toujours de
mon premier jour de liberté apres une hospitalisation. Une
énergie nouvelle traversait mon corps et mon esprit : celle
de I'espoir retrouvé.

Ce livre est avant tout un guide destiné aux personnes
qui souhaitent trouver de la force malgré la schizophrénie.
Il sadresse également aux proches, aux familles et aux pro-
fessionnels qui désirent mieux comprendre cette maladie.

Car oui, aujourd’hui, je peux le dire : ma schizophrénie
est devenue une force. Une fois apprivoisée, comprise et
stabilisée, elle m’a permis de développer une sensibilité, une
créativité et une résilience que je naurais peut-étre jamais
découvertes autrement.

Gréce a elle, jai écrit plusieurs livres.

Grice a elle, je donne des conférences a travers la France.

Grice a elle, je fais du slam et je monte sur scéne pour
interpréter avec mon musicien Claude Hazel Zendre schizo-
phrénie, un texte consacré 3 mon parcours.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, je tiens
aujourd’hui a remercier la maladie. Non pas pour les souf-
frances qu’elle m’a infligées, mais pour les lecons qu’elle m’a
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apprises. Sans elle, je ne serais probablement pas devenu la
personne que je suis aujourd hui.

A travers ces pages, jespére que vous trouverez, vous
aussi, votre propre voie et votre propre force.

Car vous étes bien plus qu'une maladie.

Bien plus qu'un diagnostic.

Bien plus qu'un proche ou qu'un soignant.

Vous étes avant tout un étre humain.

Et comme tout étre humain, vous possédez en vous un
potentiel immense.

N’oubliez jamais : rien n’est impossible !

Florent Babillote



Moi, on m’acclame parce que tout le monde me
comprend ; vous, on vous acclame parce que
personne ne vous comprend !

Charlie Chaplin a Albert Einstein






PRELUDE : ‘
LE BIDONVILLE DE MA GRAND-MERE

Un bidonville en Afrique, des ordures sur plusieurs kilo-
metres carrés parsément les champs, des bouteilles brisées
comme toutes ces destinées, marcher pieds nus, balayer le
superflu. Ici tout est question de survie, on ne vit pas, on
se bat. Un étrange ballet fait rage depuis des années, celui
de la pauvreté, celui des souris qui se sont installées sur ces
amas de déchets voguant a 'air libre. Codeur de putréfac-
tion s’envole dans les airs puis retombe sur le bidonville de
ma grand-mere. Un coin perdu, pas d’électricité, pas d’eau
courante, juste des visages, la sueur au front, quelques mots
et le son grave du piano...

Cela peut paraitre banal pour les gens de ces bas-fonds.
A T’heure de la mondialisation, des échanges commerciau,
du capitalisme de Wall Street, quoi de plus normal que
d’ignorer la faillite de ces contrées perdues en Afrique ?

Une bouteille d’eau par terre caresse vos yeux, assoiffés,
les gens se jettent dessus, se bousculent, se battent, sans se
rendre compte que ce récipient est responsable d’une épi-
démie. Polluée par des substances chimiques, radioactives,
méme l'eau, le premier des besoins naturels de '’homme, est
ici une condamnation.

Un bidonville en Afrique, une mére et ses enfants ;
chaque matin résonne encore ce terrible refrain, faire face a

1"
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ce destin injuste. A chaque fois que le soleil se léve, la dame
de noir vétue se demande si c’est la derniere fois qulelle
verra la lumiére. Aura-t-elle aujourd’hui de quoi nourrir sa
famille ? Elle ne demande pas grand-chose, juste du pain et
de I'eau quand certains se gavent au McDeo...

Cette femme est la plus riche que je connaisse ! Pourtant
dans son panier troué sur le coté, pas 'ombre d’'un billet,
pas une piéce, pas un sou, juste quelques cailloux. Sa for-
tune est inestimable, elle est inaliénable, telle est ma fable !

Je parle ici d’une femme qui chaque jour parcourt douze
kilometres sous un soleil de plomb pour quelques misérables
gouttes d’eau, je parle d’un étre qui ne se plaint jamais quel
que soit son sort. Ainsi, il est encore des choses dans ce bas
monde que 'on ne monnaye pas... Cette ime vétue de noir
n’a pas de garde-robe, C'est a peine si elle peut se laver, elle
sent la fumée dégagée par ce tuyau troué qui sort de la terre.

Sache, grand-mere, que ces quelques vers te sont destinés
dans le creux de cette matinée, premicere pensée pour celle
a qui je dois tant, premiere envolée pour celle qui sest tant
privée...

Je n’ai pas eu la chance de connaitre ma grand-mere,
toutefois ma mére m’a souvent conté son histoire tard le
soir avant que je ne mendorme. Parfois lorsque le morne
de ma vie me submerge, je songe A cette femme qui avait

. /7 A . \ b
tapissé son 4me de courage. Si grand-mere n'est plus de ce
monde, son souvenir traverse les 4ges, de ceux qui apaisent
ma rage...



CHAPITRE 1
UN PASSEUR NOMME GLASSERE

Au centre de l'univers repose un sablier

qui égreéne le temps. Tic tac. Tic tac.

Chaque grain de sable qui s’écoule

me rapproche un peu plus de mes blessures.

Ce tic-tac résonne dans ma téte.

Il me rappelle qu’il est temps.

Temps de remonter le fil de mon histoire.

Car avant ma naissance,

une femme a pris une décision qui allait changer
a jamais le destin de notre famille.

Celle qui s'est tant privée a décidé, par un jour du mois de
mai 1950, de changer de destinée. De tourner le dos a son
pays, de s'expatrier en terre inconnue. A I'époque, la France
était vue comme le pays des Lumicres, celui des Droits de
’homme, un pays abondant de principes, on racontait que
les étrangers y étaient bien accueillis. On disait beaucoup
de choses...

Cest ainsi que ma grand-mere et mon grand-pére, pour
s'extraire de leur condition, ont décidé de parcourir des cen-
taines de kilomeétres pour entrer en France. Pour ce faire, ils
ont fait appel 4 un cousin de ma grand-mére, un passeur

13
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nommé Glassere. Ne disposant pas d’économie, celui-ci
leur a avancé 'argent :

— Si vous trouvez du travail en France, vous pourrez me
rembourser, ne vous inquiétez pas.

A Tépoque, ma grand-mére devait avoir la trentaine.
Impossible de savoir son age exact, dans un bidonville il n'y
a pas de mairie, et donc pas de déclaration de naissance. Son
mari, un berger solitaire, n’avait pour ami que ses animausx,
et ce mest pas sans tristesse qu’il les a quittés pour décou-
vrir une nouvelle contrée. Il a tourné la page de ces jeunes
années sans sourciller. Certes, pour la plupart des Francais,
mon grand-pere n'était qu'un berger, cependant, pour ses
moutons, il était le « professeur ». Celui qui enseigne. D’un
geste, d’une caresse, il les guidait sur le chemin de la vie. « 1
avait tant de tendresse pour ses animaux », m’'a conté plus
tard ma mere. Grand-pére leur parlait mieux qu'aux étres
humains. Cet homme était dur avec ses enfants, parfois vio-
lent. Ma mere, lorsqu’elle me parlait de son pere, ne pouvait
sempécher de trembler. Nous en reparlerons plus tard...

Par une belle matinée satinée, ma grand-mere, son ber-
ger et leurs enfants ont dit au revoir a leur bidonville. C’est
avec tristesse qu’ils sont montés dans cet étrange camion
qui devait voyager vers un autre pays, vers une autre desti-
née. Dissimulés dans un véhicule lourd et poussiéreux, ma
famille et tous leurs compatriotes du bidonville voulaient
juste dégager leur ciel si nuageux. Lespoir d’'un meilleur
lendemain.

L Afrique du Nord, son immensité faisant face a la desti-
née de ma famille. La milice armée, ses enfants soldats préts
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a tuer pour un bout de pain. Ces dictateurs manipulateurs
d’esprit, profitant de la pauvreté pour mieux apprivoiser.
Ma famille dans son camion, et tous ces risques a chaque
coin de sable, ce soleil ardent qui transpercait la modeste
vitre du véhicule. La vie de ce continent défilait devant leurs
yeux ébahis, eux qui, du bidonville, n’étaient jamais sortis.

Apresavoir passé la milice armée, le fourgon semblait bien
fatigué, il avait déja fait plus de mille kilometres, les arréts
étaient rares, il ne fallait pas se faire repérer. Lembarcation
dans le bateau s’est fait sans heurts. Les heures passaient,
et chaque seconde semblait rapprocher ma famille d’une
vie meilleure. Dans le véhicule, les passagers imaginaient
leur avenir. Certains souhaitaient commencer des études,
d’autres voulaient juste humer lair de la liberté qui circulait
aux abords de la tour Eiffel. Quant & ma famille, ma grand-
mere désirait surtout que ses enfants puissent profiter du
systeme d’éducation francais. Amoureuse des lettres, grand-
mere lisait tous les livres qu’elle avait trouvés en bordure
du bidonville. Lire, cela la faisait voyager. Lespace d’un
instant, elle oubliait le spleen de sa vie. Grand-mere était la
seule personne sachant lire dans le bidonville.

Arrivé sur les cotes francaises, le camion est sorti du
bateau, un pneu a crevé, I'engin a crissé, dérapé et glissé
juste devant les douaniers. Une fois le camion bloqué, tout
sest passé tres vite, le passeur a été sommé de dévoiler la car-
gaison du camion. Il a ouvert alors la porte des desseins tra-
giques, ceux de gens venus d’Afrique. Menagant, ’homme
en uniforme a découvert toutes ces personnes tapies dans

15
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I'ombre, les unes sur les autres ; il a tendu son pistolet en
direction des clandestins.

Un détail a attiré son attention, 'un des passagers sem-
blait cacher quelque chose. Stupéfaction dans le regard des
hommes en uniforme : un mort gisait sur le sol poussiéreux
du camion, il avait succombé, trop 4gé pour un tel périple.
Les policiers ont demandé poliment aux gens de sortir, de
ne surtout pas toucher la dépouille. Lorsque soudain les
voyageurs ont bousculé les douaniers pour s’enfuir vers un
autre avenir. La confusion s’est ensuivie ; certains, exténués
par la fatigue et la malnutrition, se sont facilement laissés
rattraper par les agents ; d’autres ont tenté de s'échapper.

Une fois les gens menottés, les policiers ont compté les
clandestins :

— Alors, passeur, il y avait combien de personnes dans le
camion ? Tu as intérét & coopérer si tu ne veux pas aggraver
ton cas !

Je ne remercierai jamais assez cet homme qui n’a rien
dit. Pourtant, il avait bien observé que lors de la bouscu-
lade, mes grands-parents, accompagnés de leurs enfants,
avaient profité de cette diversion pour pénétrer dans une
ambulance.

Il sest trouvé une dame qui a eu pitié d’eux et qui a
risqué jusqu'a son métier. Des horreurs, elle en voyait tous
les jours, peut-étre souhaitait-elle juste aider, ne pas por-
ter la culpabilité de non-assistance a personne expulsée.
Lorsque a éclaté la bousculade, la conductrice vétue de
blanc s’est approchée doucement, a ouvert la porte de son
ambulance aux clandestins ; I'accélérateur sous le pied droit,
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elle a démarré d’'un coup vif. On ne se méfie pas d’une
ambulance. Quant a la dame de blanc vétue, personne ne
I'a jamais revue, elle a déposé mes grands-parents et leurs
enfants & Marseille. Ma famille a pris ensuite la direction de
Strasbourg, pour s’établir & Schirmeck.

Cest ici que, quelques mois apres, grand-mere a donné
naissance a une petite fille prénommée Yasmina, ma mere.
Trop maigre, elle souffrait déja de malnutrition ; la pauvreté
venait, dés sa naissance, de la rattraper.

17






CHAPITRE 2
LA PLUS GRANDE DES DAMES

Tic tac, tic tac, le pendule décompte le temps
qui passe, bientét, lecteur, je vais naitre

dans un berceau de vers.

Avant de vous narrer mon histoire,

sachez que mes genes sont le fruit

d’une grande dame.

De celles qui ne rendent jamais les armes...

Ici-bas sur terre, chaque étre a une mere, rien d’excep-
tionnel a cela. Pourtant, ma maman est sensationnelle !
Suivez-moi a travers le chaos de sa vie, alors vous saisirez ce
que veut dire le mot « sursis ».

Je vais vous conter lhistoire d’une enfance dérisoire,
I'éphéméride d’une ame qui a toujours gardé espoir. N'avez-
vous jamais caressé I'idée de revoir un printemps ? Voila ou
je vous guide, vers un monde subtil ol la pauvreté maté-
rielle est transcendée par la richesse spirituelle, 1a d’oti l'on
ne revient pas sans baisser les bras au moins une fois. ..

Etes-vous prét 4 trembler, étes-vous prét i oublier vos
certitudes, dans le monde que je vais vous peindre ? La plus
grande des dames ou l'histoire triste d’une enfance qui n'en
porte que le nom. Ce petit bout de fille, douze ans, les che-
veux bouclés, gras et poussiéreux. Elle arpente les rues de
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Schirmeck. Dans cette petite ville du Bas-Rhin, le crachin
des nuages est le lot quotidien. La jeune jouvencelle a de
quoi surprendre, c’est avec peine que 'on remarque qu'elle
est une fille, ses habits semblent étre ceux de ses grands
fréres, Ahmed et Aziz. Seuls ses longs cheveux lui donnent
une touche féminine.

Linsouciance, Yasmina ne connait pas vraiment. Elle
marche encore et encore. Ot va-t-elle ? La pénombre tombe
mais Yasmina continue son chemin avec ses chaussures
usées. Ses pieds ont mal, son 4me envoie des jets de larmes,
toutefois elle mécoute pas ces signaux de détresse. Superbe,
elle continue sa route avec, pour seul but, de trouver ce livre
qu’elle veut tant. La bibliotheque se dessine, fiere et élancée,
les murs tapissés de peintures de la Renaissance semblent
rappeler combien il est captivant de se cultiver. Yasmina,
fiere d’avoir traversé seule les ruelles de Schirmeck, pénetre
dans 'antre de la culture.

Personne ici-bas ne lui portera assistance. Personne dans
cette bibliothéque ne fera attention a ce petit bout de fille.
Que cache-t-elle ? Et pourquoi baisse-t-elle les yeux, l'air
honteux, lorsqu'une dame la croise du regard ? Yasmina a
atteint son but. Les Fleurs du mal. Yasmina n’a pas de carte
de bibliotheque, elle ne peut se la payer, cest pourquoi
elle vole discréetement ledit livre sous les yeux ébahis d’une
vieille dame. Heureusement, la dame a la canne fait mine
de n'avoir rien vu.

Cette jeune enfant n'a qu'une idée en téte, lire pour
oublier. Dans sa rue, les gens sont bizarres, pour du pain ils
se disputent, dans sa rue le superflu n’existe pas. Ici-bas, on
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vit modestement. Chaque passant croisé lui jette un regard
noir et hautain, parfois les enfants de son ige poussent des
cris de singe 4 son encontre. Le racisme fait partie de Ihis-
toire de chaque pavé, chaque habitant étranger du quartier
sait de quoi je veux parler.

Les nuages gris et pesants s'accordent avec le regard des
passants. Le regard de la jeune fille virevolte, sanglote sous le
poids du froid, jusqu’a cette batisse noiratre sortie de nulle
part. Pas de grillage, pas de sonnette, pas de nom de rue.
Juste un modeste paillasson déchiré qui semble murmurer :
« Voici notre humble demeure... »

Pourquoi plus la fillette se rapproche de I'habitation
et plus ses pleurs résonnent tel un écho ? Elle avance, elle
recule, n'osant pas rentrer seule dans ce qui ressemble de
plus en plus & une prison délabrée. Le vent éloigne la fille
du pavillon. Comme si des forces tout la-haut voulaient
Pempécher de rentrer.

Une rafale atteint Yasmina. Son pére entre en scene.

La porte souvre, son regard tournoie vers les voisins.
Clest bon, personne ne I'a vu. Il peut donc corriger Yas-
mina. Clest 'heure du repas. Lodeur du pain simmisce
dans les narines de la jeunette. Du pain et, face a elle, son
jeune destin. Du pain et C’est tout, sur la table, les garcons
mangent le maigre butin. Les filles, quant a elles, patientent
par terre. La jeunette préfere lire L'Etranger de Camus. Bau-
delaire, elle se le réserve pour un autre jour.

La nourriture la fait vomir, elle ne veut pas se battre
pour avoir droit 2 un vulgaire bout de pain. Elle préfere
se sustenter intellectuellement. Cela ne plait pas a I'un de
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ses fréres, Ahmed, de dix ans son ainé. Il lui arrache le livre
pour le déchirer en mille morceaux. Ne sachant pas lire, il
ne supporte pas que sa petite sceur soit plus douée que lui.

Yasmina se met a pleurer. Clest alors que son pere la
prend par la taille et la jette dans une piece du sous-sol :
cest sa chambre. Pas de lit pour dormir, juste une fréle cou-
verture trouée. Certains diraient que la prison, cest mieux.
Yasmina ne sait pas encore ces choses-1a. Pour elle, cest le
quotidien. Son pere, 'ancien berger, la traite parfois moins
bien que ses moutons. Il ne sait, lui non plus, ni lire ni
écrire.

Fatima, sa mere, ne peut rien faire. Un mystere émane de
la disparition de sa maman. Son pére n’a fait queffleurer le
sujet... « Maman nous a quittés », cest tout ce que dira le
pere de Yasmina, sans rien expliciter. Depuis ce jour ou sa
mere a disparu, la fille du spleen n’aura de cesse de perpé-
tuer la passion littéraire de sa maman malgré les réticences
du reste de sa famille.

Yasmina ne connait que la grisaille de la nuit : dans sa
cellule, pas de fenétre, juste quatre murs, quatre barreaux et
une lampe de chevet. Un petit coffre en bois posé 3 méme
le sol cache ses livres. Cette boite contenant des livres lui a
été offerte par la vieille dame de la bibliotheque. Celle-ci
Pavait vue voler, compréhensive et intriguée qu'une fillette
de douze ans se passionne pour Baudelaire. La grand-mere,
de bon cceur, lui a fait ce présent. Fin et discret, ce petit
coffre permet de ranger cing livres. Désormais il ne quittera
plus Yasmina. Il devient rapidement son trésor, une lueur
d’art dans une galaxie de désespoir. Ce cofre, elle le protege
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précieusement, comme une mere surveille sa progéniture.
Elle n'a qu’une peur, que ses fréres ne le lui volent. Nous
reparlerons de ce coffre plus tard...

Cest ainsi que Yasmina s’évade, grice a ses livres quelle
« emprunte » a la bibliothéque. Ensuite, elle les cache dans
ce coffre, avec une lueur d’espoir. Le matin, la porte s'ouvre,
la lumiére lui fait mal aux yeux, son pére dépose un verre
d’eau et une vulgaire gamelle. Quel avilissement pour cette
jeune enfant !

Finalement, le seul moment que ma future maman
attend, cest lorsque ’heure de I'école approche. Ainsi, elle
peut retrouver une forme de liberté méme si elle est la risée
de la cour de récré.

« Cosette », voila le nom que lui donnent ses camarades
a cause de ses vétements débraillés. Ses freres font régner la
terreur. Coups de poing et chapardages en tout genre sont
leur lot quotidien. Mais pas un pour défendre ce petit bout
de fille. Seule, ne pouvant compter que sur elle-méme, Yas-
mina suit les cours d’'un ceil avide. Elle impressionne les
professeurs par ses notes en frangais. Elle révise encore et
encore et lit pléthore de livres. Parfois, un homme curieux
la regarde lorsqu’elle sort de I'école. Yasmina ne le connait
pas. Il doit avoir environ vingt ans. Trés grand, distingué et
différent, cet homme attire I'attention de la jeunette. Son
costume bleu ciel dénote des accoutrements locaux. Mais
qui est donc cet homme qui, tous les jours, I'attend sans
rien dire  la sortie de I'école ? 11 lui adresse un regard bien-
veillant puis, il s'en va, lair triste...
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Sur le chemin du retour, Yasmina n’est pas accompagnée
par ses grands freres, bien trop occupés. Quimporte, elle
veut juste aller a la bibliothéque pour aiguiser son acuité
intellectuelle. Aprés avoir subtilisé de nouveaux ouvrages
prometteurs, elle s'envole 4 nouveau vers son triste sort.
Laffliction la gagne peu a peu au fur et 3 mesure que sa
maison approche. Elle sait que ce soir elle ne mangera pas,
elle sait que ce soir elle sera battue par un de ses freres...

C’est dans la détresse que nait la grandeur des 4mes.
Tant de fois des larmes ont glissé dans les entrailles de cette
batisse. Pas de pitance, juste un toit ol s'assoupir. Juste un
endroit pour souffrir. Enfermées entre quatre murs, les filles
ont peur de leurs freres qui ne connaissent que la violence
comme expression.

Drailleurs, comment apprendre la culture frangaise
lorsque 'on vous menotte dans une maison ? Dans son
cachot, ma future maman fomente son plan d’évasion.
Dans un de ses manuels scolaires, elle a découvert |'exis-
tence de la DDASS. Tous les jours, avant que ses paupicres
ne se relachent, elle songe a un avenir meilleur.

Ses grandes sceurs vivent dans la dépression, dans la
hantise qu'un coup de trop ne les emmene sous la pierre
tombale. Un jour quelle lisait en secret dans le sous-sol
poussiéreux et humide, Ahmed I'a surprise. Il I'a rouée de
coups, visant de fagon mécanique la téte puis les genoux ;
tel un animal assoiffé, il ne voulait plus sarréter.

— Tu vas me tuer ! Tu veux me tuer ! gémissait Yasmina,
presque agonisante.
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Rougeatre, voila la nouvelle couleur de ses cheveux sous
Iimpulsion des coups. Heureusement, dans son malheur,
la jeunette a hurlé si fort que le reste de la famille s'est
apercu du drame qui se jouait au sous-sol. Sassia, Leila et
les autres sceurs ont réussi tant bien que mal a dissuader
Ahmed d’achever Yasmina. Son pére, assis tranquillement
dans la cuisine qui surplombe le sous-sol, a fait mine de ne
pas entendre...

— Une femme ne doit pas lire, selon le Coran ! a hurlé
Ahmed.

Il est parti furieux du sous-sol en claquant la porte. Mais
que savait Ahmed du Coran, lui qui ne savait pas lire ? Cette
scéne, d’une violence inoufe, restera a jamais gravée dans la
mémoire de ma mere.

A Uheure o1y jécris ces quelques lignes, maman est & coté
de moi. Elle me raconte le torrent du printemps de sa vie. Elle
sanglote, ne sachant dans quel ordre raconter. Elle grelotte sous
lémotion. Si jécris par-dessus les monts cest aussi pour défendre
son honneur bafoué. Voila la vérité.

Pourtant le Coran ne dit pas quune femme ne peut
pas lire, ni méme qu’elle est inférieure aux hommes. Les
hommes et les femmes sont de méme nature spirituelle et
humaine. Ils ont recu le méme souffle divin qui leur a donné
de la dignité et a fait d’eux les gérants de Dieu sur la terre.

Ainsi, les freres de Yasmina ont une piéetre idée de la place
de la femme. Ils lui enlévent toute dignité en 'empéchant
de lire, de se cultiver pour étre 'égale de 'Thomme ou mieux.
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Pourquoi la différence de sexe semble-t-elle si menagante ?
Elle devrait donc se cacher pour lire. Triste avenir. La seule
lumiére de la vie morne de ce petit bout de femme réside
dans I'école et dans son coffre poussiéreux.

Stupéfaction, le lendemain de son agression, en arrivant
au collége, ma meére pensait étre insultée par les marmots
au lieu de voir des inspecteurs curieux de la DDASS. Pour-
tant, Yasmina n'a pas appelé la DDASS ! Mais qui les a
prévenus ? Un professeur ou le proviseur ? Impossible, ils
sinquietent plus pour la réputation de leur école que pour
le sort de Yasmina.

Perdue, sans repére, avec la rage au ventre. Voila com-
ment ma maman est arrivée a la DDASS. Mais qui les a
avertis ? Cette question hante Yasmina. Certes, elle a pensé
a les appeler mais elle ne pouvait pas trahir sa famille. On
ne peut dénoncer son pere et ses fréres surtout lorsque 'on
n’a que douze ans.

Dix-sept heures, le directeur accueille ma mere dans sa
nouvelle école pour enfants défavorisés avec un grand sou-
rire aux lévres. Dés son arrivée, les yeux de Yasmina se posent
sur la bibliotheque installée a l'intérieur de la structure.
Cette fois-ci, plus besoin de voler, tous les enfants peuvent
emprunter les ouvrages. Cela fait le bonheur de la fille du
spleen. Telle Alice au pays des merveilles, elle ne fait plus
partie de 'autre univers et les railleries ne la touchent plus,
elle, la fille de la rue. Poil de Carotte comme livre de chevet
ou lhistoire d’une enfance maltraitée. Ma mére m’a souvent
conté, au bord de mon lit, cette histoire dans laquelle elle se
reconnaissait tant.
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Depuis son arrivée a la DDASS, Yasmina, recoit des
lettres d’'un mystérieux jeune homme. Ce dernier ne dévoile
pas son identité, il lui envoie des livres sur I'éducation et la
langue francaise. Petit a petit, Yasmina se prend a attendre
avec impatience les envois de cet inconnu. Lettres passion-
nées et lyrisme a fleur de mots, ces conversations resteront
comme la seule lumiére qui ait guidé son enfance. Cet
homme l'éduque par écrits interposés. Elle connait tout
des bonnes maniéres grice aux livres. Elle maitrise tous les
accords du frangais, les métaphores, les oxymores.

Au fil des lettres recues, ma future mére devient plus
expressive et sociable. Elle se fait méme ses premiers amis.
Pourtant, un doute la hante. Qui est cet homme qui lui
envoie lettres sur lettres ? A-t-il de mauvaises intentions ?
« Tu sais, j’ai aussi été a la DDASS, je suis passé par le méme
chemin, nous sommes amenés dans un avenir proche 2
nous retrouver. » Telle est la derni¢re phrase de I'énigma-
tique monsieur. Que veut bien vouloir dire cette révélation
étrange ?

Les mois passent, la fille du spleen n’y croit plus. Lin-
connu, qui signe « Monsieur X », ne donne plus de nou-
velles. Le regard de Yasmina se perd alors dans un trou noir
de désespoir. A chaque fois que le facteur arrive, elle espére
en vain une lettre pour elle.

Derriére sa fenétre, elle guette les moindres faits et gestes
du préposé jusqu'au jour ol 'une de ses sceurs, Latifa,
vient la voir. Sa grande sceur a été placée dans une famille
d’accueil. Yasmina lui conte autour d’'un café lhistoire de
cet homme étrange. D’abord trés méfiante, Latifa se met a
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lire les lettres, et aussitdt des larmes jaillissent de ses yeux.
Elle vient de reconnaitre I'écriture de Rezki, son bien-aimé
grand frére caché. Ces espaces entre chaque lettre, cette écri-
ture souple et fluide ne peut étre que 'ceuvre de Rezki.

Yasmina a toujours ignoré son existence. Rezki a quitté
la maison A seize ans, a la suite des maltraitances de 'ancien
berger. En effet, ce dernier nacceptait pas 'homosexualité
de son fils ainé. De plus, il était le seul & s'occuper des filles
de la maison sans les brutaliser. Latifa explique :

— Lorsque tu étais encore un bébé, je me souviens que
Rezki te protégeait dés qu'il le pouvait, il te donnait souvent
sa ration de nourriture.

Yasmina, éclate en sanglots. Ainsi sa vie vient de prendre
un nouveau tournant. Elle a dorénavant un ange gardien,
une étoile qui, tard le soir, lui dessine un avenir sans sou-
pir. Mais pourquoi ne veut-il pas dévoiler son identité ? 1
faut mener 'enquéte. Latifa n'a plus de nouvelles de Rezki
depuis longtemps. De plus, elle ne sait pas ot il réside.

Les jours passent sans résultat, pas de nouvelle lettre a
I'horizon. La famille de Yasmina, aprés l'intervention des
pouvoirs publics, a éclaté, le scandale a fait le bonheur de
la presse. « La famille de la honte », a titré le journal local.
La police, intriguée par ce ballet de violences, a poussé I'en-
quéte plus loin. Elle a fait le rapprochement avec laffaire
de la disparition de Fatima, ma grand-meére. Les agents n'y
ont jamais cru, ils ne disposaient pas de preuve accusant le
patriarche. Lors d’un interrogatoire, ce dernier, épuisé par la
fatigue, a craqué et avoué le meurtre de sa femme.
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