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Prologue

Si l’on m’avait dit, le jour où j’ai terminé major de ma pro-
motion à l’école de police de Toulouse, qu’une décennie 

plus tard, je gagnerais ma vie en rééquilibrant les énergies des 
gens et en harmonisant des maisons, j’aurais probablement 
conseillé à mon interlocuteur d’aller consulter un psychiatre.

Dans cette première vie de policier, mon monde était 
binaire, matériel et implacable. J’étais un enquêteur de la 
Police Judiciaire. Mon quotidien était fait de preuves tan-
gibles, de procédures pénales, de faits avérés et de rapports de 
synthèse. La règle était simple : ce qui ne se voit pas n’existe 
pas. Ce qui ne se prouvait pas n’avait aucune valeur. J’avais 
un besoin de tout comprendre, de tout rationaliser.

Pourtant, c’est souvent quand on croit avoir tout ver-
rouillé à double tour que la vie se charge de faire sauter les 
serrures. Le célèbre psychiatre suisse Carl Gustav Jung l’a 
écrit avec une justesse troublante : « Ce qu’on ne veut pas 
savoir de soi-même finit par arriver de l’extérieur comme un 
destin. » C’est exactement ce que j’ai traversé. Mon destin 
n’a pas toqué doucement à la porte ; il l’a enfoncée. Il a fallu 
une succession de ruptures professionnelles, une séparation 
douloureuse, et des phénomènes physiquement inexplicables 
dans ma propre maison pour que mes certitudes de flic car-
tésien volent en éclats.
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Avant de vous embarquer avec moi dans cette aventure, 
je tiens à vous remercier sincèrement. Merci d’avoir choisi ce 
livre, de m’accorder de votre temps et de me faire confiance 
pour la lecture de mon histoire. Comme vous allez le décou-
vrir, ce cheminement n’a pas été un long fleuve tranquille. Il 
a été fait de chutes vertigineuses, de doutes profonds, et de 
sauts dans le vide. Si j’ai fait le choix difficile de mettre ma 
pudeur de côté et de me livrer à cœur ouvert, c’est avec le 
profond espoir que mon parcours résonne en vous. J’espère 
qu’à travers mes propres turbulences vous trouverez un écho 
à votre histoire personnelle. Que ce récit vous prouvera que 
même lorsque les fondations s’effondrent et que l’on se sent 
perdu personnellement ou professionnellement, il reste pos-
sible de se relever. Qu’en osant se mettre en action et explorer 
de nouvelles voies, on finit toujours par se diriger vers un 
horizon plus grand, plus juste et plus lumineux pour soi.

Ce livre n’est pas un manuel théorique de développement 
personnel, ni un conte de fées spirituel. C’est l’investigation 
la plus intime et la plus improbable de ma vie : une enquête 
sur moi-même. Mais je ne voulais pas que ce récit soit un 
simple témoignage. J’ai souhaité qu’il devienne un véritable 
outil pour vous. C’est pourquoi, à la fin de chaque cha-
pitre, vous trouverez un « Carnet d’enquête ». Considérez 
ces espaces comme des ponts entre mon vécu et le vôtre. Ils 
vous permettront de pister vos propres indices, de rassembler 
les pièces de votre dossier, et d’y trouver des clés concrètes 
pour avancer sur votre chemin.

Dans les pages qui suivent, je vous emmène sur la route 
de ma reconversion, de mes racines toulousaines à mon 
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cabinet d’Aix-en-Provence, en passant par les couloirs de la 
Police Judiciaire parisienne et mon ancienne vie de directeur 
commercial. J’ai écrit ce livre pour montrer qu’il n’y a pas de 
fatalité, et surtout, qu’il n’y a aucune incompatibilité entre 
un esprit profondément rationnel et le monde de l’invisible. 
Je vous invite à me suivre dans cette exploration avec la 
même curiosité que celle qui m’a poussé, un jour, à troquer 
mon arme et mon insigne contre mes propres mains.
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Les fondations d’une vie
Avec le recul des années et mon quotidien dédié aux 

énergies, je comprends aujourd’hui une chose fondamen-
tale : tout était déjà là. Mon lien profond à la terre, mon 
sens de l’observation, mon écoute de l’instinct animal… 
ces éléments indispensables à ma pratique actuelle ne sont 
pas nés le jour de mon éveil spirituel. Si mon basculement 
vers l’invisible semble avoir été déclenché par une rupture 
brutale, les véritables fondations de mon ancrage ont été 
coulées bien plus tôt. 

Mon histoire commence à Toulouse, le 7  mai 1989. 
Je suis le petit dernier, le troisième enfant d’une famille 
modeste mais aimante. Quand je repense à mes premières 
années, une chose est sûre : je n’ai jamais manqué de rien. 
Ni de l’essentiel pour vivre, ni de l’amour dont un enfant a 
besoin pour grandir.

Chapitre 1
LA NAISSANCE  

D’UN ESPRIT CARTÉSIEN
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Mais mon véritable point de départ, c’est Tournefeuille, 
un petit village situé juste à côté de Toulouse. C’est là que 
j’ai grandi. Notre maison était installée au milieu de la ver-
dure, sur un grand terrain que nous partagions avec mes 
grands-parents paternels. Dans mes souvenirs, ce n’étaient 
pas deux maisons séparées, mais un seul et même monde. La 
disposition était toute simple : mes grands-parents vivaient 
près du portail, à l’entrée. Tout au fond, bien à l’abri, se 
trouvait la maison de mes parents. Et entre les deux, il y avait 
un immense champ cultivé.

Un petit sentier en terre longeait ce champ pour relier 
les deux maisons. Ce chemin, je l’ai parcouru des milliers 
de fois. Pour moi, passer de chez mes parents à chez mes 
grands-parents était tellement naturel que j’avais la certitude 
de vivre sous un seul et même grand toit.

Le grand champ central, c’était le domaine de mon 
grand-père. Toute l’année, il y faisait pousser des tomates, 
des haricots verts, des pommes de terre et des salades. J’ai 
passé un temps infini à ses côtés dans la terre. Parfois, je 
l’aidais un peu, mais le plus souvent, je me contentais de le 
regarder travailler. Il n’était pas l’homme des grands discours. 
Avec lui, tout passait par les gestes et la répétition. Sans 
même m’en apercevoir, dans ce silence complice, j’apprenais 
à respecter le temps qui passe, le rythme des saisons et la 
valeur de l’effort.

Mon grand-père avait un caractère forgé par les épreuves. 
Fuyant l’Espagne et le régime de Franco pendant la Seconde 
Guerre mondiale, il était parti de Malaga à pied, laissant 
derrière lui son pays et une partie de sa vie. En arrivant 
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en France, il avait tout reconstruit à la force de ses bras, 
avec une discipline de fer et un amour inébranlable pour la 
famille. C’était lui, le pilier de notre clan. Son parcours ne 
lui avait pas appris à dire « je t’aime » avec des mots tendres, 
mais il nous le prouvait tous les jours par sa présence et sa 
protection.

Si mon grand-père s’occupait de la terre, ma grand-mère, 
elle, faisait battre le cœur de la maison. Tous les samedis 
midi, c’était le grand rassemblement. Les oncles, les tantes, 
les cousins… toute la famille se retrouvait autour d’une 
grande table dans une ambiance joyeuse et typiquement 
méditerranéenne. Mon grand-père s’asseyait toujours en 
bout de table, et ma grand-mère prenait place juste à sa 
droite. Elle ne s’arrêtait jamais. Elle préparait, circulait, 
observait et s’assurait que personne ne manquait de rien. Elle 
était discrète mais toujours là. Pendant que mon grand-père 
incarnait l’autorité, elle apportait la douceur et l’équilibre. 
Elle abattait un travail colossal sans jamais se plaindre ni se 
mettre en avant.

C’est d’ailleurs chez elle que mes journées commençaient. 
Tous les matins, avant de partir pour l’école, je quittais ma 
maison avec ma mère, on prenait le petit chemin de terre, et 
on s’arrêtait chez mes grands-parents pour le petit-déjeuner. 
Ma grand-mère m’attendait, la table était mise. Je me revois 
encore devant mon bol, les yeux complètement captivés 
par les épisodes du dessin animé Franklin à la télévision. 
Le mercredi après-midi, c’était pareil : je naviguais entre le 
champ et leur maison.
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Il y avait dans la salle à manger un détail qui m’appor-
tait un profond sentiment de confiance et de soutien. Ma 
grand-mère mettait un point d’honneur à récupérer la 
moindre coupe, le moindre trophée que mon frère ou moi 
remportions lors de nos compétitions de tennis. Elle les ali-
gnait fièrement sur le rebord de sa cheminée. Je les observais 
chaque jour en déjeunant, et elles trônaient encore lors des 
grands repas de famille. C’était sa façon à elle, silencieuse et 
touchante, de nous témoigner sa fierté.

L’histoire est un peu différente du côté de ma famille 
maternelle. J’ai très peu connu mon grand-père. Il était 
revenu de la guerre d’Algérie avec des traumatismes tenaces 
qui l’avaient fait sombrer dans l’alcoolisme, et il nous a 
quittés quand j’étais encore jeune. Quant à ma grand-mère 
maternelle, je la voyais surtout lors du traditionnel repas du 
dimanche et pendant les grandes vacances. Je partais souvent 
deux semaines avec elle dans un camping des Landes. Ce 
sont des souvenirs solaires et joyeux, même si la proximité 
du quotidien a fait que mes racines les plus fortes se sont 
naturellement ancrées dans la terre de Tournefeuille.

Le langage silencieux
Dans notre grand terrain partagé, il y avait aussi une pré-

sence incontournable : Paloma. C’était notre chienne berger 
allemand, un animal exceptionnel qui faisait partie inté-
grante de la famille. Pour elle, il n’y avait d’ailleurs aucune 
frontière ; elle passait de la maison de mes parents à celle de 
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mes grands-parents avec un naturel qui prouvait bien que 
nous ne formions qu’un seul et même foyer.

Elle était douce, fidèle, et toujours présente à nos côtés. 
Quand elle était petite, elle avait développé une manie assez 
drôle : dès qu’une chaussure traînait dehors, elle la saisissait 
délicatement dans sa gueule et filait l’enterrer dans le champ 
de mon grand-père. Je me souviens d’un jour où elle avait 
jeté son dévolu sur une chaussure blanche appartenant à 
ma sœur. En découvrant cela, celle-ci fut furieuse, et mon 
grand-père aussi. Moi, en revanche, j’avais éclaté de rire. 
C’était notre quotidien. Ces moments font partie de mes 
souvenirs d’enfance les plus tendres.

J’aimais tellement cette chienne qu’en 1998, alors que je 
n’avais que 9 ans et que je participais à un concours de poésie 
organisé pour les élèves de l’école élémentaire, j’ai choisi de 
lui dédier un texte avec mes mots d’enfant :

MA CHIENNE

Par un bon matin de novembre,
Ma petite chienne est arrivée,
Elle tremblait de tous ses membres,
Elle était apeurée.
Avec ses petites pattes,
Elle courait dans mon jardin,
Elle était tellement délicate,
Et se cachait sous mon sapin.
Ma petite chienne est devenue grande,
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Tous les matins elle m’attend.
Je me laisse souvent me surprendre
À penser que ma chienne me comprend.

À ma grande surprise, ce texte m’a permis de remporter 
le prix du parc zoologique African Safari. Il m’a été remis 
officiellement lors du Festival de la poésie de la ville de 
Plaisance-du-Touch, cette même année. Avec le recul, je me 
rends compte que ce petit événement mettait déjà en lumière 
deux choses essentielles dans ma vie : mon amour profond 
pour les animaux et, sans que j’en aie vraiment conscience à 
l’époque, un tout premier goût pour l’écriture.

Le temps a passé, et l’insouciance de ces années a été 
brutalement interrompue le 21 septembre 2001. Ce jour-là, 
l’usine AZF a explosé à Toulouse. Je m’en souviens comme si 
c’était hier. Au moment de la déflagration, un bruit assour-
dissant a déchiré le ciel, me faisant sursauter, et j’ai senti 
le sol trembler sous mes pieds. J’étais au collège, en pleine 
récréation. Ce fut une chance inouïe d’être à l’extérieur, car 
les plafonds de certaines salles de classe se sont effondrés. 
Ce fut d’ailleurs le cas dans beaucoup d’écoles de la région, 
et cette tragédie aurait pu être encore plus dramatique pour 
de nombreux enfants.

Le souffle de l’explosion a été si puissant qu’il s’est fait 
sentir jusque chez nous, à Tournefeuille. Nos maisons ont 
subi des dégâts matériels et Paloma aussi a été touchée : la 
violence du souffle l’a projetée contre un mur. Elle en restera 
boiteuse toute sa vie.
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Sur la fin, la maladie l’a rattrapée sous la forme d’un 
cancer. Pour lui épargner d’inutiles souffrances, nous avons 
dû prendre la décision la plus lourde qui soit et l’endormir. 
L’écrivain Anatole France disait très justement : « Tant qu’on 
n’a pas aimé un animal, une part de notre âme reste endor-
mie. » C’était la toute première fois de ma vie que je perdais 
un être si cher. Ce fut une perte silencieuse, une absence 
difficile à comprendre et à accepter à cet âge-là, mais terri-
blement réelle. Cette tristesse a marqué une vraie rupture, 
un moment charnière dans ma construction d’homme.

L’école de la rigueur
Ma sœur a neuf ans de plus que moi et mon frère, cinq. 

Ma sœur a toujours été très protectrice, elle veillait sur moi 
et prenait ma défense avec beaucoup de bienveillance. Parce 
qu’elle a grandi vite, elle a quitté la maison familiale assez 
tôt, alors que j’étais encore jeune, mais nous nous sommes 
toujours extrêmement bien entendus. 

Avec mon frère, le rapport était plus énergique. Il était 
turbulent, remuant, et dans nos jeux d’enfants, j’ai souvent 
été bousculé. Ce n’était rien de grave, juste la vie normale 
d’une fratrie, mais cela a profondément contribué à forger 
mon caractère : au milieu d’eux, j’ai appris à encaisser, à me 
relever, et à trouver ma propre place sans faire de bruit. En 
grandissant, les choses se sont naturellement apaisées pour 
laisser place à des liens très solides.
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Cet environnement familial animé tenait d’ailleurs grâce 
au socle sécurisant que formaient nos parents. En y repensant, 
leur dynamique de couple me rappelle beaucoup l’équilibre 
de mes grands-parents paternels. Mon père était dessinateur 
industriel, puis ingénieur dans une société travaillant en 
grande partie pour l’armée. Il concevait des plans de pièces 
pour des hélicoptères ou des missiles. C’était un métier de 
haute précision, et mon père était à cette image : droit, struc-
turé et cadré. Il n’était pas l’homme des grandes déclarations 
d’amour spontanées, mais il nous prouvait son affection par 
ses actes. Il était toujours présent, m’accompagnait au sport 
pour mes entraînements de tennis, et s’assurait que l’on ne 
manque de rien. Il posait le cadre et incarnait l’autorité.

Ma mère, quant à elle, travaillait à la mairie de 
Tournefeuille. Elle a commencé aux cantines scolaires pour 
finir assistante de direction à la cuisine centrale, progressant 
avec une très belle constance. Elle était notre douceur. Plus 
affectueuse, plus à l’écoute, elle contrebalançait la rigueur 
paternelle en apportant une chaleur et une flexibilité indis-
pensables à notre équilibre familial. À la lumière de mes 
années d’enquêteur puis de praticien, où j’ai croisé tant de 
parcours de vie brisés, je mesure pleinement ma chance. J’ai 
grandi sur une base d’amour solide. Il y avait des tensions, 
bien sûr, comme partout, mais j’ai pu avancer sans blessure 
profonde, avec des repères clairs.

Enfant, on me décrivait souvent comme un garçon calme, 
réservé et discret. Mais derrière cette discrétion se cachait 
une immense curiosité. J’observais le moindre détail et je 
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posais sans cesse des questions. J’avais un besoin vital de 
comprendre comment le monde fonctionne.

J’avais aussi une appétence particulière et pour le moins 
étrange à cet âge : j’étais fasciné par les pierres et les miné-
raux. Sans trop savoir pourquoi, je m’étais mis à en faire la 
collection. Mes parents et ma tante m’emmenaient régulière-
ment faire la tournée des salons spécialisés, et cette dernière 
m’en achetait toujours de nouveaux pour compléter mon 
trésor. À l’époque, personne ne comprenait vraiment d’où 
me venait cette drôle d’obsession, et moi le premier ! Je les 
collectionnais avec le plus grand sérieux, attiré par leurs 
formes et leurs couleurs. Ce n’est que des années plus tard, 
en découvrant le monde des énergies, que j’ai compris le 
sens de cette attirance. Désormais, les minéraux font partie 
intégrante de ma pratique quotidienne lors de mes accom-
pagnements en lithothérapie. Le petit garçon que j’étais avait 
déjà ressenti les choses, bien avant que mon cerveau d’adulte 
ne soit capable de les comprendre.

En grandissant, je suis resté un gamin de plein air. Je 
passais mon temps dehors à courir, à jouer au ping-pong 
dans le jardin. Le sport s’est rapidement imposé dans ma 
construction. J’ai commencé par le karaté, attiré par la magie 
des films de combat, mais les mouvements trop figés et le 
cadre rigide m’ont lassé. À 11 ans, je me suis donc tourné 
vers le tennis. Mon père, mon frère et mon cousin y jouaient 
déjà, c’était une évidence. Je m’y suis plongé à corps perdu, 
au point de figurer parmi les meilleurs joueurs de ma région 
vers l’âge de 13 ans.
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C’est à cette époque charnière des années collège que 
j’ai rencontré ceux qui allaient devenir mes piliers de vie : 
Olivier et Sébastien. Deux amis d’enfance que je n’ai jamais 
quittés depuis. Ils avaient des profils très différents. Avec 
Olivier, je partageais une même passion dévorante pour le 
sport. Comme nous habitions à côté, nous passions notre 
temps ensemble, souvent sur les courts de tennis ou raquette 
en main. Avec Sébastien, le lien s’est forgé sur un tout autre 
terrain : l’univers des mangas, la culture japonaise et les jeux 
vidéo. Malgré ces centres d’intérêt distincts, nous adorions 
nous retrouver tous les trois pour partager des moments 
simples en extérieur, que ce soit au bord d’une piscine ou 
ailleurs. Ces deux amitiés inconditionnelles, nées dans la 
simplicité de l’adolescence, sont de celles qui résistent à 
l’épreuve du temps. Elles joueront d’ailleurs un rôle salvateur 
bien plus tard dans ma vie.

Mon rêve de devenir tennisman professionnel a fini par 
se heurter à la réalité : une blessure m’a éloigné des courts 
pendant de longs mois, ce qui, à cet âge crucial, creuse un 
écart de niveau très difficile à rattraper. Il y a eu aussi l’as-
pect financier : mes parents faisaient déjà le maximum pour 
moi, mais le sport de haut niveau exige des moyens et une 
disponibilité colossale. Sur le coup, la déception a été vive. 
Mais comme on le dit souvent, on ne perd jamais vraiment : 
soit on gagne, soit on apprend. J’ai refusé de m’apitoyer et 
j’ai compris, plus tard, que le tennis professionnel n’était 
tout simplement pas ma route. J’ai continué à jouer en ama-
teur, pour le pur plaisir, tout en me tournant vers d’autres 
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disciplines comme la course à pied, la natation et le tri- 
athlon. J’avais trouvé mon équilibre. Je privilégiais toujours 
les sports individuels, j’aimais ce face-à-face avec moi-même. 
Dans ces disciplines, on ne peut pas se cacher derrière un 
collectif ; on apprend la progression silencieuse, la rigueur, et 
surtout, on apprend à croire en ses propres ressources, même 
quand personne ne nous regarde. 

Ma fascination pour l’informatique et les ordinateurs ne 
faiblissait pas. J’adorais explorer et apprendre par moi-même. 
Quant à la culture japonaise et aux mangas, ils parlent très 
souvent de résilience, de destin et de dépassement de soi, et 
sans que je sache l’expliquer ni le formuler à l’époque, ces 
valeurs résonnaient très fort en moi.

Sur les bancs de l’école, j’étais cet élève studieux, jamais 
dans les ennuis, plutôt doué et à l’aise dans les matières 
scientifiques. Les matières littéraires m’attiraient moins. En 
vérité, le système scolaire, souvent trop rigide et déconnecté 
de la vraie vie, ne me passionnait pas vraiment. Je figurais 
dans le premier tiers de la classe, sans forcer et sans vraiment 
chercher à briller. J’ai fini par obtenir un baccalauréat tech-
nique en électronique par pur pragmatisme : les matières me 
parlaient et cela me demandait peu d’efforts. Après le lycée, 
pour rassurer mes parents qui voulaient me voir acquérir un 
bagage sécurisant, j’ai entamé une première année d’IUT 
(Institut universitaire de technologie) en informatique. Mais 
je n’y trouvais absolument aucun sens.

Ma véritable vocation était ailleurs, et elle m’appelait 
depuis longtemps : je voulais entrer dans la police. Cet univers 
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m’était très familier. Ma sœur, mon beau-frère, un oncle et des 
cousins y travaillaient. Bercé par leurs récits et par les séries 
policières, je n’avais qu’une envie : être sur le terrain, chercher, 
comprendre, résoudre. Je voulais devenir enquêteur.

Dès mes 18 ans, pendant ma première année d’IUT, j’ai 
tenté le concours de gardien de la paix. Je suis allé jusqu’à 
l’oral, mais le jury m’a recalé, me jugeant trop jeune et me 
conseillant de revenir plus tard. Le contexte politique de 
l’époque n’aidait pas : les recrutements étaient gelés et les 
places rarissimes. Qu’à cela ne tienne, puisque la porte prin-
cipale était fermée, je trouverais une autre entrée. J’ai passé 
le concours d’adjoint de sécurité (ADS dans l’ancien jargon, 
à présent appelé « policier adjoint »). Premier échelon de 
l’institution, c’était l’une des seules voies réalistes pour y 
mettre un pied. On y croisait d’ailleurs des candidats très 
diplômés qui avaient fait le même choix pragmatique face à 
la fermeture des concours.

Reçu, je pris une décision conséquente : quitter mon 
IUT en cours d’année pour enfiler l’uniforme. Mes parents 
étaient inquiets et désapprouvaient ce choix, préférant la 
sécurité des études. Mais pour la première fois d’une longue 
série dans ma vie, je choisis de m’écouter. Mon instinct me 
dictait ma route, et j’allais lui faire confiance.

Un premier pied dans la police nationale 
J’ai donc franchi les portes de l’école de police de Marseille 

en 2009 pour y suivre ma formation d’adjoint de sécurité. 
Nous étions une centaine d’élèves, plongés dans un programme 
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dense. La théorie, la pratique, les mises en situation, le 
sport, la discipline militaire… Tout comptait. Le système 
d’évaluation était implacable : chaque épreuve, qu’il s’agisse 
d’un écrit ou d’un parcours sportif, rapportait des points.  
Et c’est le cumul de l’ensemble qui ferait la différence. Fidèle 
à ma nature, je me suis donné à fond, en silence, sans jamais 
chercher à me faire remarquer. J’ai été régulier, solide par-
tout, et endurant. À l’issue de cette formation, le verdict est 
tombé : j’ai terminé major de ma promotion. Ce fut une 
première reconnaissance officielle, et une immense satisfac-
tion pour mes parents, qui commençaient enfin à voir que 
je ne m’étais pas trompé de chemin.

Fort de ce classement, j’ai été affecté à la police aux fron-
tières (la PAF) de Toulouse, à l’aéroport de Toulouse-Blagnac. 
Souvent, quand on pense à la PAF, on imagine simplement 
les policiers qui tamponnent les passeports. En réalité, le 
métier est bien plus vaste : il recouvre tout ce qui touche bien 
sûr à la régulation des entrées sur le territoire, mais aussi aux 
contrôles des personnes, à la gestion des situations complexes 
liées aux documents de transit, aux règles de circulation, et 
aux personnes en situation régulière ou irrégulière.

En trois ans au sein de cette institution, j’ai pu en explo-
rer de nombreuses facettes. J’ai d’abord travaillé au centre 
de commandement : l’accueil, la gestion des appels radio, 
l’organisation du quotidien dans un aéroport, ou encore la 
réception des demandes d’accès aux zones sécurisées. C’est 
un poste stratégique où l’on observe énormément. J’y ai 




